从图书馆借来的《城南旧事》,封面上的骆驼被人用圆珠笔画了个铃铛,红墨水晕染成模糊的圈,倒像我高中书包上挂的铃铛,洗得褪了色还在响。或许未来的某天,我们也会像林海音回望城南那样,想起大学宿舍的泡面、图书馆里的旧书、朋友间没实现的约定。