《意大利,意大利·万子美作品丛书·历史:延续万年的丑闻》将二战的编年史与一位犹太妇女的辛酸史交织在一起。一边是席卷了全世界的势不可挡的历史进程;一边是社会*层人物艰辛、屈辱且不乏荒诞的人生旅程。小说主人翁,寡妇伊达顺从地接受了各种加之于她身上的悲苦命运:遭到德国士兵的强奸,诞下私生子,隐藏自己的犹太身份,而这还只是苦难的开始。无论她是顺从还是抗争,她及她所爱的人都被毫不留情地卷入历史的漩涡之中。作者借小说中一位资产阶级出生却为此而痛苦并苦苦追寻答案的无政府主义者之口,发出“历史是一个可笑的、疯疯癫癫的泥足巨人,一个垃圾堆”,一件“延续万年的丑闻”这样悲怆的呼号。
作者艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante,1915年-1985年)是意大利当代*伟大的女作家。她对笔下人物的描绘饱含感情,文笔细腻,同时也充满诗意和想象力。这篇小说是我国**部直接从意大利文翻译成中文的文学作品,由万子美先生主笔翻译,他是20世纪60年代以来中国翻译界的意大利文学翻译名家,文字精准优美,气韵舒展流畅,在翻译界占有极为重要的位置。
卡拉布里亚地区,特别是农民当中,自古以来就有一种根深蒂固的说法:得了怪病,不是神仙报应,便是鬼怪作祟;神灵鬼气一旦附身,大病就要发作;祛魔除病的唯一办法,是上教堂去祈祷。神怪常常附在女人身上,让她们得病;有时也能让她们具有一些非凡的本领,比如说,包医百病啦,预测未来啦,等等。浩劫快要到来的时候,往往会先挑出一个无知无辜的孩子做试验,把大伙的悲剧首先集中在他的身上。
不消说,拉蒙铎老师受过进步教育,早就摆脱了农民文化的神秘主义桎梏。从他的政治哲学观点来看,他还是个实证主义者。他认为,害病的原因是机体功能失调或器官受损。因此,他常常怀疑,可能是因为自己猛喝酒,女儿的血在母胎里就被自己弄脏了。他很难过。诺拉见他为这事忧虑,就马上劝慰他,消除他的顾虑,让他放心:“完全不是这么回事!别胡思乱想,自寻烦恼啦。你瞧,帕尔米埃里一家,父亲啊,祖父啊,曾祖父啊,个个都喝酒!还有玛斯卡罗夫妻俩,根本不给孩子们喝牛奶,每天让他们喝葡萄酒!你难道不知道?!他们个个身强力壮,什么病也没有!!!”
以往,一入伏,朱塞佩全家就要到卡拉布里亚南端老父亲家里住几个月。伊达得病的那年夏天,他们打破了惯例,没有下乡,留在科森察市那套拥挤不堪的住宅里,度过了整个夏天。夫妻俩担心,伊杜莎到了乡下,会在爷爷、奶奶、叔叔、伯伯和表哥、表弟面前犯病。伊达从小怕夏天,今年又犯过病,天气*热的时候,准会发作,可能还会发作得很频繁。
那年冬天地震,勒佐全部被摧毁,平原也遭到了严重的损失。爷爷和奶奶的房子也塌了,只好离开故乡,来到阿斯普鲁蒙特山区,投奔另一个儿子。他们全挤在一所小房子里,地方狭小,根本没有法子接待客人。所以,从那年以后,朱塞佩一家便再也没有到乡下去度过夏天。
提起在乡下度过的夏天,有一件事伊达记得*清楚。奶奶用面团捏了个娃娃,搁在炉子里烤熟,送给她吃。伊达说什么也舍不得吃,她把面人放在摇篮里,摇呀摇呀,像是在哄着真的孩子。夜里,她抱着面人睡觉。等她睡熟了,奶奶才偷偷地把面人拿走。
她还记得,有一次听见捕剑鱼的渔民在礁石上高喊:“嗬……哕……”
那年夏秋之交,伊杜莎*后一次犯病康复之后,朱塞佩决定带她到医院去看病。他借来一头小毛驴,抱起伊杜莎,骑在上面,来到科森察城外的一座医院。那儿有一位医生,原先是他的教父,现在住在蒙塔尔多,他曾经在北方学过现代医学。在检查的时候,伊杜莎有点害羞。医生的手指摸来摸去,胳肢得她笑了起来,声音像铃声一样清脆。检查完毕,爸爸让她谢谢大夫。她满脸通红,匆匆说了声“谢谢”,便马上闪到爸爸身后藏了起来。医生说她没有什么病。事先,朱塞佩曾经单独对他说过,伊达在犯病的时候,不会伤害她自己,她既不叫喊,也不咬舌头,也没有其他令人害怕的症状。既然这样,医生就让他放心,说是没有任何理由为女儿担忧。医生解释道,伊杜莎的病是由一种早熟性癔症引起的暂时现象;长大后,自然而然就会好的。不过,为了预防今后复发,医生还是开了一种镇静剂,让她在每天早晨醒来的时候服用。很快就要开学了,尽管伊达还不到入学的年龄,她却从小就一直跟着妈妈到学校里去,因为妈妈没有钱把她托给人家。在每次离家到学校去之前,她一定要先把药服完,以免在学校里犯病。
……
万子美,资深翻译家。
1943年1月5日出生于湖北省武汉市黄陂区。1967年北京外国语大学意大利语本科毕业。曾担任《光明日报》驻意大利首席记者,北京利华经济发展股份有限公司副总经理、意大利欧罗普黄金首饰公司执行董事,意大利欧罗华责任有限公司总裁。现任天津六维国际贸易有限公司董事长,华中农业大学楚天学院商学院首席教授,欧洲中国和平统一促进会总顾问,意大利罗马华侨华人联合总会荣誉会长,意大利《欧华联合时报》总顾问,湖北省海外交流协会、湖北省海外联谊会和湖北省归国华侨联合会顾问,山东省海外交流协会海外顾问,武汉市海外交流协会副会长,武汉市海外联谊会和武汉市归国华侨联合会顾问,北京世界华人文化院顾问。
在担任驻外记者期间曾发表过上千件有关意大利的新闻报道和报刊杂志文章。主要作品有新闻集《透视意大利》、《穿》,以及大量翻译作品:如《犹太人变迁史》、《两尊古希腊铜像的发现与研究》、《2000年的世界》、小说《安娜姑娘》、《少女奥尔索拉》、《天使岛》、《佩斯卡拉的故事》、戏剧《女店主》、《老顽固》、长篇小说《历史》、《利皮的生平与创作》、《外国文学家大辞典》意大利条目。1989年,为祝贺《透视意大利》一书出版,意大利总统科西嘉在总统府为万子美先生举行了赠书仪式。
1983年10月2日意大利全国摄影家协会授予功勋摄影师称号。1993年6月2日意大利总统斯卡尔法罗授予意大利共和国功勋骑士称号,并颁发骑士勋章和证书,2002年7月22日意大利总统钱皮授予意大利共和国加勋爵士称号,并颁发爵士勋章和证书。作为侨民,相继获得两任总统的授勋是非常罕见的。
读库-1306 内容简介 《读库1306》一共包含六篇文章,《二十年前,<我爱我家>》,《下乡养儿(下)》,《伪造的天分》,《俺家人》,《一个画店的1921》以...
北京城市发展史-北京城市史 本书特色 综合论述了北京城从燕都蓟城到隋唐幽州城、辽南京、金中都、元大都、明清北京城的发展过程。重点对不同历史时期北京城市发展的历史...
胡朴安:中国风俗(套装上下册) 本书特色 本书上编摘自近代报刊、杂著,下编摘自历代史志、笔记。全书由近代溯及古往,而以近为主,对我国历代以来的各省、府、县及各民...
中国语文现代化的回顾与展望 本书特色 本书是《百种语文小丛书》之一。 中国语文现代化就是中国在现代化时期的语文建设,核心是现代化时期的语文改革。中国语文现代...
国学讲义 本书特色 《国学讲义》乃是章太炎先生晚年的治学心得,内容系统精炼、深入浅出,行文典丽古雅,集章氏毕生功力于一书,是了解章氏思想及国学进阶的*佳指引之...
图文纪实北京胡同 本书特色 弯弯曲曲的小胡胃,有很多弯弯曲曲的故事;弯弯曲曲的小故事告诉我和你,每一座四合院都有一幅看不够的画。每一扇大门,都关着一个猜不出的谜...
水浒传的组织谋略 内容简介 解读梁山事业的壮大过程,破译组织人才的谋略技巧。从名著中汲取人生智慧,靠智慧创造辉煌人生。水浒传的组织谋略 目录 叙语 《水浒传》的...
词诠 内容简介 杨树达是民国时期小学领域*杰出的学者之一。他的《词诠》是我国文字研究方面解释虚词的代表性著作。作者的初衷是要读者明白词无定义,虚实随其所用,不可...
漫谈中国文化(金融·企业·国学) 本书特色 没有古代哪有现代,没有父母哪有儿女,没有祖先哪有我们呢,可是我们现在迷了路……我只是一个年纪大、顽固的、喜欢中阜叉化...
始於匱乏與慾望。始於鮮血與恐懼。始於女巫的覺醒。歷史學者戴安娜·畢夏普在牛津大學的博德利圖書館翻閱到一本中了巫術的鍊金術手抄本,這是魔法對她刻意維護的平庸人生,...
克雷洛夫寓言全集 本书特色 本书是名家名译彩色插图本《世界文学名著经典文库》系列之一,该丛书是一套世界文学名著的理想读本。其译者是国内外享有盛誉的著名翻译家,译...
怎样写领导讲话稿-[第二版] 内容简介 “常用公文写作丛书”依据国家现行法律法规及其他规范性文件有关公文的规定,熟悉什么写什么,把重点放在写什么、怎么写...
别笑,一本正经的文言文大全集 本书特色 ◎嘿色幽品系列作品。在畅销书《别笑,我是高考零分作文》炮轰作文制度之后,此书再向文言文教学开炮。且为《别笑,一本正经的文...
日月寝兴-中华起居文化大观 本书特色 段兰编著的这本《日月寝兴--中华起居文化大观》一书在介绍人们构建、居室、家具及室内装饰等物质内容的同时,还介绍了与人们起居...
小手术-解剖鲁迅与许广平的精神世界 本书特色 《小手术》分上、中、下三篇,既相互关联,又可独立成章。上篇是“许广平的华丽转身:从学生中的'害群之马'到教师中的训...
流光如梦-大众文化热潮三十年 内容简介 三十年间,一次决定中国命运的会议让冰河缓缓解冻,大众文化开始生长起来——一位叫邓丽君的台湾女歌手带着她的天籁之音悄然来袭...
汉语史研究集刊(第五辑) 内容简介 根掠以上语音材料,可以得知:中古峙期,锡韻和效攝韻的某些字使用同一聱旁,讀音相近。舆錫韻音近的職韻或質韻,可能有些字的讀音也...
《周易》智慧与颐和园文化景观 本书特色 挖掘物化在传统科技中的传统文化,重构中国传统科技体系; 以全新角度和新的高度,为当代科技创新提供一系列新的思维; 大专家...
办公室文秘写作精要与范例实用全书 本书特色 办公室文秘工作是综合性的工作,因此必须具有深厚的写作功底,同时还需要掌握各类文书的写作技巧。《办公室文秘写作精要与范...
八桂古镇 本书特色 《八桂古镇》收入的广西古镇有17个,其中被选为“中国历史文化名镇”的就有灵川县大圩镇、昭平县黄瑶镇、阳朔县兴坪镇、兴...