《此生名为李香兰》一书,是李香兰在《日本经济新闻(早刊)》上连载的专栏文章结集,也是这位传奇女性的自传(非合著)首次在中国出版。我偶然间被身披“战争时代”这件外衣的命运所操纵,人生中的每条道路都由不得自己选择。待到察觉时,我已被夹在相互争阋的母国中国和祖国日本中间,拼斗的火花溅满全身。
…… 若将历史视作个体人生的总和,那么本书或许便可称为我眼中的昭和历史的一个侧面。
你听过张学友的同名歌曲,却不知道她是谁。她是川岛芳子的密友;张爱玲眼中的“精灵”;《夜来香》的原唱者……上世纪三四十年代中国*美丽的女人。传奇女子李香兰自传,首度引进国内,揭开一段尘封往事。生在中国、成名在中国,却有着日本血统,曾因此差点被判汉奸罪处死。半生在中国,半生在日本,充满矛盾而戏剧化的一生。
加米拉
“日本妈妈,我当爸爸了。”
从哈萨克斯坦打来电话的瓦利德·哈马德如是说。我听闻那孩子成了工程师,并已在黎巴嫩结婚,却未料到他竞有了小孩。瓦利德说会将小宝宝的相片寄给我,想必十分可爱。
听着话筒里令人怀念的声音,我的记忆早已飞向那片遍布热沙和战争的土地——中东。
一九七。年(昭和四十五年)九月,莉拉.哈立德等PFLP(解放巴勒斯坦人民阵线)成员接连制造了四起劫机事件。我当时正在富士电视台“WideShow”节目——《三点钟的你》担任周四、周五的主持人,惊闻这一消息,急忙开始就中东问题展开采访。
我以帮助以色列和巴勒斯坦弥补因对峙而产生的罅隙为由,又借助日本电视台的名义,才总算实现了与莉拉的单独会面。那是我首次踏足形势紧张的中东。
一九七二年(昭和四十七年)五月,奥平刚士等日本人在以色列特拉维夫市的卢德国际机场,制造了扫射事件,我到现场做了采访。翌年,我又前往贝鲁特,采访了藏身于当地的日本赤军首领重信房子。如此算算,我已作为记者三次踏足这片土地。不经意问,我已同PFLP的干部变得熟稔起来,更被其中的作家卡纳法尼等人唤作“加米拉”(阿拉伯语,意为美丽)。
传奇女子李香兰:前半生无奈后半生悔过 《环球人物》杂志特约记者萨苏“中国人不知道我是日本人,我欺骗了中国人。一种罪恶感缠绕着我的心,我仿佛走进了一条死胡同,陷入了绝境。”现年89岁的李香兰在晚年写下了这样饱含忏悔之意的话。无论在日本还是中国,李香兰都是一个带有神秘色彩的女子——张学友的一曲《李香兰》,让无数中国人记住了这个名字;2007年,东京电视台制作的电视剧《李香兰》播映时,在日本引起轰动;十几年来,日本著名的四季剧团将音乐剧《李香兰》作为保留节目,在日本、中国、新加坡等地常演不衰……李香兰何许人也?她究竟是命运离奇的弱女子,还是文化汉奸?是美艳动人的歌坛明星,还是日本间谍?为了解真实的李香兰,近日,笔者采访了三宅清子女士(现居日本伊丹市梅木,已年过九旬)。她与李香兰一样,出生于满铁公司职员家庭,就读于同一所小学。她眼中的李香兰,有着更为真实的性情。李香兰的命运,其实是从一个特殊的角度,反映了中日之间的历史宿怨。让我死在中国和日本的枪弹下李香兰,本名山口淑子,生于沈阳。她虽是纯粹的日本人,却生在中国、长在中国,能讲一口流利的中文。她的父亲,是个亲华派日本人,在满铁任高级职员,后因亲华受到拘留,被撤销职务。13岁那年,山口淑子认了父亲的中国同学、时任沈阳银行总裁的李际春为养父,从此有了个好听的中国名字:李香兰。同年,李香兰患了肺病。为恢复肺部健康,她开始跟随一位白俄罗斯女高音歌唱家学习声乐。一次,李香兰登台为老师的个人演唱会做暖场表演,一亮相,便被奉天广播电台相中。当时的日本,在满洲推行“日满亲善”、“五族协和”的怀柔政策,急需李香兰这样通晓中日两国语言、长相漂亮、歌声甜美的偶像。日本当局认定,有着日本血统的李香兰不可能背叛日本,而要培养一个中国女演员,就说不准了。最后,满铁公司大员甘粕正彦亲自上门“邀请”,原本不赞成女儿为满洲背景的奉天广播电台工作的山口也不敢拒绝。三宅清子回忆说,小学毕业后,李香兰以潘淑华为名到北平求学,自己则转到大连上中学,二人此后再没见面,直到战败后回到日本。在北平,李香兰凭借娴熟的中文与天籁般的歌声,结交了不少中国朋友。这一阶段,日本占领东三省,中国人抗日热情空前高涨。不久,日军入侵热河,中国军队穿着草鞋从南方开来,奋勇抵抗,李香兰的中国同学也纷纷参加到抗日运动中去。聚会中,同学们义愤填膺地抒发着自己的爱国热情,有人问李香兰:“如果日本人发动侵略战争,你打算做什么?”李香兰想了想,面容从忧戚、难过、痛苦转为坚决,她站起来:“我希望站到北平的城墙上去,死在中国和日本双方的枪弹之下。”当时的李香兰,不过是一名十几岁的中学女生,能说出这样的话,不禁让人感受到她的早熟和处于那个时代的无奈。
7年红透半边天1937年,李香兰毕业回到东北。同年,满铁出资成立了满洲映画协会株式会社(后简称满映),17岁的李香兰加入其中,由此开始了自己长达7年的演员生涯。她主演的第一部电影《蜜月快车》,奠定了她“懂日语的中国少女影星”的地位。其后,她又出演了《支那之夜》、《白兰之歌》等电影。这些影片大多讲述中国姑娘爱上日本男子的故事,李香兰在片中形象艳丽、性格温柔,很符合日本男人对中国女人的完美设定,很受日本人欢迎,却因奴化意识太强,完全不能被中国人接受。到1942年,李香兰已是“东亚共荣国的巨星”。李香兰还演唱了一系列中国歌曲。《何日君再来》、《夜来香》等歌都传唱一时。她被推上前台,并迅速家喻户晓。其中《夜来香》最为大家熟知,这首歌是百代唱片公司特邀作曲家黎锦光,参考中国民间小调为她谱写的。1945年,她在上海因演唱这首歌,还受到传讯。她说:“他们怀疑我唱这首歌是期望中国(重庆)政府回来。”
李香兰说:“在那个战争年代,为了生存,我拼足了力气学唱歌。”同时,她也为自己曾出演“为军国主义服务、歧视中国人的电影”深感内疚。1944年,她断然退出满映,客居上海。作为日本政府一手打造的“亲善”偶像,李香兰的爱情也受到格外关注。三宅清子女士回忆,李香兰曾与日本满洲开拓团的调查员高木敬一相恋。高木也是满铁子弟,因亲华被定性为“危险分子”。他比李香兰大几岁,二人从小就交往甚密,李香兰走红后,他们不得不在日本军方的强硬干预下断绝往来。李香兰的前半生,几乎都在中国度过,只是在满映从艺期间回过几次日本。第一次“回国”,是在1938年,李香兰以“满洲国”女演员的身份乘船到日本“访问”。经过日本海关时,一位水上警察官将她叫到一边严加训斥。不知自己犯了什么错的李香兰非常惶恐,许久才弄明白,警察官见她手持日本护照,认为她身为“上等”日本国民,却甘心穿着“下等”中国旗袍,这侮辱了日本国民。这让了解中国文化、心地单纯的李香兰极为震惊,她这才意识到,中日间的矛盾与隔阂,已经如此深刻。警察官坚持要李香兰立刻脱掉旗袍,换上和服。最后还是满映负责人员赶来,说明李香兰实际是为宣传日本在中国“亲善”的演员后,此事才得以作罢。这件事对李香兰刺激很深。她曾在自传中感叹:“日本人对亚洲其他民族的优越感和不平等,是多么露骨啊,真是一个令人厌恶的民族。我当时就在想,如果有一天,日本在中国失败了,中国人会不会给日本人同样的侮辱呢?”
用一生来悔过抗日战争结束后,李香兰被当作“文化汉奸”遭到起诉。然而,她日本人的身份使罪名无法成立,加上其从艺期间并未参与政界活动,法官于是当庭宣判她无罪。这立刻引来旁听席上中国民众的一片哗然:对李香兰扮演的一系列美化和谄媚日本人的银幕形象,他们深恶痛绝,纷纷要求重审。这时,被告席上的李香兰唱起了自己的歌。她一边唱一边流泪,并一再向旁听的群众鞠躬致歉。唱到最后,法庭上的中国人无不感动落泪。庭议结果,李香兰被无罪释放。这件事,同日本著名女谍川岛芳子最终被认定为是中国人金璧辉,并以汉奸罪枪决,都成为当时的大新闻——说日语,用日本名字的原来是中国人;说中文,用中国名字的却是日本人。1946年,李香兰被遣送回国。据说,直至船只起航,她都一直躲在卫生间里。回国后,她再度活跃于歌坛、影坛,也曾到香港拍过影片、灌制唱片。1958年,李香兰嫁给外交官大鹰弘,以大鹰淑子的名字继续各种活动,并成功参政,做到参议员。对中国人民宽恕的恩情,她始终不曾遗忘。在此后的生涯里,她坚持不变地表达对日本侵略战争的厌恶,并切实为中日友好做了不少工作。1972年,周恩来总理和田中角荣握手,中日关系有望恢复正常化的那一刻,李香兰以泪洗面:“这是我一生中最好的一天!”2005年,她发表长文,劝诫日本首相不要参拜靖国神社,因为“那会深深伤害中国人的心”……13岁出道,17岁走红,23岁攀上事业巅峰,26岁黯然回国……前半生,李香兰没能决定自己的命运;后半生,她生命的主题就是悔过。就像她自己说的:“一个被时代、被一种虚妄的政策愚弄的人,如果噩梦醒来后,能有机会对当时的行为反思,或加以解释说明,也是幸福的。”
我们希望,耄耋之年的她,已找到自己心灵真正的安宁。
李香兰(1920 年2 月12日-),本名山口淑子,生于中国奉天(今沈阳)近郊的北烟台,祖籍日本佐贺县,是二十世纪三四十年代中国著名歌手和电影演员,代表作《夜来香》曾被传唱大江南北。1906年其父远渡重洋来到中国。1933年被李际春收为义女,改名为李香兰。日本战败后,李香兰被控“汉奸罪”判死刑,因户口簿证明其日本人身份,被无罪释放,于次年四月回到日本。
在日本继续其演艺事业,并于1950 年应邀前往好莱坞和纽约学习舞台演技,与卓别林成为朋友。1974年参加参议院竞选,此后一直活跃于政界,并多次访华,为改善中日关系而奔走。《此生名为李香兰》一书,是李香兰在《日本经济新闻(早刊)》上连载的专栏文章结集,也是这位传奇女性的自传(非合著)首次在中国出版。
《向内寻找:重塑你的安全感》内容简介:本书围绕什么是安全感,安全感从哪里来,缺乏安全感的结果,如何获取安全感等问题展开,融
"做官要学曾国藩,经商要学胡雪岩"。这句流传民间百年的经典谚语,深刻道出了一个洞悉中国传统内圣外王之术的名臣曾国藩和一个深
《罗斯柴尔德家族第1部:金钱的先知》内容简介:它是世界上最神秘的金融家族,它被认为是世界金融市场的幕后推手,关于它的传说广
马友友的音乐人生 内容简介 马友友曾在“马友友在檀格坞”的节目录像中说过:“每部音乐作品的背后都有一个故事。把它们从作曲者的个人思想中挖掘出来,便是演奏者的责任...
大清皇帝秘史-修订版 本书特色 大清三百年岁月,能积淀下多少悬谜?十二朝帝后,又孕育出多少疑案?官史煌煌,总有不敢说、不便说、故意不说之处;野史芸芸,又有不会说...
铁血宰相俾斯麦 本书特色 铁血宰相俾斯麦,是德国近代史上杰出的政治家和外交家,也是19世纪欧洲政坛的传奇人物。他不但统一了德意志,更创造了日耳曼民族的特殊性格。...
曾国藩家训 内容简介 本书根据曾国藩的家训、家书等史料编辑加工而成,从为人处世、从政治军、谨守家风、保养身心几个方面分类,并进行了详细地注释、翻译、评析。曾国藩...
相声名家张寿臣传 本书特色 一九五六年我在天津与张寿臣先生有一面之缘,光头、大烟袋、对襟衣服、布鞋,随和又严谨,有一代宗师的风范 ,他是单口相声的集大成者,传世...
李烈钧自述:1882-1946 本书特色 《人民日报近代中国人物自述系列》是近代中国百年风云人物全景式精神雕像,让读者零距离触摸一个时代的脉搏与体温。个...
行医日记 本书特色 蔡民坤说:理性的医疗消费有利于病人,有利于医生,有利于医院,也有利于中医中药的发展。陈保罗说:一名海岛医生在特殊的医疗环境中,探索了社区化医...
蔡元培自述:1868-1940 内容简介 本书共分为五编,主要内容包括:自写年谱与传略;我在教育界的经历;交游与怀念;教育与学术;政治主张。蔡元培自述:1868...
贺麟先生百年诞辰纪念文集 本书特色 《贺麟先生百年诞辰纪念文集》是社科院哲学所为纪念贺麟先生诞辰百年而举办的纪念会的论文集的合编。贺麟先生为一代宗师,在中国哲学...
本书是海内外第一部研究梁漱溟思想和社会活动的专著。作者考察了梁漱溟思想发展的轨迹、他受到的家庭影响和社会联系,讨论了乡村
1966-1976-砥柱中流周恩来-周恩来生平 本书特色 《周恩来生平》由中央文献研究室杨明伟、陈扬勇两位周恩来研究专家主编,共有三册,即《艰苦卓绝周恩来189...
《时代的变换:互联网构建新世界》内容简介:这是一部有深度和前瞻性的著作,将会在互联网历史上留下重要意义和深远影响。它从科技
《我的财富观:安德鲁·卡内基自传》内容简介:本书是安德鲁•卡内基的自传,讲述了一个苏格兰穷孩子如何成长为美国亿万富翁的传奇人
李鸿章传 内容简介 四十年来,中国大事,几无一不与李鸿章有关系。故为李鸿章作传,不可不以作近世史之笔力行之。著者于时局稍有所见,不敢隐讳,意不在古人,在来者也。...
《三家分晋》内容简介:这是《装在口袋里的爸爸》衍生系列作品,是独立于文字版和漫画版之外的全新历史小说,讲述了这样的故事:杨
《小学生必背古诗文129篇》内容简介:收录了小学所有古诗文篇目,共129篇。古诗文原文大字注音。注释简明,译文通达,讲解精炼,帮
民国外交官传记丛书:王正廷传 内容简介 新中国建立以来,在中华民国外交史研究中一直存在着两种倾向,一是以帝国主义侵华史取代中华民国外交史,一是以“弱国无外交”的...