文革十年,当文学创作完全停止,学术研究几近荒废,这些书信便是思想大师留给我们的*为丰富的精神财富! 痛楚刻骨 大悟通天"将一切情感的挫折,肉体的痛苦,一例沉默接受,回报它以悲悯的爱."——沈从文
文革十年,沈从文写下的大量书信,其主要收信人是他的家人.
文革前,家人多在一起,写信的必要性不大.文革爆发前,刚成家不久才做上父亲的次子沈虎雏,调往四川工作.这是这个家庭的**次大离别.接着,带在自己身边视如亲生的侄女沈朝慧因"户口"被注销,开始流徙.
1969年秋,妻子张兆和下放外省.三个月后,沈从文自己也被疏散到干校.这是这个家庭的第二次大离别.
文革十年,长子在北京,次子在四川,沈从文张兆和夫妻二人虽同在湖北也多天各一方.政治风雨的不可知,一家人之间的彼此牵挂,都留在了书信中.更难得的是,沈从文明白,这个国家的这种管理方式是行不通的.他写信给别人容易被出卖.于是,他写信给*放心的妻儿,沈从文在艰难地表达着他的郁积于心的忧虑.
当文学创作完全停止,学术研究几近荒废,文革十年,这些书信便是这位思想大师留给我们的*为丰富的精神财富!
1966年·1封
不作无益空想
写信时间:1966年7月4日
发信地点:北京·社会主义学院
收信人姓名:沈云麓
收信人地址:湖南凤凰
明天事情不可知
大哥:
前信计可收到.虎虎等三人① 已南京去川.临行时,或只有朝慧一人送之上车.小红红还是初次出远门,一家人都舍不得,只有一岁多点,得坐三整天车,一定弄得小夫妇二人相当狼狈.廿九年前,虎虎也正是这个年龄,兆和却带了他和小龙,由津到申、到港、绕道越南,经过廿来天,直达昆明.我到车站接他们情形,犹如月前事情,十分明白.幸得当时沿路码头有熟人,且留有钱,同行也有熟人,可是也真辛苦.卅年转眼即成过去,又轮到他们带孩子上路.路上虽远,且相当热,到成都大致还得换一回车,情形大不相同,一切便利.厂中早为他们预备好了一个小家,东东西西也早由北京运去.好在一到达即可迁入小小新居,孩子也即刻可送本厂新办托儿所.计算日子,今天或早已在新居住下,虎虎等且上厂办公了.虎虎工作很好,两夫妇又甚要好,我们可以不用挂心.只是小红红这一年*不好照料,一定会妨碍虎虎工作不少,星期天大致便为照料她全耗去了.之佩爱孩子,可不大会照料.
我正在北京西郊社会主义学院新大楼中学习,永玉也在此,常在一处吃饭.我们住处似乎比"北京饭店"还好些,吃的也比政协会中好.我因血压已过二百,低压也到一百廿,和紧张学习有矛盾,可是既调来,也就顾不得许多了,还得学完为止.总有一年把光景.目下吃的是淡盐病号饭,起居有定时,作息有定时,血压即刻大降,心常隐痛.大楼四周有平坦水泥大路,每于早上或饭后,大家即绕住处大楼树荫马路转圈子,有的还作跑步.如像我这种年龄的,似乎还不少,生活看来都过得相当好!国家正在"文化大革命",什么事都在起绝大变化,明天事情不可知.只要体力不恶化,不中途坍下,我想总还可望支持下去.至于今后如何工作,便不用作无益空想矣,因为一切听上面安排.
正当这种大时代,以你年龄身体而言,*好是安居养病,不宜轻易出门.即在本城,也以越少和人往来谈话为好,亲戚间不走动,可省事些.我们这里家中即如此.我星期天也不一定能回家.家中情形甚好,可放心,从朝慧等寄回照片即可知道,大小健康,即是祜也.
住处因为在郊外,早晚均相当凉爽.从窗口望出去,但见绿芜一片,衬以蓝天白云,如同在青岛海边光景.情景十分离奇.回家只需换车一次,总共一小时,共二毛钱即可到达,比去颐和园还近得多.龙龙学校在附近,因为不出门,也不能见到他.
兆和从乡下四清回来,一回家即工作.人瘦了些,精神还极好.惟照情形估计,或许一二年后,终得退休.因为新的工作,绝不是近六十岁的人所能担负(经常下乡即不是老年人吃得消的).不退休或许亦有转业可能.你应当常看报上社论消息,上面刊载文章,多和目下在全国范围内几亿人行动有关系,也和此后国家发展有关.今后有许多事变化必十分大,你手边若还有点点钱,可决不要随意花去.我们或许有一天会两手空着回到家乡的.正如同卅年前抗战未发生前,家里几个人还只是谈闲天,以为"或许有一天将离开这个家(当时还刚搬家不久),远远到云南去".料想不到半年后即当真到了云南,而且一住八年之久!现在快到七十岁,若真的回来,大致即将作终久计矣.社会变化大,变化大,我等已完全成为过时沉渣、浮沤,十分轻微渺小之至,小不谨慎,即成碎粉.设能在家乡过三几年安定晚境,有个三间容膝安身之地,有一二亲人在身边,已是十分幸福.这显明是一种十分没落的思想,不容许的,事实上大致还将是尽可能把事作去,并尽可能把事作得如国家所要求的好,或更好些.为难处是,事情即或已十分认真尽力,且毫不为己的作下去,却由于客观要求日有不同,因之许多事作来都不会有好结果,且深恐把事情作错.这几年搞工艺,或许就不免成为过失之一.对事过分热心,也常常有错误.几经风涛,为"免过"计,自然即不再会如十年前对工作的狂热矣.
多学学毛主席老三篇,文章虽短小,易明白,付之实行,即十分得用.另外把毛的语录反复读也有益.
二弟
七月四日
夺权到处在进行
小弟、之佩:
久不得你们信,妈妈极想念小红红.寄来东西想已收到,若要别的什么,可写信来告知.大哥已从延安回来,这么走一趟,虽相当辛苦,却真是种极好教育,因为见许多,听许多,特别是经过几个省份,接触的农村老乡多,彼此交谈有意义,懂许多事.也有半途退回的,更是一种教育.大精神很好,谈了大半天,第二天是礼拜一,就上工了.事实上大致还得写总结,和到其他学校看看大字报,因为近两个月变化大.全国各处都在搞夺权,北京自不例外.妈妈机关也在进行这个复杂工作,我们馆里也在搞,在过程中"保"字号且有忽然变得格外左的.是一种新的花招.争得相当激烈,还将有一个较长时期多次反复才会告一段落的.妈妈办公处上月被外来单位占据,赶出到一民房办公.近日来那些外来人被加压力成为"不受欢迎"的,分别走了,机关才又迁回大楼.近来终日大小会连续开,权是夺了,如何行使,还是问题.文化部萧望东统战部李维汉等等许许多多头头均坐卡车挂牌子游了街① ,近军委已下令正式禁止,许多人或可免去此种冲击.形势变化快,前不多久参加检阅的陶铸、刘志坚均已下马.穆欣、唐平铸、胡痴也被号以"小三角"而下马.贺老总正式点了名,朱总也有大标语(光明报、人民报、解放军报),薄一波、罗瑞卿已死去,又传邓、陶也死去.陈云也有大标语,吕正操因铁路员工罢工而下马.王任重、刘澜涛似均已上过街.受"经济主义"来到北京的各种职工,已约百万人,近日在陆续返回.但新来的还是大有其人.不少人都带了几百元人民币,争购日用品,因此百货大楼三楼出售手表等特种物资的,已由红卫兵把守,不再出售,东安市场东西也多入库.且有用大卡车把这种捣乱分子连同所购东东西西游街示众的,实在大快人心.
夺权是一个相当复杂问题,到处在进行,到处遇到新的不同问题.有些单位一面工作一面即整风,可知"夺"为大势所趋,容易办,如何行使新的权,使之效率高,不简单.所以要一面整顿思想.
今年过年不放假,凡事照常,十分好.我们每天学毛选和政策文件,劳动照常,天气过冷,室外打扫园子已不常进行,只收拾毛房.我每天均步行去天安门,脚已好,心脏不大好.
大字报称张百发、时传祥均属"工贼",为捍卫团头头.各处斗争过,有一回被点名为"假共".除二人外,还有庄则栋,则出人意外.王铁人、张洪池均有大字报上街.高干子女被捕的不少,多和纠查队、捍卫团、联合行动委员会有关."荣复军"组织在京占据中医院,派了上千人武装合围,才把头头捉捕.已正式指明为反革命组织.杭州且占夺了省市公安局,由解放军包围,才解决.
妈妈开会忙,人又瘦了些,精神还很好.我因心脏不大好,医生叫休息一星期,还是半年来初初看病,初初休息的.生活若不有新的大变化,大致还能支持下去.
从
二月二日
……
沈从文(1902-1988),湘西凤凰人,作家、文物研究家。14岁投身行伍,1924年开始文学创作,1931年至1933年在山东大学任教,抗战爆发后到西南联大任教。1946年回北京大学任教,1949年后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作。代表作有《边城》、《从文自传》、《中国古代服饰研究》等,有《沈从文全集》(32卷)行世。
《宪法里的生意经》内容简介:★法律、财富、自由!以法人权利运动史,讲述美国宪法、最高法院和民权运动的故事 ★入围美国国家图书
刘临川,军史作者,论坛曾用名“河流林川”。国际军事政治观察者,军事专栏作者,当代战争军事纪实《被遗忘的往事:海湾,第一场
论语中的行政精神 内容简介 一个践行论语精神的行政者,用行政实践解读论语,加归论语的真实面貌,以论语精神指导行政实践,揭示行政之道和行政艺术。论语中的行政精神 ...
尼泊尔印度国家关系的历史考察:1947-2011 本书特色 本论文在充分借鉴前贤研究成果的基础之上,从尼泊尔的政治文化背景入手,运用历史分析和文献分析的方法,结...
蒋介石与南京保卫战 本书特色 日本人软硬兼施,洋顾问不管不问,南京政府迁都重庆的台前幕后;从心怀算盘、主动请缨到黄粱梦醒、仓促出逃,唐司令自酿苦果;松井石根、谷...
战争风云-美国士兵战争亲历记 本书特色本书讲述了前线普通士兵鲜为人知的故事,为审视二战提供了全新的视角。被军方忽视、被历史遗忘的逃兵群体究竟有怎样曲折悲伤的经历...
政学私言-钱穆先生全集-新校本 本书特色 《政学私言》于民国四十三年抗日战争末期,钱穆先生久病初愈之际撰写时政论文七篇及相近属意之文八篇结集而成。具体内容包括中...
大国之略-看懂世界格局的第一本书-2 本书特色 本书从地缘政治、金融经济、军事战略等角度出发,分别讲述了俄罗斯、土耳其、澳大利亚、日本、朝鲜、蒙古等国错综复杂的...
毛泽东读书笔记精讲-(全四册) 本书特色 毛泽东博览群书,辩证地汲取书中精粹,将书本知识灵活应用于治国实践中,成就了新中国的伟业。毛泽东研究专家陈晋及其团队,集...
饥饿引发的变革 内容简介 《饥饿引发的革命》写的是我国农村**阶段改革,即家庭联产承包责任制(简称“包产到户”,“包干到户”或“大包干”)在尖锐复杂的斗争中萌发...
新罗马帝国梦 本书特色 墨索里尼并不是凯撒,他对军事的无知使意军屡战屡败,而缺乏训练、装备落后的埃塞俄比亚军队反而越战越勇。 十万法西斯暴徒,一个罗马的旧梦!阿...
新四军征战日志 本书特色 新四军,即国民革命军陆军新编第四军,是抗日战争时期由中国共产党领导的主力部队之一。新四军的战斗历史,是中国人民解放军光荣历史中的重要篇...
直击二战:伦敦上空的鹰-不列颠空战 本书特色 由哈尔滨出版社出版的《直击二战?伦敦上空的鹰――不列颠空战》是一部关于战争题材的历史类图书。主要讲述了第二次世界大...
党的群众路线教育实践活动学习读本 本书特色 为配合即将在全党深入开展的以为民务实清廉为主要内容的群众路线教育实践活动,本书编写组特编写《党的群众路线教育实...
中美关系60年 本书特色 《中美关系60年》:辉煌历程——庆祝新中国成立60周年重点书系中美关系60年 内容简介 简介2009年是中华人民共和国成立60周年纪念...
论构建社会主义和谐社会 本书特色 胡锦涛同志关于构建社会主义和谐社会的思想,是科学发展观的重要组成部分,对于全面建成小康社会、加快推进社会主义现代化具有重要指导...
世界战争-二十世纪的冲突与西方的衰落-(上.下册) 本书特色 在这部著作中,弗格森对20世纪的历史特别是前半段历史进行了全面回顾。在这个人类历史上*为非凡的世纪...
德军三号中型坦克1936-1944 内容简介 在“闪电战”的光辉岁月,三号坦克算得上是德军坦克战的支柱。和拿破仑的山羊胡子一样,三号坦克不仅仅见证了历史,它也影...
官箴-《从政遗规》选译 本书特色 团购100册以上可拨打团购电话010-89113903官箴-《从政遗规》选译 内容简介 《从政遗规》近年来重新受到关注,对于陈...
现代性能够幸存吗? 内容简介 阿格妮丝·赫勒和她的丈夫费伦茨·费赫尔从20世纪70年代末期到90年代中期一直关注并讨论着现代性的各个方面,为此赫勒写了《现代性的...