文革十年,当文学创作完全停止,学术研究几近荒废,这些书信便是思想大师留给我们的*为丰富的精神财富! 痛楚刻骨 大悟通天"将一切情感的挫折,肉体的痛苦,一例沉默接受,回报它以悲悯的爱."——沈从文
文革十年,沈从文写下的大量书信,其主要收信人是他的家人.
文革前,家人多在一起,写信的必要性不大.文革爆发前,刚成家不久才做上父亲的次子沈虎雏,调往四川工作.这是这个家庭的**次大离别.接着,带在自己身边视如亲生的侄女沈朝慧因"户口"被注销,开始流徙.
1969年秋,妻子张兆和下放外省.三个月后,沈从文自己也被疏散到干校.这是这个家庭的第二次大离别.
文革十年,长子在北京,次子在四川,沈从文张兆和夫妻二人虽同在湖北也多天各一方.政治风雨的不可知,一家人之间的彼此牵挂,都留在了书信中.更难得的是,沈从文明白,这个国家的这种管理方式是行不通的.他写信给别人容易被出卖.于是,他写信给*放心的妻儿,沈从文在艰难地表达着他的郁积于心的忧虑.
当文学创作完全停止,学术研究几近荒废,文革十年,这些书信便是这位思想大师留给我们的*为丰富的精神财富!
1966年·1封
不作无益空想
写信时间:1966年7月4日
发信地点:北京·社会主义学院
收信人姓名:沈云麓
收信人地址:湖南凤凰
明天事情不可知
大哥:
前信计可收到.虎虎等三人① 已南京去川.临行时,或只有朝慧一人送之上车.小红红还是初次出远门,一家人都舍不得,只有一岁多点,得坐三整天车,一定弄得小夫妇二人相当狼狈.廿九年前,虎虎也正是这个年龄,兆和却带了他和小龙,由津到申、到港、绕道越南,经过廿来天,直达昆明.我到车站接他们情形,犹如月前事情,十分明白.幸得当时沿路码头有熟人,且留有钱,同行也有熟人,可是也真辛苦.卅年转眼即成过去,又轮到他们带孩子上路.路上虽远,且相当热,到成都大致还得换一回车,情形大不相同,一切便利.厂中早为他们预备好了一个小家,东东西西也早由北京运去.好在一到达即可迁入小小新居,孩子也即刻可送本厂新办托儿所.计算日子,今天或早已在新居住下,虎虎等且上厂办公了.虎虎工作很好,两夫妇又甚要好,我们可以不用挂心.只是小红红这一年*不好照料,一定会妨碍虎虎工作不少,星期天大致便为照料她全耗去了.之佩爱孩子,可不大会照料.
我正在北京西郊社会主义学院新大楼中学习,永玉也在此,常在一处吃饭.我们住处似乎比"北京饭店"还好些,吃的也比政协会中好.我因血压已过二百,低压也到一百廿,和紧张学习有矛盾,可是既调来,也就顾不得许多了,还得学完为止.总有一年把光景.目下吃的是淡盐病号饭,起居有定时,作息有定时,血压即刻大降,心常隐痛.大楼四周有平坦水泥大路,每于早上或饭后,大家即绕住处大楼树荫马路转圈子,有的还作跑步.如像我这种年龄的,似乎还不少,生活看来都过得相当好!国家正在"文化大革命",什么事都在起绝大变化,明天事情不可知.只要体力不恶化,不中途坍下,我想总还可望支持下去.至于今后如何工作,便不用作无益空想矣,因为一切听上面安排.
正当这种大时代,以你年龄身体而言,*好是安居养病,不宜轻易出门.即在本城,也以越少和人往来谈话为好,亲戚间不走动,可省事些.我们这里家中即如此.我星期天也不一定能回家.家中情形甚好,可放心,从朝慧等寄回照片即可知道,大小健康,即是祜也.
住处因为在郊外,早晚均相当凉爽.从窗口望出去,但见绿芜一片,衬以蓝天白云,如同在青岛海边光景.情景十分离奇.回家只需换车一次,总共一小时,共二毛钱即可到达,比去颐和园还近得多.龙龙学校在附近,因为不出门,也不能见到他.
兆和从乡下四清回来,一回家即工作.人瘦了些,精神还极好.惟照情形估计,或许一二年后,终得退休.因为新的工作,绝不是近六十岁的人所能担负(经常下乡即不是老年人吃得消的).不退休或许亦有转业可能.你应当常看报上社论消息,上面刊载文章,多和目下在全国范围内几亿人行动有关系,也和此后国家发展有关.今后有许多事变化必十分大,你手边若还有点点钱,可决不要随意花去.我们或许有一天会两手空着回到家乡的.正如同卅年前抗战未发生前,家里几个人还只是谈闲天,以为"或许有一天将离开这个家(当时还刚搬家不久),远远到云南去".料想不到半年后即当真到了云南,而且一住八年之久!现在快到七十岁,若真的回来,大致即将作终久计矣.社会变化大,变化大,我等已完全成为过时沉渣、浮沤,十分轻微渺小之至,小不谨慎,即成碎粉.设能在家乡过三几年安定晚境,有个三间容膝安身之地,有一二亲人在身边,已是十分幸福.这显明是一种十分没落的思想,不容许的,事实上大致还将是尽可能把事作去,并尽可能把事作得如国家所要求的好,或更好些.为难处是,事情即或已十分认真尽力,且毫不为己的作下去,却由于客观要求日有不同,因之许多事作来都不会有好结果,且深恐把事情作错.这几年搞工艺,或许就不免成为过失之一.对事过分热心,也常常有错误.几经风涛,为"免过"计,自然即不再会如十年前对工作的狂热矣.
多学学毛主席老三篇,文章虽短小,易明白,付之实行,即十分得用.另外把毛的语录反复读也有益.
二弟
七月四日
夺权到处在进行
小弟、之佩:
久不得你们信,妈妈极想念小红红.寄来东西想已收到,若要别的什么,可写信来告知.大哥已从延安回来,这么走一趟,虽相当辛苦,却真是种极好教育,因为见许多,听许多,特别是经过几个省份,接触的农村老乡多,彼此交谈有意义,懂许多事.也有半途退回的,更是一种教育.大精神很好,谈了大半天,第二天是礼拜一,就上工了.事实上大致还得写总结,和到其他学校看看大字报,因为近两个月变化大.全国各处都在搞夺权,北京自不例外.妈妈机关也在进行这个复杂工作,我们馆里也在搞,在过程中"保"字号且有忽然变得格外左的.是一种新的花招.争得相当激烈,还将有一个较长时期多次反复才会告一段落的.妈妈办公处上月被外来单位占据,赶出到一民房办公.近日来那些外来人被加压力成为"不受欢迎"的,分别走了,机关才又迁回大楼.近来终日大小会连续开,权是夺了,如何行使,还是问题.文化部萧望东统战部李维汉等等许许多多头头均坐卡车挂牌子游了街① ,近军委已下令正式禁止,许多人或可免去此种冲击.形势变化快,前不多久参加检阅的陶铸、刘志坚均已下马.穆欣、唐平铸、胡痴也被号以"小三角"而下马.贺老总正式点了名,朱总也有大标语(光明报、人民报、解放军报),薄一波、罗瑞卿已死去,又传邓、陶也死去.陈云也有大标语,吕正操因铁路员工罢工而下马.王任重、刘澜涛似均已上过街.受"经济主义"来到北京的各种职工,已约百万人,近日在陆续返回.但新来的还是大有其人.不少人都带了几百元人民币,争购日用品,因此百货大楼三楼出售手表等特种物资的,已由红卫兵把守,不再出售,东安市场东西也多入库.且有用大卡车把这种捣乱分子连同所购东东西西游街示众的,实在大快人心.
夺权是一个相当复杂问题,到处在进行,到处遇到新的不同问题.有些单位一面工作一面即整风,可知"夺"为大势所趋,容易办,如何行使新的权,使之效率高,不简单.所以要一面整顿思想.
今年过年不放假,凡事照常,十分好.我们每天学毛选和政策文件,劳动照常,天气过冷,室外打扫园子已不常进行,只收拾毛房.我每天均步行去天安门,脚已好,心脏不大好.
大字报称张百发、时传祥均属"工贼",为捍卫团头头.各处斗争过,有一回被点名为"假共".除二人外,还有庄则栋,则出人意外.王铁人、张洪池均有大字报上街.高干子女被捕的不少,多和纠查队、捍卫团、联合行动委员会有关."荣复军"组织在京占据中医院,派了上千人武装合围,才把头头捉捕.已正式指明为反革命组织.杭州且占夺了省市公安局,由解放军包围,才解决.
妈妈开会忙,人又瘦了些,精神还很好.我因心脏不大好,医生叫休息一星期,还是半年来初初看病,初初休息的.生活若不有新的大变化,大致还能支持下去.
从
二月二日
……
沈从文(1902-1988),湘西凤凰人,作家、文物研究家。14岁投身行伍,1924年开始文学创作,1931年至1933年在山东大学任教,抗战爆发后到西南联大任教。1946年回北京大学任教,1949年后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作。代表作有《边城》、《从文自传》、《中国古代服饰研究》等,有《沈从文全集》(32卷)行世。
古代战纪选 本书特色 作者从《左传》、《史记》、《资治通鉴》中精选11篇描绘经典战争的文章,如肥水之战,城濮之战等,对这些文章进行文字注释,并对当时的形势和交战...
《记忆魔法师》内容简介:世界脑力锦标赛总冠军教练、“世界记忆大师”袁文魁,教你成为自己的记忆魔法师! 袁文魁作为六十多位世界
大国战略 本书特色 全书围绕国家战略、国家治理及发展模式、外交、传统历史文化等问题开坛论道,既有对中国现实问题的论剑与交锋,也有关于中国未来设计方面的大思考、大...
本书是一部描写发生在第二次世界大战期间同盟国与轴心国之间的反间谍活动的长篇小说。丹麦反法西斯战士、格陵兰东岸司令官克鲁克
马克思恩格斯全集(30卷) 内容简介 本卷与第31卷属同一单元。这一单元包括马克思在1857-1861年撰写的经济学手稿和经济学著作,分为两组。第1组是1857...
保安局在行动:二十世纪英国情报机构绝密行动 本书特色 现代情报机构的鼻祖,*莫测高深的情报机构,从祖师爷到小兄弟,从日不落到如敌国残阳,英国情报机构——英国国际...
变化与延续(“9·11”后的美国) 内容简介 从“911”到现在,已经过去七年了。“911”事件发生的那一年,乔治布什以*高法院5:4的裁决执掌白宫。今年又是选...
中共隐蔽战线的卓越领导人李克农 本书特色 本书记述了我党隐蔽战线的领导人李克农一生的革命经历。包括在白色恐怖中领导特科、在反“围剿”和长...
烽火亚平宁-意大利之战 内容简介 意大利战场是战争的指导思想在实际发展中难以驾驭的典型写照,同盟国与轴心国在这片战场上的战略思想的演变与发展,更是耐人寻味。双方...
权谋学 本书特色 伟大的政治家必是伟大的权谋家,伟大的军事家必是伟大的权谋家,伟火的外交家必是伟大的权谋家,伟大的企业家必是伟大的权谋家。《权谋学》由刘...
克敌制胜-世界著名将帅与经典战例 本书特色 本书搜集了汉尼拔、成吉思汗、拿破仑、“石壁”杰克逊、谢尔曼、隆美尔、麦克阿瑟等人类历史上*著名将帅的经典战例。他们在...
核击日本-二战经典战役全记录 内容简介 五十九年前,广岛、长崎的两声巨响至今余波未平,人间炼狱的惨象告诉我们:和平安宁的弥足珍贵。目前,数十个国家拥有制造原子弹...
公共行政中的性别形象 本书特色 《公共行政中的性别形象:合法性与行政国家》:公共行政规范理论译丛公共行政中的性别形象 内容简介 本书着眼于地位、权力、领导、合法...
《第三帝国:燃烧的土地》内容简介:《第三帝国》系列是由美国时代生活图书出版公司主持编辑的大型图文性史诗作品。全系列从各个侧
中国的逻辑 本书特色 中国是一个庞大的存在,中国有它特有的模式,有它特有的速度,有它特有的逻辑。你生于斯长于斯,你眼里的中国却变得越来越陌生。不是你不明白,这...
《50堂经典哲学思维课》内容简介:在飞速运转的当代生活中,我们常常陷入无意义的漩涡。在信息爆炸的流量王国里,我们总被眼花缭乱
尖刀-中国人民解放军钢铁王牌军征战实录1-中国人民解放军钢铁部队传奇之 本书特色 推荐购买《尖刀——中国人民解放军钢铁王牌军征战实录②》推荐购买《利剑——中国人...
李捷自选集 内容简介 这本自选集的第二部分内容,是有关中华人民共和国国史研究的论文。中华人民共和国国史研究是一个新兴的学科,也是一个很值得潜心耕耘的处女地。有一...
当知识分子遇到政治 本书特色知识分子一定是照亮公共空间的火焰吗?理想主义的人要失望了。海德格尔、施米特、本雅明、科耶夫、福柯、德里达,六位思想大师,六条政治歧路...
2014-改革热点面对面-理论热点面对面 本书特色 由中共中央宣传部理论局编写的《改革热点面对面——理论热点面对面2014》,近日由人民出版社和学习出版社联合出...