满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉。
廼
穷人们看了这个竟觉得活着还没有死了好。
逆来顺受,你说我的生命可惜,我自己却不在乎。你看着很危险,我却自己以为得意。不得意怎么样?人生是苦多乐少。
这一类胆小的人,虽然是险路已经过去了,但是心里边无由地生起来一种感伤的情绪,心里颤抖抖的,好像被这大泥坑子所感动了似的,总要回过头来望一望,打量一会,似乎要有些话说。终于也没有说什么,还是走了。
她仍是平平静静地活着。
人生为了什么,才有这样凄凉的夜。
蕻
假若有人问他们,人生是为了什么?他们并不会茫然无所对答的,他们会直截了当地不加思索地说了出来:“人活着是为吃饭穿衣。”
人若老实了,不但异类要来欺侮,就是同类也不同情。
消信
说拆墙的有,说种树的有,若说用土把泥坑来填平的,一个人也没有。
奁
当地的县官是很讲仁义道德的。传说他第五个姨太太,就是从尼姑庵接来的。所以他始终相信尼姑绝不会找和尚。自古就把尼姑列在和尚一起,其实是世人不查,人云亦云。好比县官的第五房姨太太,就是个尼姑。难道她也被和尚找过了吗?这是不可能的。
家里边多少年前放的东西,没有动过,他们过的是既不向前,也不回头的生活。是凡过去的,都算是忘记了,未来的他们也不怎样积极地希望着,只是一天一天地平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。
虽然她的丈夫也打过她,但她说,哪个男人不打女人呢?于是也心满意足地并不以为那是缺陷了。
所以呼兰河城里凡是一有跳井投河的,或是上吊的,那看热闹的人就特别多,我不知道中国别的地方是否这样,但在我的家乡确是这样的。
老,老了也没有什么关系,眼花了,就不看;耳聋了,就不听;牙掉了,就整吞;走不动了,就瘫着。这有什么办法,谁老谁活该。
春夏秋冬,一年四季来回循环地走,那是自古也就这样的了。风霜雨雪,受得住的就过去了,受不住的,就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好,把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的,就风霜雨雪,仍旧在人间被吹打着。
“拉大锯,扯大锯,老爷(外公)门口唱大戏。接姑娘,唤女婿,小外孙也要去……”
那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词?那是修节妇坊的人故意给删去的。因为修节妇坊的,多半是男人,他家里也有一个女人。他怕是写上了,将来他打他女人的时候,他的女人也去跳井。女人也跳下井,留下来一大群孩子可怎么办?于是一律不写。只写,温文尔雅,孝顺公婆……
花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花,就开一个黄花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高,它若愿意长上天去,也没有人管。蝴蝶随意地飞,一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶,一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的,又飞到谁家去?太阳也不知道这个。
老胡家从此不大被人记得了。
还有小孩,女人也把他们带来看,他们还没有长成为一个人,母亲就早把他们带来了,也许在这热闹的世界里,还是提早地演习着一点的好,免得将来对于跳井上吊太外行了。
他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他,他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。
《呐喊》(鲁迅)、《边城》(沈从文)、《骆驼祥子》(老舍)、《传奇》(张爱玲)、《围城》(钱钟书)、《子夜》(茅盾)、《台北人》(白先勇)、《家》(巴金)
生、老、病、死,都没有什么表示。生了就任其自然的长去;长大就长大,长不大也就算了。老,老了也没有什么关系,眼花了,就不看;耳聋了,就不听;牙掉了,就整吞;走不动了,就瘫着。这有什么办法,谁老谁活该。
生、老、病、死,都没有什么表示。生了就任其自然的长去;长大就长大,长不大也就算了。
假若有人问他们,人生是为了什么?他们并不会茫然无所对答的,他们会直截了当地不加思索地说了出来:“人活着是为吃饭穿衣。”再问他,人死了呢?他们会说:“人死了就完了。”
虽然是贴了半个月,手也还没有见好,但这膏药总算是耐用,没有白花钱。
那看河灯回去的人们,也许都睡着了。不过月亮还是在河上照着。
这些盛举,都是为鬼而做的,并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙,也不过是揩油借光的意思。
花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花,就开一个黄花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高,它若愿意长上天去,也没有人管。蝴蝶随意地飞,一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶,一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的,又飞到谁家去?太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的,又高又远。
花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。
磉
我家是荒凉的。
小团圆媳妇怕羞不肯脱下衣裳来,她婆婆喊着号令给她撕下来了。现在她什么也不知道了,她没有感觉了,婆婆反而替她着想了。
天下最二 本书特色 城中有个欢喜天,欢喜天里女掌柜。姓范闺名叫轻薄,三从四德全不会。抛头露面是等闲,授受相亲不避讳。举止轻狂好风流,闺中少年闻风退。面对这首打油...
三侠五义 内容简介 这里二位妃子吩咐摆洒,安席进酒。登时鼓乐迭奏,彩戏俱陈,皇家富贵自不必说。到了晚间,皓魄当空,照得满园如同白昼,君妃快乐,共赏冰轮,星斗齐辉...
《爸爸条约》内容简介:★一部关于父子关系的令人上瘾的小说。父亲把儿子当作私有财产,儿子想把父亲扔到大街上,理解我们最亲近的
随园食单 本书特色 《随园食单》是一部成书于清代乾隆年间的关于饮食文化和烹饪方法的专著。作者袁枚(1716-1797),是清代著名诗人,散文家,乾嘉时期代表诗人...
《非常禁:纸人葬》内容简介:中国丧葬文化中,历来就有用烧纸人纸马为逝者殉葬的传统。她想把这一传统手艺传给自己的独生儿子张烔
分歧者外传-FOUR 本书特色这是以“分歧者”系列的男主角老四的视角来写的一部合集。 他是无私派头领之子,却受虐于父亲;母亲神秘死去,又神秘现身,一语道破五派玄...
时间里的痴人 本书特色 1. 普利策文学奖获奖作品,摇滚版《追忆似水年华》。21世纪美国文坛ZUI重要的作品,狂拿42个重量级奖项。普利策小说奖、美国国家书评奖...
《秦牧散文》内容简介:秦牧最负盛名的还是他的散文创作,是现当代散文领域的代表性作家。出版过《贝壳集》、《长河浪花集》、《花
《南荒有沛竹》内容简介:本书包含10个彼此关联的短篇,可视为一个宏大故事的不同章节。它描绘的是军阀混战的民国南方,风雨如磐的
《英美名篇选:杨岂深、杨自伍译文集》内容简介:国内知名翻译家杨岂深、杨自伍父子的精选译文合集,收录了伯特兰·罗素的“一个自
寻找格林先生 本书特色在本短篇小说集中,贝娄本着作家的责任与良知,对世界前途深怀关注,对人类命运充满忧虑,对社会现实做了严肃探索,对社会道德做了真诚评价,对人生...
尊严 本书特色 监狱的生活是怎样的?真的如大多数人所说的那样艰苦,甚至有些无道吗?通过阅读本长篇小说,你将直面监狱原态生活,透视监狱的各个内幕。故事情节跌宕起伏...
平原枪声 本书特色 新中国成立至一九六六年,是我国长篇小说创作出版的一个高潮期。十余年间,有大批作品问世,其中数十部影响广泛,极一时之盛。这些作品坚持社会主义现...
柔软的距离 本书特色 《柔软的距离》在真实与虚构之间,勾勒出变动中国中的小人物众生相!《世间的盐》作者高军作序,阿乙、阿丁、王小山友情推荐!北漂族、打工仔、女工...
《诡案罪3》内容简介:“我”从警校毕业后,通过公务员考试,进入公安系统工作。我的理想是当一名刑警,可是领导却把我安排到档案科
九州缥缈录-Ⅳ辰月之征 内容简介 《九州?缥缈录4:辰月之征》是一个悲哀的年代:英雄们刚刚诞生在钢铁的摇篮里,世界在动荡和战火中挣扎。王权已经旁落,怀着野心的人...
孔雀东南飞 本书特色 家喻户晓的经典作品一部唯美、浪漫、典雅、悲情使人荡气回肠的爱情史诗上承风骚,下启唐宋,众星加盟,华丽阵容。孙菲菲、潘粤明、王姬、萨日娜、鲍...
《底牌(上、下册)》内容简介:远东证券突爆乌龙指,股市行情天翻地覆。南海龙腾集团老板黄天沙在乌龙指混乱之中,大笔买入中国一
绯闻女孩系列-你知道你爱我 本书特色 又到了填写大学申请书的时间,即使是家境优裕的名媛,也会为进入常春藤盟校而费尽心机,头痛不已。 耶鲁是布莱尔*终且唯一的目标...
唐宋传奇集-上 本书特色 《唐宋传奇集》是鲁迅先生校订的唐宋传奇作品选编,蔡义江先生翻译。适合中学生以上读者阅读。唐宋传奇是我们历史上传奇一体由萌生直至繁荣再尽...