满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉。
廼
穷人们看了这个竟觉得活着还没有死了好。
逆来顺受,你说我的生命可惜,我自己却不在乎。你看着很危险,我却自己以为得意。不得意怎么样?人生是苦多乐少。
这一类胆小的人,虽然是险路已经过去了,但是心里边无由地生起来一种感伤的情绪,心里颤抖抖的,好像被这大泥坑子所感动了似的,总要回过头来望一望,打量一会,似乎要有些话说。终于也没有说什么,还是走了。
她仍是平平静静地活着。
人生为了什么,才有这样凄凉的夜。
蕻
假若有人问他们,人生是为了什么?他们并不会茫然无所对答的,他们会直截了当地不加思索地说了出来:“人活着是为吃饭穿衣。”
人若老实了,不但异类要来欺侮,就是同类也不同情。
消信
说拆墙的有,说种树的有,若说用土把泥坑来填平的,一个人也没有。
奁
当地的县官是很讲仁义道德的。传说他第五个姨太太,就是从尼姑庵接来的。所以他始终相信尼姑绝不会找和尚。自古就把尼姑列在和尚一起,其实是世人不查,人云亦云。好比县官的第五房姨太太,就是个尼姑。难道她也被和尚找过了吗?这是不可能的。
家里边多少年前放的东西,没有动过,他们过的是既不向前,也不回头的生活。是凡过去的,都算是忘记了,未来的他们也不怎样积极地希望着,只是一天一天地平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。
虽然她的丈夫也打过她,但她说,哪个男人不打女人呢?于是也心满意足地并不以为那是缺陷了。
所以呼兰河城里凡是一有跳井投河的,或是上吊的,那看热闹的人就特别多,我不知道中国别的地方是否这样,但在我的家乡确是这样的。
老,老了也没有什么关系,眼花了,就不看;耳聋了,就不听;牙掉了,就整吞;走不动了,就瘫着。这有什么办法,谁老谁活该。
春夏秋冬,一年四季来回循环地走,那是自古也就这样的了。风霜雨雪,受得住的就过去了,受不住的,就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好,把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的,就风霜雨雪,仍旧在人间被吹打着。
“拉大锯,扯大锯,老爷(外公)门口唱大戏。接姑娘,唤女婿,小外孙也要去……”
那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词?那是修节妇坊的人故意给删去的。因为修节妇坊的,多半是男人,他家里也有一个女人。他怕是写上了,将来他打他女人的时候,他的女人也去跳井。女人也跳下井,留下来一大群孩子可怎么办?于是一律不写。只写,温文尔雅,孝顺公婆……
花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花,就开一个黄花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高,它若愿意长上天去,也没有人管。蝴蝶随意地飞,一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶,一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的,又飞到谁家去?太阳也不知道这个。
老胡家从此不大被人记得了。
还有小孩,女人也把他们带来看,他们还没有长成为一个人,母亲就早把他们带来了,也许在这热闹的世界里,还是提早地演习着一点的好,免得将来对于跳井上吊太外行了。
他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他,他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。
《呐喊》(鲁迅)、《边城》(沈从文)、《骆驼祥子》(老舍)、《传奇》(张爱玲)、《围城》(钱钟书)、《子夜》(茅盾)、《台北人》(白先勇)、《家》(巴金)
生、老、病、死,都没有什么表示。生了就任其自然的长去;长大就长大,长不大也就算了。老,老了也没有什么关系,眼花了,就不看;耳聋了,就不听;牙掉了,就整吞;走不动了,就瘫着。这有什么办法,谁老谁活该。
生、老、病、死,都没有什么表示。生了就任其自然的长去;长大就长大,长不大也就算了。
假若有人问他们,人生是为了什么?他们并不会茫然无所对答的,他们会直截了当地不加思索地说了出来:“人活着是为吃饭穿衣。”再问他,人死了呢?他们会说:“人死了就完了。”
虽然是贴了半个月,手也还没有见好,但这膏药总算是耐用,没有白花钱。
那看河灯回去的人们,也许都睡着了。不过月亮还是在河上照着。
这些盛举,都是为鬼而做的,并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙,也不过是揩油借光的意思。
花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花,就开一个黄花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高,它若愿意长上天去,也没有人管。蝴蝶随意地飞,一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶,一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的,又飞到谁家去?太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的,又高又远。
花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。
磉
我家是荒凉的。
小团圆媳妇怕羞不肯脱下衣裳来,她婆婆喊着号令给她撕下来了。现在她什么也不知道了,她没有感觉了,婆婆反而替她着想了。
剑傲南北 本书特色 陈智康的《剑傲南北》是一部长篇小说。小说通过描写白莲教与清军之间的一场可歌可泣的生死搏斗,同时展现一个求贤若渴的好皇帝伟大的胸襟。小...
《纸牌的秘密》内容简介:少年汉斯与父亲从挪威出发,前往希腊寻找为追寻自我离家出走的母亲。途中,汉斯得到一把放大镜与一本神秘
青春万岁 本书特色 长篇小说《青春万岁》为王蒙十九岁时创作,是其进入文坛的代表作品。《青春万岁》集理想主义、英雄主义、浪漫主义于一身,描写了上世纪五十年代初期,...
《好想爱这个世界啊》内容简介:罗宾·斯通是个英俊男人。他咧开嘴唇微笑。他不带感情思考。他用身体和不同女人做爱。他是爱情机器
奥吉.马奇历险记 本书特色 本书在贝娄的创作道路上占有独特的地位,它不仅是贝娄的成名作,也是他的代表作。而且自它开始,贝娄开创了描写自我意识和异化社会、反映自我...
《鼓书艺人》内容简介:《鼓书艺人》是老舍1948至1949年间于美国纽约写成的作品,中文原稿遗失,此书为马小弥根据英译本复译而成。
大波(全三册) 内容简介 简介在新中国六十年的历史上,几代作家在不同的时期创作了数以万计的长篇小说。我们作为新中国成立*早、规模*大、门类*全的专业文学出版社,...
《二十年目睹之怪现状》内容简介:《二十年目睹之怪现状》是晚清四大谴责小说之一,作品从一个初出茅庐的淳朴士子的眼里观察世界,
独尊苍穹:6:水云神果 本书特色 天才武者任苍穹,带着家破人亡的遗憾,灵魂不死不灭,重生到五年前。面对家庭的困境,家族的生死大局,任苍穹踏上了改变前世悲惨命运的...
厨房屋 本书特色 我们团结在一起帮助彼此,这才是家人的真正意义。18世纪末,七岁的白人女孩拉维尼娅跟着父母从爱尔兰坐船前往美国寻找新生活,在漫长的海上旅程中她失...
鲛人崛起-最后的进化 本书特色 几百万年前,人类进化分成两支:一支进入海洋,成为了海底世界主宰鲛人一族;一支在陆地上持续精进,渐渐成为这个星球上的霸主。鲛族与人...
《亡父》内容简介:我是万父之父但我从来没有搞清楚搞清楚我到底是哪一种动物。终结一切都包裹在终结未解之谜中。从来都不知道什么
《血色南郊》内容简介:时空交错中,南郊这片广阔的土地。隐现着血色,像被魔咒笼罩着! 德茂庄,东营房,南苑机场…… 你们没有变
哈利.波特与被诅咒的孩子-第一部和第二部 本书特色 2016年是世界超级畅销书“哈利·波特”系列首部作品引进中国16周年。在2000年至2007年间,手持魔杖的...
《邮轮碎片》内容简介:一次地中海的邮轮之行,八个家庭的红尘翻覆,四百个片段的精致跳荡,四代人的昔日今生。刘心武的作品颠覆了
《星旅人》内容简介:本书为科幻小说作家郝景芳的小说合集,收录发表和未发表的中短篇小说14篇,写作时间为2006-2010年。以幻想小说
《鬼望坡》内容简介:传说明泽岛的鬼望坡上,曾有怀抱婴儿的女鬼出没,夜晚时分,坐在树杈上安静而诡异地俯望着岛上的村民。老人说
黄 本书特色 《黄》是一部中国当代长篇推理小说新锐之作,岛田庄司专文解说,获第四届岛田庄司推理小说奖:因天生双目失明而遭到遗弃的孤儿冯维本,幸运地被一对来自欧洲...
珍妃之井 本书特色 本书是以中国清代为背景的历史小说,讲述的是受光绪皇帝宠幸、地位更胜隆裕皇后的珍妃,在八国联军入侵北京、慈喜太后与光绪仓皇逃往西安之际,惨遭杀...
《漫威》内容简介:本书是一部极简漫威影业的发展史漫威公司从破产到重整旗鼓,如何利用超级IP起死回生企业经营和企业业务两条线如