满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉。
廼
穷人们看了这个竟觉得活着还没有死了好。
逆来顺受,你说我的生命可惜,我自己却不在乎。你看着很危险,我却自己以为得意。不得意怎么样?人生是苦多乐少。
这一类胆小的人,虽然是险路已经过去了,但是心里边无由地生起来一种感伤的情绪,心里颤抖抖的,好像被这大泥坑子所感动了似的,总要回过头来望一望,打量一会,似乎要有些话说。终于也没有说什么,还是走了。
她仍是平平静静地活着。
人生为了什么,才有这样凄凉的夜。
蕻
假若有人问他们,人生是为了什么?他们并不会茫然无所对答的,他们会直截了当地不加思索地说了出来:“人活着是为吃饭穿衣。”
人若老实了,不但异类要来欺侮,就是同类也不同情。
消信
说拆墙的有,说种树的有,若说用土把泥坑来填平的,一个人也没有。
奁
当地的县官是很讲仁义道德的。传说他第五个姨太太,就是从尼姑庵接来的。所以他始终相信尼姑绝不会找和尚。自古就把尼姑列在和尚一起,其实是世人不查,人云亦云。好比县官的第五房姨太太,就是个尼姑。难道她也被和尚找过了吗?这是不可能的。
家里边多少年前放的东西,没有动过,他们过的是既不向前,也不回头的生活。是凡过去的,都算是忘记了,未来的他们也不怎样积极地希望着,只是一天一天地平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。
虽然她的丈夫也打过她,但她说,哪个男人不打女人呢?于是也心满意足地并不以为那是缺陷了。
所以呼兰河城里凡是一有跳井投河的,或是上吊的,那看热闹的人就特别多,我不知道中国别的地方是否这样,但在我的家乡确是这样的。
老,老了也没有什么关系,眼花了,就不看;耳聋了,就不听;牙掉了,就整吞;走不动了,就瘫着。这有什么办法,谁老谁活该。
春夏秋冬,一年四季来回循环地走,那是自古也就这样的了。风霜雨雪,受得住的就过去了,受不住的,就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好,把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的,就风霜雨雪,仍旧在人间被吹打着。
“拉大锯,扯大锯,老爷(外公)门口唱大戏。接姑娘,唤女婿,小外孙也要去……”
那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词?那是修节妇坊的人故意给删去的。因为修节妇坊的,多半是男人,他家里也有一个女人。他怕是写上了,将来他打他女人的时候,他的女人也去跳井。女人也跳下井,留下来一大群孩子可怎么办?于是一律不写。只写,温文尔雅,孝顺公婆……
花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花,就开一个黄花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高,它若愿意长上天去,也没有人管。蝴蝶随意地飞,一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶,一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的,又飞到谁家去?太阳也不知道这个。
老胡家从此不大被人记得了。
还有小孩,女人也把他们带来看,他们还没有长成为一个人,母亲就早把他们带来了,也许在这热闹的世界里,还是提早地演习着一点的好,免得将来对于跳井上吊太外行了。
他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他,他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。
《呐喊》(鲁迅)、《边城》(沈从文)、《骆驼祥子》(老舍)、《传奇》(张爱玲)、《围城》(钱钟书)、《子夜》(茅盾)、《台北人》(白先勇)、《家》(巴金)
生、老、病、死,都没有什么表示。生了就任其自然的长去;长大就长大,长不大也就算了。老,老了也没有什么关系,眼花了,就不看;耳聋了,就不听;牙掉了,就整吞;走不动了,就瘫着。这有什么办法,谁老谁活该。
生、老、病、死,都没有什么表示。生了就任其自然的长去;长大就长大,长不大也就算了。
假若有人问他们,人生是为了什么?他们并不会茫然无所对答的,他们会直截了当地不加思索地说了出来:“人活着是为吃饭穿衣。”再问他,人死了呢?他们会说:“人死了就完了。”
虽然是贴了半个月,手也还没有见好,但这膏药总算是耐用,没有白花钱。
那看河灯回去的人们,也许都睡着了。不过月亮还是在河上照着。
这些盛举,都是为鬼而做的,并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙,也不过是揩油借光的意思。
花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花,就开一个黄花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高,它若愿意长上天去,也没有人管。蝴蝶随意地飞,一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶,一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的,又飞到谁家去?太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的,又高又远。
花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样。都是自由的。
磉
我家是荒凉的。
小团圆媳妇怕羞不肯脱下衣裳来,她婆婆喊着号令给她撕下来了。现在她什么也不知道了,她没有感觉了,婆婆反而替她着想了。
《坏血》内容简介:★一滴血液如何创造出价值近百亿美元的独角兽公司? ★“女版乔布斯”如何利用欲望与贪婪打造出硅谷商业神话?
《心居》内容简介:海清、童瑶、冯绍峰主演!《蜗居》导演滕华涛执导同名电视剧。鲁迅文学奖得主滕肖澜重磅长篇小说,荣获2020年“
地海传奇Ⅲ 本书特色 地海世界的奇幻之旅,在无限的想象力中蕴含深意,只要你还保有意心,都应该先睹为快。勒奎恩在这部优异的三部曲中创造了充满龙与魔法的“地海世界”...
从复旦到北影 内容简介 梁晓声的创作以小说为主,现已创作长篇小说六部。至1994年初已发表六百余万字。其作品大多被香港、台湾出版,并译为英、日、法、俄等国文字。...
《镜中瑕疵》内容简介:帕特里克·怀特是澳大利亚首位诺贝尔文学奖得主。1912年,怀特出生于英国伦敦,后相继在澳大利亚和英国求学
雾之旗 本书特色 单纯美丽的少女柳田桐子只身来到东京,她没有多少钱,却想请日本首屈一指的知名律师大冢谦三为其涉嫌杀人的哥哥辩护。然而,东京这个大都市向来冷漠,大...
微澜-世界华文微型小说经典 本书特色 《微澜》收录的是新加坡女作家林子的微型小说。林子小说主题思想在于反映新旧世代交替,从农村文明走向城市文明的过程中,人性所受...
《夜车》内容简介:★与麦克尤恩和朱利·巴恩斯齐名的英国当代文坛代表作家,文坛顽童、风格巨匠马丁·艾米斯作品 ★以侦探小说为外
《沉重的翅膀》内容简介:《沉重的翅膀》基于对生活现实、改革进程的感受和认识,作者重彩浓墨地描绘郑子云、陈咏明等人为整顿、改
飘香剑雨:绘图珍藏本 内容简介 飘香剑雨:绘图珍藏本 目录 **章 铁戟温侯第二章 隐迹潜踪第三章 华山之阴第四章 夺命叹尸第五章 披星戴月第六章 浅水之龙第七...
自由极光爱情四部曲终结之作,让你彻底读懂爱情。王珞丹感动推荐。大神级情感作家丁丁张、鲍鲸鲸、八月长安倾情作序。超值附赠主
甲骨文:慕尼黑-外国现当代文学 本书特色 ★ 世界历史小说家、百万级畅销书作家 ★ 代表作有《祖国》《庞贝》《间谍与军官》和“西塞罗三部曲”等 ★ 2020年第...
突然,响起一阵敲门声 本书特色 以色列当代*好的短篇小说家埃特加·凯雷特力作!阿摩司·奥兹、萨尔曼·拉什迪、扬·马特尔、乔纳森·萨福兰·弗尔推荐! 《突然响起一...
济公全传-(前一百二十回) 本书特色 鞋儿破,帽儿破,身上的袈裟破……一听到这道歌,大家会不约而同地说——这是济公。蓬头垢面的济公,心地却慈悲善良。他...
《NFT革命》内容简介:NFT是什么? 是一夜暴富的神话,还是昙花一现的经济泡沫? 是又一个互联网骗局,还是只属于明星、富人的新型
《历史的另一半:嗜血的凤冠》内容简介:中国五千年的历史,实际上是男人的历史,更准确地说是男人创造和主宰的历史。女人只是扮演
《双食记》内容简介:美食里暗藏杀机,烟火人间里的惊心动魄 人与食物的关系,是爱恋,是治愈,是背叛,是恐惧…… 拥有利落味觉的
《湘江之战》内容简介:红军长征途中的湘江之战,红军牺牲3万人,被俘6千人,红八军团、红三军团六师18团、红五军团34师几乎全军覆
英雄时代-铁血战国-1 本书特色 《铁血战国》是一部对战国时代的历史进行“另类”解读的大书。作者以汪洋恣肆的笔墨、纵横驰骋的才情,对战国时代的众多历史人物以一种...
邪恶之路 本书特色 1926年诺贝尔文学奖得主,格拉齐娅·黛莱达代表作。那为理想所鼓舞的作品以的造型手法,描绘海岛故乡的生活,并以同情的态度深刻处理人类的困境。...