《阎连科短篇小说精选》是作者阎连科的短篇小说集,收录了《柳乡长》、《革命浪漫主义》、《奴儿》、《三棒槌》等39篇短篇小说。《阎连科短篇小说精选》的作者有不少的中篇小说和长篇小说,但他的创作是从短篇开始的。从1980到2010年的短篇作品,这里都有收集,并将其分为三辑。这个短篇集子是作者对自己创作的一次精彩回顾。
阎连科是作家出身,1980年开始发表作品,1992年加入中国作家协会,其作品曾获军内外奖20余次。
《阎连科短篇小说精选》精选1980-2010阎连科优秀短篇小说,回顾阎连科30年创作历程。
在这里,您可以踏寻阎连科不断成长与成熟的足迹,细细品味决然不同的名家人生!
我不知道是时间在水里流淌,还是水在时间中潺流不止;不知道时间的出生要早于水的来世,还是时间在水中孕育后漫出水面而有了时间的存在。但是,我知道他们彼此永不消失的生命既可以互不依存,而又必须以对方的存在来证明自己的存在。
比起水和时间来,小说的生命简直短如尘星的半径。我们说某一部经典生命不息,永垂不朽,这话只可以在人群中流传和相互传递,决然不可以让水和时间听去,那样它们会笑掉大牙,一如我们偷听到了蚂蚁说地球太小,不够他们做一个随风起舞的舞台。
在水和时间面前,文学没有永远的经典。在人类的理想面前,文学必须有经典的存在。如果人类不遴选自己的经典,就会在时间那里失去文化特征,失去人类在时间和水面前存在的坐标。所谓经典,其实就是时间腹内的舍利,是因水的流淌而从粗粝的石块上磨损而出的、微弱的沙石的钻光。
也因此,对聪慧、明白的正常人来说,很少可以有人做到,别人说他经典而不脸红、并觉得受之无愧。一如今天的文坛想骂谁就称他为大师,听起来似乎受用,可冷清起来,可以轻易就品出其中的嘲味和讥笑来。
谈到自己的作品,无论是长篇、中篇或短篇中的相当部分,写作时真的是动情动心,乃至于内心无法隐忍地激荡,真的是用自己粗粝的旧体钢笔,日日蘸着自己每天流动的脉管之血,一个字又一个字地伏案书写,宛若我那未曾出版的长篇小说《四书》中的那个作家,每天用自己的鲜血去浇灌他种的小麦,直到他把自己的动脉血管豁然割断,让那殷红的动脉之血,顺着雨水如雨滴样洒落在他的庄稼地里;也一如一个痴呆的人,要用刀剁碎自己的心去滋养一份爱情。可是,这又能怎样呢?作家用鲜血种植的小麦能拯救他的生命和人活着的尊严吗?用剁碎的心去滋养一份爱情又会有怎样的收获?而我的这些小说,一本本地出版和再版,在如水的时间里又能怎样呢?读者买了、看了,甚至会为书中的语言、情节、人物、叙述和写法感慨、哭泣或震撼,可这又能真的怎样吗?能拯救一个作家内心的孤独和无法言说的他对世界和现实的某种绝望吗?
我总是希望用文学的理想之光来支撑自己内心的疲惫、不安和虚空,希望文学的光芒可如水中的粗石细沙之光样,照亮总是出现在我眼前漂浮不散的一团团的黑暗,可我和我的写作,又总是无法做到和完成这一点。如果有人看了这些小说中的哪一本、哪一部,可以真诚地告诉我说我做到了或做到了一些,我将会向他含泪致敬并永远、永远地为他而祝福。
2011年6月14日凌晨
小安家出了一点事。
爷爷死了,小安从此成了家里的主人。三间房,两棵树,一房院落和正堂屋里条桌上父母的牌位,还有寂寞、冷清、烧饭、种地、被褥、日月及屋里、院里的清洁和脏污,这些先前都归着爷爷管,可现在,却归着小安了。
爷爷七十一岁,有着一场感冒,没有扛住天寒间的发烧和咳嗽,头天晚上还在床上说,身上好冷啊,明天保不准水缸会被冻裂的。然而来日里,水缸完整无缺着,只是缸里的水成了冰陀儿,可是爷爷却在床上热暖暖被窝里不言不语了,不动不弹了。
邻间里帮着小安葬了他爷爷,就把那房屋、院落和冷清,一脑儿丢给了十五岁的小安去,由他经营收整了。小安在院里石头上木木坐了大半天,起身到屋里把爷爷睡过的被褥拿到院里晒了晒。把爷爷活着舍不得扔掉的纸箱、破凳、三条腿的小桌子、没有把的锈斧头,还有从来没有用过的一柄锯,以及爷爷再也不用了的弯拐杖,一堆儿放在一间屋子里,锁上门,关了窗,再把别的屋子洒了水,扫了地,擦了桌,忽然间,小安发现自家分外亮堂了,悠远宽敞了,日光粗粗壮壮,透明得和玻璃一模样。还有日光中飞的尘星儿,金银交错,在光亮里飞飞撞撞,碰出一串叮叮当当地响。空气中洒了水的味,像正夏时站在田野的河边闻到的味道样。是一种尘土洗水的新鲜味。到末了,小安立在堂屋悠远的味道里,望一眼桌上一溜儿论资排辈拉开的爷爷、奶奶、父亲、母亲和去年因为车祸也追着父母站在那队伍中的哥哥的牌位和遗像,小安觉得这屋里好像缺些啥。明确无误的缺着一样东西呢,也便聚下神儿想了几秒钟,当一下,便灵醒过来是缺少一台电视机。
应该在对面的界墙下面摆放一台电视机。
现在,村里的电视机多得像村头树上挂的白色塑料袋,不光家家有,有的家里还有三四台,是屋子都摆一台电视机。听说村长家的厕所砌在屋子里,连那厕所的墙上都挂有电视机,人在厕所蹲着时,可以边蹲边看电视呢。 小安决定要买台电视机。先前爷爷掌管这个家,爷爷不让买,让他想看了到邻居家里去。到邻居家里终归不方便。现在小安当家做主了,他首先决定要买台电视机。钱是有,爷爷种地、放羊,还把房前屋后成材的树每年伐掉两棵卖,这就给小安留下几千块。加上村人邻居安葬爷爷时送的吊孝礼,眼下儿,小安掌管着五千多块钱,像掌管着一个银行的金库样。
小安说买就往着街上走去了。
村人们问:“小安,你去哪?”
小安大声答:“上街买台电视机。”
村人们有些惊异了:“你爷爷刚死你就要去买台电视机?”
小安说:“爷爷活着时候就要买,可我怕花钱,没让爷爷买。现在爷爷不在了,我去买台电视机,爷爷在那边看不见,但他能听到电视呢。”
村子是个大村子,是乡政府的所在地,也是逢五日人们赶集买卖的乡市场。乡政府所在的那条大街上,有商店、邮局,有车站和专卖家用电器的家电场。小安径直往那家电商场走,虽然爷爷不在了,可几天间挨过从家里到坟地、又从坟地回到家里的伤悲后,猛一下来到大街上,小安还是感到了天地的高远,空气的新鲜,冬天的温暖,还有大街上闲情人们的忙碌和散淡。日子还要过。生活还一如往日样,该繁华的繁华着,该散乱的散乱着。爷爷的死,在这大街上的人群里,和什么也没发生样。这让小安有些感伤了,像自己心里疼痛别人还在歌唱样。可又一转念,觉得也自然:你爷爷的死,挨着了别人什么事?然而说到底,小安默默地走在大街上,心里还是有着点点滴滴的不自在。过邮局,过饭店,再走过几家卖衣服的专卖店,小安走进家电商场里,看那里摆的电视机、洗衣机、录像机,分门别类地各占一处儿。倒是电视机占了整整一面墙。一面墙被木板隔成电视柜,大大小小的电视都开着,都在那柜里播着同一频道的中央新闻啥儿的。商场里的人不多,只有几个顾客站在电视机的前边看,不知他们是在看电视,还是和他一样想要买台电视机。
小安从那几个顾客的肩膀缝间插进去,站在人前边,只一眼,他就看上了一台21寸的电视机。他觉得这台电视炫目壮丽,色彩鲜艳,而别的一大片的电视机,都是红得没有那么艳,绿得没有那么鲜,像画家画画时着的颜料放多了水。小安看上了这一台,如同一眼看上了一个姑娘般,他盯着那台看了一会儿,又看一会儿,*后再看看下边的标价是:1860元。明明看清标价了,他还要冲着一个三十几岁的售货员,大声声问:“这台电视多少钱?”
售货员是女的,可走路和男人一样。她过来瞟了他一眼,眼睛又望着别处说:“你要吗?”
小安仍然是大声说:“当然要。”
人家也看看那标价,有几分冷淡地说:“1860元。”
宛若是斗气,售货员的冷淡让小安迅速去他的怀里掏出一叠用报纸包着的钱。那钱在他怀里暖得温热舒畅,板板正正,如同爷爷烧火时,放在火边的一块烫木板。待那钱的温热突然经了冬天的空气时,小安感到钱在他手里哆嗦了一下子,仿佛钱的身子突然缩了一下样。他忙低头看了一眼手里的钱,见那钱还是被包着,还是原来的方正和大小,这才缓缓放下心。这才开始把钱理直气壮地放在柜台上,理直气壮地去解纸包儿。可是呢,售货员见他这么短暂、快捷、利索地就决定要买这台电视机,也不搞价格,也不问打折,不问问这电视的牌子、性能和质量,反而对一天间冷淡的经营有些不敢相信了。在小安去拆着包钱的报纸时,售货员又偷偷瞟了他几眼,轻声问:“你真的要买吗?”
小安有些不太高兴了,猛地抬起头:“你怕我不给钱?”
售货员慌忙笑了笑:“不是这意思。我是说——这电视重得很,你们家大人不来你能扛得动?”
小安绷了一会嘴,又冷又硬道:“扛得动。你给我两台我也扛得动。”说着他把数好的1900元,从柜台这边推到柜台那边去。售货员接了钱,细心地数了一遍后,说没错,1900元,我再找你40元。又说你稍等一会儿,我去仓库给你拿一台没有开封的。然说着要走时,小安在柜台这边追了她两步,说了一句让她更是想不到的话。
小安说:“你别换,我就要这台。”
售货员认认真真着:“你看看这台颜色正不正,我觉得它的色彩有些重。”
小安说:“我就喜欢重颜色。”
售货员:“你可别扛回去了因为颜色回来换。”
小安撇撇嘴:“我喜欢的我还回来换啥儿。”
进到商店也就五分钟,售货员把那台样品电视放回箱子捆好也就五分钟。十分钟的时间里,仿佛一块瓦片被抛向天空重又落下样,升起来,降下去,哗啦一声响,满地一碎裂,一片不起眼的瓦片在地上开出一朵硕大烦乱的花,事情就算完结了。完结了,小安扛着电视从商场出来时,售货员一直盯着他。原来在商场看电视的顾客也都追着目光盯着他,就像盯着一场刚刚拉开大幕、锣鼓也才刚刚响起的大戏,过门音尾,正戏未演,一台戏也就到此冷不丁儿结束了。
小安并不觉得自己的演出是刚刚拉开大幕戏就结束了。他觉得商场里的那些人,个个目光鬼祟,说话哕唆,仿佛怀疑他买电视的钱,是从哪儿偷将出来的。从商场出来后,他扛着几十斤重的电视机,像一个饥饿的汉子扛了一大包香甜可口的食品般:有白馍、花馍、油条和油饼,还有炒肉、炒鸡蛋。饿汉子恨不得三脚两步就能到放下箱子吃饭的地方去。小安恨不得急鞋快袜,脚下生风,立马回到家里去,接上电线,扯好天线,一按摇控就把电视打开来。
P2-5
阎连科,1980年开始发表作品,中国人民大学文学院教授、作家。主要作品有长篇小说《情感狱》《最后一名女知青》《生死晶黄》《日光流年》《受活》《坚硬如水》《为人民眼务》《丁庄梦》《风雅颂》和《四书》等十余部。曾先后获国内外各种小说奖二十余次,作品被译为日、韩、英、法、德、意大利、西班牙、葡萄牙、挪威等二十几种语言,发行三十个国家和地区,是中国在国外最具影响也最具争议的作家之一。
南派三叔-黄河鬼棺(珍藏版) 本书特色 《黄河鬼棺(珍藏版)》(作者南派三叔)讲述的是一个诡异得让人无法置信的故事,起源于一件关于黄河的奇闻。很多在黄河...
十一字杀人 本书特色 我的男友被谋杀了!他先被毒死,接着后脑勺遭到重重一击,*后被弃尸港口……凶手到底有什么深仇大恨,要这么残忍地杀害他呢?随后,他遗物中的一些...
《特别响,非常近》内容简介:奥斯卡是个年仅九岁的早熟男孩,喜欢用爷爷留下的相机随手拍照,也喜欢写信给崇拜的科学家与作家,更
北地爱情-小文艺.口袋文库 本书特色 《北地爱情》讲述了“我”是一名刚刚走出校园的二十八岁女性,虽获得清华大学经管学院的博士学位,却在&...
七夜之真相疑云 内容简介 传说凡接近这里的外人都会被暗夜中徘徊的“恶人”杀死,一个只有十个居民的小村,因此被外界称为“恶人村”。离奇的盗墓事件打破了这里往日的宁...
《血与肉的扭结》内容简介:本书将战后英国艺术的研究定位在20世纪“肉身转向”的哲学背景中,通过两条研究主线贯穿全书展开论述:
萌芽书系变形人 本书特色 异类之爱超越世俗,演绎一场难以触及的爱恋!灵异之恋惊天动地,谱写一段悠远的传说!小说通过一则真实的考古新闻,引发了一个充满悬念的灵异爱...
《丹松少女》内容简介:⭐启发《2666》,比肩《一桩事先张扬的凶杀案》!Goodreads读者票选“二十世纪百部最佳西班牙语小说”! ⭐
中国丁克 内容简介 方路和老婆是一对现代观念很强的规妻,是丁克。他们的信念就是不要孩子,为此他们总结出一大串不要孩子的理由。于是社会,家庭压力蜂拥而来,但谁的话...
《嗜血的皇冠:光武皇帝之刘秀的秀》内容简介:在《流血的仕途:李斯与秦帝国》中,曹昇复活了千古一相李斯的风采,对这位传奇人物
废都·精装毛边纪念版 本书特色 全国限量3000套精装毛边纪念版。 购买全套文集独家赠送贾平凹创作手稿。贾平凹的写作,既传统又现代,既写实又高远,语言朴拙、憨厚...
完美红楼梦 本书特色 《完美红楼梦》:任红尘有多少断肠情事,几曾见世人能就此忘情?倒不如让“有情人终成眷属”,莫让那缠绵不尽之意弥漫于天地之间。穿空越时,解世间...
屠杀器官 本书特色 长篇小说。911事件之后,世界陷入与恐怖分子的斗争。先进国家开始彻底管理体制,一扫恐怖组织。落后国家的内战与大规模虐杀越来越残酷。美军上尉谢...
知北游:1:北境九天 本书特色 适读人群 :武侠、玄幻读者☆☆☆幻想作家洛水封神之作《知北游》首推献礼。小混混命运绝境遇转圜,闯入神秘北境变身成妖王。北境霸主路...
迈克尔.杰克逊 内容简介 2009年6月24日,迈克尔·杰克逊去世的前一天晚上,他*后一次出现在舞台上——这是他为复出演唱会所做的彩排。彩排的情景令周围的人十分...
杨度(全3册) 本书特色 杨度,一个在清末民初叱咤风云、如今却知者寥寥的人物;他鼓吹帝制,助袁世凯称帝,却与黄兴、孙中山惺惺相惜;他是世人口中的“帝制余孽”,却...
断背山 本书特色 书中选收安妮·普鲁短篇小说精华11篇。其中《半剥皮的阉牛》入选《1988年*美国短篇小说集》和《20世纪*美国短篇小说集》;《荒...
我们都寂寞 本书特色 十六岁的孩子们,都已经不知不觉地学会了说寂寞。他们年轻的灵魂在饱含营养和热量的身体里成长,从一开始,这便是他们一生中*隆重的情感,一点个性...
全球华语小说大系(都市卷) 本书特色 张颐武主编的“全球华语小说大系”记录了当代华语小说演变的脉络足迹,见证了新世纪中国纯文学积淀的精髓。这是全球华语小说领军人...
《故事便利店》内容简介:这是一家只贩卖故事的便利店,店长是华语文坛最会说故事的小说家骆以军。在这家“故事便利店”,他为我们