在这部小说集里,雪莉?杰克逊并未创造一个幻想和恐怖的世界,而是揭示出日常生活中的哥特元素。这种哥特来自生活,又经常回到生活中去,它如此强大,会让我们不知自己身在何处。
哥特小说女王雪莉•杰克逊代表作,美国文学史上重要著作,短篇小说经典,入选美国文库。
巫婆
这节车厢几乎空了,那个小男孩可以一个人坐一排座位,他妈妈坐在过道对面的座位上,跟小男孩的小妹妹在一起,这个婴儿一只手拿一块烤面包片,另一只手拿着一个拨浪鼓。她被一条带子安全地绑在座位上,她可以坐直身子,往周围看,她慢慢往旁边歪倒时,那条带子会拦住她,让她半倒不倒,直到她妈妈转身把她扶直。小男孩往窗外看,在吃一块饼干,那位母亲在安静地读书,头也不抬地回答小男孩的问题。
“我们在一条河上。”小男孩说,“这是一条河,我们在上面。”
“好啊。”他妈妈说。
“我们在河上的一道桥上。”那个小男孩自言自语道。
别的很少几个人坐在这节车厢里的另一头,如果其中任何一个人沿过道走过来,那个小男孩都会眼睛扫一圈,然后说:“嗨。”那个陌生人通常也会跟他说:“嗨。”有些人会问那个小男孩喜不喜欢坐火车,甚至会跟他说他是个不错的小男子汉。这些话会让小男孩不高兴,他会生气地又往窗外看。
“那里有头奶牛。”他会说或者叹口气说,“我们还要坐多远?”
“现在不是很远了。”每次他妈妈都这样说。
有一次,拿着拨浪鼓和烤面包片(她妈妈会不时给她一块又一块)而很安静也很忙的那个婴儿往边上歪得太远,撞到头哭了起来,她妈妈所坐的那里,一时又喧闹又忙乱。小男孩从自己的座位上出溜下来,走过过道拍拍妹妹的脚,求她别哭,*后那个婴儿笑了起来,又吃起烤面包片来,小男孩从妈妈那里得到一根棒棒糖后,又去车窗那里。
“我看到一个女巫。”过了一会儿,他对他妈妈说,“外面有个又老又丑又坏又老的大个子巫婆。”
“好啊。”他妈妈说。
“一个又老又丑的大个子巫婆,我让她走开,她就走开了。”小男孩又说,用的是安静地自言自语讲什么事的口吻。“她过来说:‘我要把你吃掉。’我说:‘不,你做不到。’我就把她赶跑了,那个可恶的老巫婆。”
这节车厢外面那扇门开了,一个男人走进来,小男孩不吭声了,抬头去看。那是位已过中年的男人,样子长得讨人喜欢,白头发,他身上的蓝西装只是略微有点不整齐,是因为坐了挺久火车造成的。他拿着一根雪茄,小男孩说“嗨”时,那人用雪茄向他比划了一下并说:“你好啊,孩子。”他正好在小男孩的座位旁边停下脚步,小男孩伸长脖子往上看。“你在往窗户外面看什么?”那个男人问。
“巫婆。”小男孩马上说,“又老又坏的巫婆。”
“我明白了。”那个男人说,“看到了吗?”
“我爸爸抽雪茄。”小男孩说。
“男人都抽雪茄。”那个男人说,“有一天你也会。”
“我已经是个男人了。”小男孩说。
“你几岁了?”那个男人问。
听到这个永远有人问的问题,小男孩怀疑地看了那个男人一会儿,然后说:“二十六。八百四十八。”
他的妈妈不看书了,抬起头。“四岁。”她慈爱地看着小男孩说。
“是吗?”那个男人对小男孩有礼貌地说。“二十六。”他向隔着过道的小孩妈妈点了点头。“那是你妈妈?”
小男孩往前倾着身子看,然后说:“对,是她。”
“你叫什么?”那个男人问。
小男孩的脸上又露出怀疑。“耶稣先生。”他说。
“约翰尼。”小男孩的妈妈说。她等着与小男孩的目光相逢,紧皱着眉头。
“那是我妹妹。”小男孩跟那个男人说,“她十二岁半。”
“你爱你妹妹吗?”那个男人问。小男孩盯着他看,然后那个男人绕过座位边,挨着小男孩坐下来。“哎。”那个男人说,“我给你讲讲我的小妹妹的故事好吗?”
那个男人挨着小男孩坐下来时,小男孩的妈妈本来不安地抬头看,这时又安静地去看书。
“跟我说说你妹妹吧。”小男孩说,“她是个巫婆吗?”
“也许吧。”那个男人说。
小男孩兴奋地哈哈大笑,那个男人往后靠着坐,抽了口雪茄。“以前,”他开始了,“我有过一个小妹妹,就像你的一样。”小男孩抬头看着那个人,听到每个词都点头。“我的小妹妹,”那个男人接着说,“长得很漂亮,很可爱,世界上我**爱她了。所以我跟你说说我是怎么做的好不好?”
小男孩点头点得更起劲,他的妈妈从书本上抬起眼睛露出微笑,在听着。
“我给她买了一座摇马、一个玩具娃娃和上百万根棒棒糖。”那个男人说,“然后我把她拉过来,两只手掐着她的脖子,我把她掐啊掐啊,直到她断了气。”
小男孩倒抽一口凉气,他妈妈转过身,她的笑容正在消失。她张口要说话,那个男人又说下去时,她嘴巴又合上了。“然后我把她拉过来,把她的头割下来,我拎着她的头。”
“你把她切成碎片了吗?”小男孩大气不敢出地说。
“我把她的头、手、脚、头发和鼻子割下来。”那个男人说,“我用棍子打她,把她打死了。”
“等一下。”小男孩的妈妈说,但是正在这时,那个婴儿往旁边歪倒了,等到小男孩的妈妈把她扶直时,那个男人又说起话来。
“然后我拎过她的头,把她的头发全都揪掉,然后——”
“你的小妹妹?”小男孩急切地问。
“我的小妹妹。”那个男人语气肯定地说,“我把她的头放进一个笼子,里面有头熊,熊把她的头全吃了。”
“把她的头全吃了?”小男孩问。
小男孩的妈妈把书放下,走过过道,站在那个男人的旁边说:“你究竟以为自己在干吗?”那个男人有礼貌地抬头看。她说:“滚开。”
“我吓坏你了吗?”那个男人问。他低头看着小男孩,用肘部捅了他一下,他和小男孩都哈哈大笑。
“这个人把他的小妹妹切碎了。”小男孩跟他妈妈说。
“我很容易就能叫列车员来。”小男孩的妈妈跟那个男的说。
“列车员会吃掉我妈妈。”小男孩说,“我们会把她的头剁了。”
“还有小妹妹的头。”那个男人说。他站起身,小男孩的妈妈往后站,让他从座位上出来。“再也别来这节车厢。”她说。
“我妈咪会把你吃了。”小男孩跟那个男人说。
那个男人哈哈大笑,小男孩也哈哈大笑,然后那个男人跟小男孩妈妈说:“借光。”然后从她身边走过,出了这节车厢。“我们还得在这列老火车上待多久?”小男孩问。
“不会很久了。”那位妈妈说。她站在那里看着那个小男孩,想要说什么,*后她说:“你坐好点,当个好孩子。我可以再给你一根棒棒糖。”
小男孩急切地从座位上爬下来,跟着妈妈回到她的座位那里。她从手袋里的一个袋子中取出一根棒棒糖。“你该怎么说?”她问。
“谢谢。”小男孩说,“那个人真的把他小妹妹切成碎片了吗?”
“他只是逗你玩。”他妈妈说着又急切地加了一句,“只是逗你玩。”
“很可能,”小男孩说。他拿着棒棒糖回到自己的座位那里,又开始往车窗外面看。“很可能他是个巫师。”
这些故事唤醒了我童年时代最原始的恐惧。
——詹姆斯•希尔顿
也许并不是每个人都能记住雪莉•杰克逊的名字,但所有人都会记得《摸彩》。
——乔纳森•勒瑟姆
雪莉•杰克逊是个令人惊叹的作家,我已经谈论过她好几次了。如果你没读过《我们一向住在城堡里》、《邪屋》或者她的短篇小说,那你等于错过了一些奇妙的东西。
——尼尔•盖曼
雪莉•杰克逊安静而优美的叙述会让你突然之间不由自主地打个激灵。
——Esquire
雪莉•杰克逊(1916-1965),美国小说家。在其所处的年代,她被认为是一个流行文学作家。近年来,她受到批评界越来越多的关注,作品被归入美国经典文学之列。她影响了尼尔•盖曼、斯蒂芬•金等后辈作家。作品《邪屋》(The Haunting of Hill House)是兰登书屋“现代文库”读者票选20世纪百大英文长篇小说之一。她还创作了童书多部。雪莉•杰克逊文字清新优美,美国中学课本中,至今仍有她的文章。
2007年,“雪莉•杰克逊奖”成立,奖掖心理悬疑、恐怖和黑色幻想类小说。
2010年,由乔伊斯•卡罗尔•欧茨编选的《雪莉•杰克逊长篇小说和故事选》由美国文库出版。
信 本书特色 《信》是东野圭吾第四度入围直木奖的作品。书中的主人公是一对在父母死后相依为命的兄弟:因工作受伤而失业的哥哥武岛刚志,为了筹备弟弟的学费,铤而走险犯...
舌华录通鉴 本书特色 由于语言变异这一不可回避的现实,古人的语言,已经不能被今天的大部分读者直接接受,故此,人们对经典古籍的学习、传承面临很大的困难和障碍。把语...
青城十九侠-(第二卷) 本书特色 《青城十九侠》无疑是还珠楼主的代表作,其内容之广阔,思想之超妙,气魄之宏伟,法宝之神奇,堪称中国神话小说空前绝后之巨构;《青城...
鲁滨逊漂流记 内容简介 英国青年鲁滨逊怀着云游四海的高志远向,告别家人,越过大西洋和太平洋,在惊心动魄的航海中历经无数险情,后来整条船终于在太平洋上不幸罹难,唯...
深夜食堂-5 本书特色 ◎《深夜食堂》1-4册持续热销,众所期盼的5-8册终于暖心上市啦!◎献给成天加班疲惫不堪的人,失恋痛哭的人,梦想受挫意志消沉的人,置身于...
封神演义 本书特色 许仲琳的《封神演义》是中国古代仅次于《西游记》的神魔小说。《封神演义》*大的艺术特色是它千奇百怪的幻想。小说发挥神话传说善于想象夸张的特长,...
一号保镖-中国顶级王牌特卫的神秘传奇-2 本书特色 《一号保镖》系列小说是新浪读书超级人气天王作品,堪称中国硬派保镖小说扛鼎之作。《一号保镖(2)》在上线半年,...
《23》内容简介:《23》是一本献给所有正处于23岁同龄人的书,也是献给过去及未来所有同龄人的书;是作者第一次在公众视野中暴露其
我要去那座城市 本书特色 徐永编著的《我要去那座城市》抓住一些主观化的生活碎片,一种肆意流动的内在情绪巧妙地加以艺术组接或日拼贴,使之成为凸显主体意识的心灵浮雕...
红日/红色名著 本书特色 《红日》,吴强所著革命小说,被奉为红色名著,发表之日起,受广大读者好评,传播广泛,深入民心。描写在解放战争时期,中国人民解放军华东野战...
《便衣边江2:江湖凶猛》内容简介:城市的暗影中,鼠辈潜行,毒魔深藏。几大团伙相互争斗、相互利用,铺成了一张犯罪的大网。科学狂
《里斯本之夜》内容简介:1942年,葡萄牙里斯本聚集了许多等待前往美国的流亡者。一天深夜,两个素不相识的人在码头相遇。一人因没
夏日最后一朵蔷薇-中国小小说名家档案 本书特色 《中国小小说名家档案:夏日*后一朵蔷薇》是中国小小说名家档案系列中的一本,精选了沈宏的62篇小小说作品,同时收录...
Q恋合伙人 本书特色 顾小凡校园恋爱指南之“搞定学长有绝招!”**招——抱紧大腿求拜师!“学长,我是过儿,你就是过儿的姑姑啊!”“过儿,全国设计大赛拿不到冠军,...
我的心跳,给你一半 本书特色 王文华继《蛋白质女孩》《61×57》之后*新爱情小说!本书讲了一个不可能的爱情故事。他不可能把心跳给她一半,但他给了。她不可能收到...
寡居的一年 内容简介 《寡居的一年》是约翰·欧文职业生涯中*畅销的小说,讲述了一个关于爱与性,失去与宽容的故事。几年前一场突如其来的车祸惨剧,令儿童读物作家泰德...
生死疲劳-莫言文集-中国首位诺贝尔文学奖得主莫言代表作 本书特色 2012年诺贝尔文学奖授奖词:·莫言是个诗人,他扯下程式化的宣传画,使个人从茫茫无名大众中突出...
让光进来 本书特色 露易丝·佩妮(Louise Penny),加拿大侦探小说女王,1958年生于多伦多,曾在加拿大广播公司担任记者多年,2005年发表处女作“伽...
情爱姻缘情爱姻缘前言 编译导言中国古代文言小说的范畴,从广义上讲,大体涵盖古代神话、魏晋清谈、唐宋传奇、明清鬼狐仙妖与幽默谐趣故事等具有一定情节描写特征的历代笔...
大唐忍者秘史-(全三册) 本书特色 ★ 16开平装,东方出版社出版★ 积累几百万粉丝的网络文学《大唐忍者秘史》纸质书★ 一部稀有的以【忍者】为题材的小说《大唐忍...