在这部小说集里,雪莉?杰克逊并未创造一个幻想和恐怖的世界,而是揭示出日常生活中的哥特元素。这种哥特来自生活,又经常回到生活中去,它如此强大,会让我们不知自己身在何处。
哥特小说女王雪莉•杰克逊代表作,美国文学史上重要著作,短篇小说经典,入选美国文库。
巫婆
这节车厢几乎空了,那个小男孩可以一个人坐一排座位,他妈妈坐在过道对面的座位上,跟小男孩的小妹妹在一起,这个婴儿一只手拿一块烤面包片,另一只手拿着一个拨浪鼓。她被一条带子安全地绑在座位上,她可以坐直身子,往周围看,她慢慢往旁边歪倒时,那条带子会拦住她,让她半倒不倒,直到她妈妈转身把她扶直。小男孩往窗外看,在吃一块饼干,那位母亲在安静地读书,头也不抬地回答小男孩的问题。
“我们在一条河上。”小男孩说,“这是一条河,我们在上面。”
“好啊。”他妈妈说。
“我们在河上的一道桥上。”那个小男孩自言自语道。
别的很少几个人坐在这节车厢里的另一头,如果其中任何一个人沿过道走过来,那个小男孩都会眼睛扫一圈,然后说:“嗨。”那个陌生人通常也会跟他说:“嗨。”有些人会问那个小男孩喜不喜欢坐火车,甚至会跟他说他是个不错的小男子汉。这些话会让小男孩不高兴,他会生气地又往窗外看。
“那里有头奶牛。”他会说或者叹口气说,“我们还要坐多远?”
“现在不是很远了。”每次他妈妈都这样说。
有一次,拿着拨浪鼓和烤面包片(她妈妈会不时给她一块又一块)而很安静也很忙的那个婴儿往边上歪得太远,撞到头哭了起来,她妈妈所坐的那里,一时又喧闹又忙乱。小男孩从自己的座位上出溜下来,走过过道拍拍妹妹的脚,求她别哭,*后那个婴儿笑了起来,又吃起烤面包片来,小男孩从妈妈那里得到一根棒棒糖后,又去车窗那里。
“我看到一个女巫。”过了一会儿,他对他妈妈说,“外面有个又老又丑又坏又老的大个子巫婆。”
“好啊。”他妈妈说。
“一个又老又丑的大个子巫婆,我让她走开,她就走开了。”小男孩又说,用的是安静地自言自语讲什么事的口吻。“她过来说:‘我要把你吃掉。’我说:‘不,你做不到。’我就把她赶跑了,那个可恶的老巫婆。”
这节车厢外面那扇门开了,一个男人走进来,小男孩不吭声了,抬头去看。那是位已过中年的男人,样子长得讨人喜欢,白头发,他身上的蓝西装只是略微有点不整齐,是因为坐了挺久火车造成的。他拿着一根雪茄,小男孩说“嗨”时,那人用雪茄向他比划了一下并说:“你好啊,孩子。”他正好在小男孩的座位旁边停下脚步,小男孩伸长脖子往上看。“你在往窗户外面看什么?”那个男人问。
“巫婆。”小男孩马上说,“又老又坏的巫婆。”
“我明白了。”那个男人说,“看到了吗?”
“我爸爸抽雪茄。”小男孩说。
“男人都抽雪茄。”那个男人说,“有一天你也会。”
“我已经是个男人了。”小男孩说。
“你几岁了?”那个男人问。
听到这个永远有人问的问题,小男孩怀疑地看了那个男人一会儿,然后说:“二十六。八百四十八。”
他的妈妈不看书了,抬起头。“四岁。”她慈爱地看着小男孩说。
“是吗?”那个男人对小男孩有礼貌地说。“二十六。”他向隔着过道的小孩妈妈点了点头。“那是你妈妈?”
小男孩往前倾着身子看,然后说:“对,是她。”
“你叫什么?”那个男人问。
小男孩的脸上又露出怀疑。“耶稣先生。”他说。
“约翰尼。”小男孩的妈妈说。她等着与小男孩的目光相逢,紧皱着眉头。
“那是我妹妹。”小男孩跟那个男人说,“她十二岁半。”
“你爱你妹妹吗?”那个男人问。小男孩盯着他看,然后那个男人绕过座位边,挨着小男孩坐下来。“哎。”那个男人说,“我给你讲讲我的小妹妹的故事好吗?”
那个男人挨着小男孩坐下来时,小男孩的妈妈本来不安地抬头看,这时又安静地去看书。
“跟我说说你妹妹吧。”小男孩说,“她是个巫婆吗?”
“也许吧。”那个男人说。
小男孩兴奋地哈哈大笑,那个男人往后靠着坐,抽了口雪茄。“以前,”他开始了,“我有过一个小妹妹,就像你的一样。”小男孩抬头看着那个人,听到每个词都点头。“我的小妹妹,”那个男人接着说,“长得很漂亮,很可爱,世界上我**爱她了。所以我跟你说说我是怎么做的好不好?”
小男孩点头点得更起劲,他的妈妈从书本上抬起眼睛露出微笑,在听着。
“我给她买了一座摇马、一个玩具娃娃和上百万根棒棒糖。”那个男人说,“然后我把她拉过来,两只手掐着她的脖子,我把她掐啊掐啊,直到她断了气。”
小男孩倒抽一口凉气,他妈妈转过身,她的笑容正在消失。她张口要说话,那个男人又说下去时,她嘴巴又合上了。“然后我把她拉过来,把她的头割下来,我拎着她的头。”
“你把她切成碎片了吗?”小男孩大气不敢出地说。
“我把她的头、手、脚、头发和鼻子割下来。”那个男人说,“我用棍子打她,把她打死了。”
“等一下。”小男孩的妈妈说,但是正在这时,那个婴儿往旁边歪倒了,等到小男孩的妈妈把她扶直时,那个男人又说起话来。
“然后我拎过她的头,把她的头发全都揪掉,然后——”
“你的小妹妹?”小男孩急切地问。
“我的小妹妹。”那个男人语气肯定地说,“我把她的头放进一个笼子,里面有头熊,熊把她的头全吃了。”
“把她的头全吃了?”小男孩问。
小男孩的妈妈把书放下,走过过道,站在那个男人的旁边说:“你究竟以为自己在干吗?”那个男人有礼貌地抬头看。她说:“滚开。”
“我吓坏你了吗?”那个男人问。他低头看着小男孩,用肘部捅了他一下,他和小男孩都哈哈大笑。
“这个人把他的小妹妹切碎了。”小男孩跟他妈妈说。
“我很容易就能叫列车员来。”小男孩的妈妈跟那个男的说。
“列车员会吃掉我妈妈。”小男孩说,“我们会把她的头剁了。”
“还有小妹妹的头。”那个男人说。他站起身,小男孩的妈妈往后站,让他从座位上出来。“再也别来这节车厢。”她说。
“我妈咪会把你吃了。”小男孩跟那个男人说。
那个男人哈哈大笑,小男孩也哈哈大笑,然后那个男人跟小男孩妈妈说:“借光。”然后从她身边走过,出了这节车厢。“我们还得在这列老火车上待多久?”小男孩问。
“不会很久了。”那位妈妈说。她站在那里看着那个小男孩,想要说什么,*后她说:“你坐好点,当个好孩子。我可以再给你一根棒棒糖。”
小男孩急切地从座位上爬下来,跟着妈妈回到她的座位那里。她从手袋里的一个袋子中取出一根棒棒糖。“你该怎么说?”她问。
“谢谢。”小男孩说,“那个人真的把他小妹妹切成碎片了吗?”
“他只是逗你玩。”他妈妈说着又急切地加了一句,“只是逗你玩。”
“很可能,”小男孩说。他拿着棒棒糖回到自己的座位那里,又开始往车窗外面看。“很可能他是个巫师。”
这些故事唤醒了我童年时代最原始的恐惧。
——詹姆斯•希尔顿
也许并不是每个人都能记住雪莉•杰克逊的名字,但所有人都会记得《摸彩》。
——乔纳森•勒瑟姆
雪莉•杰克逊是个令人惊叹的作家,我已经谈论过她好几次了。如果你没读过《我们一向住在城堡里》、《邪屋》或者她的短篇小说,那你等于错过了一些奇妙的东西。
——尼尔•盖曼
雪莉•杰克逊安静而优美的叙述会让你突然之间不由自主地打个激灵。
——Esquire
雪莉•杰克逊(1916-1965),美国小说家。在其所处的年代,她被认为是一个流行文学作家。近年来,她受到批评界越来越多的关注,作品被归入美国经典文学之列。她影响了尼尔•盖曼、斯蒂芬•金等后辈作家。作品《邪屋》(The Haunting of Hill House)是兰登书屋“现代文库”读者票选20世纪百大英文长篇小说之一。她还创作了童书多部。雪莉•杰克逊文字清新优美,美国中学课本中,至今仍有她的文章。
2007年,“雪莉•杰克逊奖”成立,奖掖心理悬疑、恐怖和黑色幻想类小说。
2010年,由乔伊斯•卡罗尔•欧茨编选的《雪莉•杰克逊长篇小说和故事选》由美国文库出版。
乡镇干部 本书特色 一幅幅原生态的苍凉画面,一幕幕严峻的现实人生,一场场从世俗到灵魂的深刻揭示。小说写出了赤裸裸的当代农村的真实,读来令人震惊。作者所关注、焦灼...
《闻一多中国神话十五讲》内容简介:《闻一多中国神话十五讲》是闻一多在清华大学开设的神话学课程的讲义,以其深入浅出的语言和生
父亲的眼泪 本书特色 在《父亲的眼泪》中,约翰·厄普代克以告别的姿态,沉思往事,少时懵懂,中年通奸,老无所依。观察、回忆和想象力的这些闪闪发光的碎片,映射出从大...
少年们想从侧面看烟花 本书特色 少女夏荠因父母离异而即将离开小镇。心事重重的她约祐介一起去看烟花,祐介虽然心中暗恋夏荠却羞于说出口,*终因为和朋友们争论“烟花是...
能不忆蜀葵 本书特色 桤明17岁那年,与淳于在小城的一家旅馆相识。淳于从指导过桤明的画家那儿看到了十几幅习作,看着看着浑身颤栗。淳于想知道这个人有怎样的一颗灵魂...
本书为新东方人气王、百万畅销书作者周思成讲述自己如何从一个普通大学生,一路备受挫折、不断在寂寞中“升级”,成长为新东方人
乱世猎人:9 本书特色 豪门世家子叔孙长虹和尔朱兆两人居然栽在了一个年轻吐谷浑人叶虚手中。而蔡风在与叶虚较量中,也是重伤而归。与此同时,塞外突然冒出一位叫做达摩...
儒林外史 内容简介 简介编辑推荐:本书是吴敬梓的代表作,作者有意把书中故事衬托发生在明代,而实际上描绘的却是清代广泛的社会生活,反映了作者同时代的文人在科举制度...
格里莎三部曲-(全3册) 本书特色 ★ 32开平装,天地出版社出版★ 出品方:狮鹫文学,国内著名的幻想文学品牌,幻想文学的饕餮盛宴,汇集欧美前端且影响巨大的科幻...
共同利益 本书特色 关仁山善于讲故事,尤其善于把故事讲得让普通百姓爱听。他的这部新作,就是这样一部充满着生活新鲜感的小说。李云朋是一个值得我们回味的地方政府官员...
天秤座-梦想过境下雨天-2 本书特色 适读人群 :11-14岁天秤座有绝对平衡的内心秩序,既不屈从现实,也不背弃信念。父母执迷不悟,生活举步维艰,合约从天而降,...
灰色商人 内容简介 一个仅拥有一个皮包公司的小人物,被突如其来的一场车祸彻底打乱了按部就班的生活。泅渡于商海的波峰浪谷间,与对手斗智斗勇,机遇和陷阱接踵而至……...
这是一片神奇的土地 本书特色 《这是一片神奇的土地(梁晓声精品集)》由梁晓声所著,《这是一片神奇的土地(梁晓声精品集)》汇 集了作者所有*受读者喜爱的...
嗤笑伊右卫门 本书特色丑陋面容下深藏一颗高洁之心的武家之女阿岩,在家名断绝的压力下,嫁给了正直木讷、不苟言笑的落魄武士伊右卫门。日积月累,两人误会加深,渐生嫌隙...
《恶棍列传》内容简介:本书是博尔赫斯首部小说作品,集中讲述世界各地“恶棍”的故事,既有美国南方的奴隶贩子、纽约黑帮头目,也
耳中火炬 内容简介 早年生活的四处颠簸,我默默地接受,也从未因为那些反差极大的印痕过早嵌入我年少的身心而感到遗憾……耳中火炬 目录 **部通货膨胀与晕厥倒地法兰...
《戴王冠的白鹦鹉》内容简介:本书共收录《左手》《戴王冠的白鹦鹉》《自由与枪声》《比长跑更长》《以黄昏为例》《哀矜之时》六个
《小镇索雷斯》内容简介:秋季已深,冷风吹进小镇索雷斯。在一幢漆成深绿色的房子里,至亲失踪的小女孩、家庭崩裂的中年男子、时日
扑通扑通的青春 本书特色 三年前,跳水界的“明日之星”江白龙因一次严重失误,断送了搭档的运动生涯,也让自己产生了严重的心理障碍,无法再跳...
《被遗弃的日子》内容简介:★“那不勒斯四部曲”作者埃莱娜·费兰特解构婚姻的黑暗与谎言 ★奥尔加的故事就是一个女人如何对抗遗弃