在这部小说集里,雪莉?杰克逊并未创造一个幻想和恐怖的世界,而是揭示出日常生活中的哥特元素。这种哥特来自生活,又经常回到生活中去,它如此强大,会让我们不知自己身在何处。
哥特小说女王雪莉•杰克逊代表作,美国文学史上重要著作,短篇小说经典,入选美国文库。
巫婆
这节车厢几乎空了,那个小男孩可以一个人坐一排座位,他妈妈坐在过道对面的座位上,跟小男孩的小妹妹在一起,这个婴儿一只手拿一块烤面包片,另一只手拿着一个拨浪鼓。她被一条带子安全地绑在座位上,她可以坐直身子,往周围看,她慢慢往旁边歪倒时,那条带子会拦住她,让她半倒不倒,直到她妈妈转身把她扶直。小男孩往窗外看,在吃一块饼干,那位母亲在安静地读书,头也不抬地回答小男孩的问题。
“我们在一条河上。”小男孩说,“这是一条河,我们在上面。”
“好啊。”他妈妈说。
“我们在河上的一道桥上。”那个小男孩自言自语道。
别的很少几个人坐在这节车厢里的另一头,如果其中任何一个人沿过道走过来,那个小男孩都会眼睛扫一圈,然后说:“嗨。”那个陌生人通常也会跟他说:“嗨。”有些人会问那个小男孩喜不喜欢坐火车,甚至会跟他说他是个不错的小男子汉。这些话会让小男孩不高兴,他会生气地又往窗外看。
“那里有头奶牛。”他会说或者叹口气说,“我们还要坐多远?”
“现在不是很远了。”每次他妈妈都这样说。
有一次,拿着拨浪鼓和烤面包片(她妈妈会不时给她一块又一块)而很安静也很忙的那个婴儿往边上歪得太远,撞到头哭了起来,她妈妈所坐的那里,一时又喧闹又忙乱。小男孩从自己的座位上出溜下来,走过过道拍拍妹妹的脚,求她别哭,*后那个婴儿笑了起来,又吃起烤面包片来,小男孩从妈妈那里得到一根棒棒糖后,又去车窗那里。
“我看到一个女巫。”过了一会儿,他对他妈妈说,“外面有个又老又丑又坏又老的大个子巫婆。”
“好啊。”他妈妈说。
“一个又老又丑的大个子巫婆,我让她走开,她就走开了。”小男孩又说,用的是安静地自言自语讲什么事的口吻。“她过来说:‘我要把你吃掉。’我说:‘不,你做不到。’我就把她赶跑了,那个可恶的老巫婆。”
这节车厢外面那扇门开了,一个男人走进来,小男孩不吭声了,抬头去看。那是位已过中年的男人,样子长得讨人喜欢,白头发,他身上的蓝西装只是略微有点不整齐,是因为坐了挺久火车造成的。他拿着一根雪茄,小男孩说“嗨”时,那人用雪茄向他比划了一下并说:“你好啊,孩子。”他正好在小男孩的座位旁边停下脚步,小男孩伸长脖子往上看。“你在往窗户外面看什么?”那个男人问。
“巫婆。”小男孩马上说,“又老又坏的巫婆。”
“我明白了。”那个男人说,“看到了吗?”
“我爸爸抽雪茄。”小男孩说。
“男人都抽雪茄。”那个男人说,“有一天你也会。”
“我已经是个男人了。”小男孩说。
“你几岁了?”那个男人问。
听到这个永远有人问的问题,小男孩怀疑地看了那个男人一会儿,然后说:“二十六。八百四十八。”
他的妈妈不看书了,抬起头。“四岁。”她慈爱地看着小男孩说。
“是吗?”那个男人对小男孩有礼貌地说。“二十六。”他向隔着过道的小孩妈妈点了点头。“那是你妈妈?”
小男孩往前倾着身子看,然后说:“对,是她。”
“你叫什么?”那个男人问。
小男孩的脸上又露出怀疑。“耶稣先生。”他说。
“约翰尼。”小男孩的妈妈说。她等着与小男孩的目光相逢,紧皱着眉头。
“那是我妹妹。”小男孩跟那个男人说,“她十二岁半。”
“你爱你妹妹吗?”那个男人问。小男孩盯着他看,然后那个男人绕过座位边,挨着小男孩坐下来。“哎。”那个男人说,“我给你讲讲我的小妹妹的故事好吗?”
那个男人挨着小男孩坐下来时,小男孩的妈妈本来不安地抬头看,这时又安静地去看书。
“跟我说说你妹妹吧。”小男孩说,“她是个巫婆吗?”
“也许吧。”那个男人说。
小男孩兴奋地哈哈大笑,那个男人往后靠着坐,抽了口雪茄。“以前,”他开始了,“我有过一个小妹妹,就像你的一样。”小男孩抬头看着那个人,听到每个词都点头。“我的小妹妹,”那个男人接着说,“长得很漂亮,很可爱,世界上我**爱她了。所以我跟你说说我是怎么做的好不好?”
小男孩点头点得更起劲,他的妈妈从书本上抬起眼睛露出微笑,在听着。
“我给她买了一座摇马、一个玩具娃娃和上百万根棒棒糖。”那个男人说,“然后我把她拉过来,两只手掐着她的脖子,我把她掐啊掐啊,直到她断了气。”
小男孩倒抽一口凉气,他妈妈转过身,她的笑容正在消失。她张口要说话,那个男人又说下去时,她嘴巴又合上了。“然后我把她拉过来,把她的头割下来,我拎着她的头。”
“你把她切成碎片了吗?”小男孩大气不敢出地说。
“我把她的头、手、脚、头发和鼻子割下来。”那个男人说,“我用棍子打她,把她打死了。”
“等一下。”小男孩的妈妈说,但是正在这时,那个婴儿往旁边歪倒了,等到小男孩的妈妈把她扶直时,那个男人又说起话来。
“然后我拎过她的头,把她的头发全都揪掉,然后——”
“你的小妹妹?”小男孩急切地问。
“我的小妹妹。”那个男人语气肯定地说,“我把她的头放进一个笼子,里面有头熊,熊把她的头全吃了。”
“把她的头全吃了?”小男孩问。
小男孩的妈妈把书放下,走过过道,站在那个男人的旁边说:“你究竟以为自己在干吗?”那个男人有礼貌地抬头看。她说:“滚开。”
“我吓坏你了吗?”那个男人问。他低头看着小男孩,用肘部捅了他一下,他和小男孩都哈哈大笑。
“这个人把他的小妹妹切碎了。”小男孩跟他妈妈说。
“我很容易就能叫列车员来。”小男孩的妈妈跟那个男的说。
“列车员会吃掉我妈妈。”小男孩说,“我们会把她的头剁了。”
“还有小妹妹的头。”那个男人说。他站起身,小男孩的妈妈往后站,让他从座位上出来。“再也别来这节车厢。”她说。
“我妈咪会把你吃了。”小男孩跟那个男人说。
那个男人哈哈大笑,小男孩也哈哈大笑,然后那个男人跟小男孩妈妈说:“借光。”然后从她身边走过,出了这节车厢。“我们还得在这列老火车上待多久?”小男孩问。
“不会很久了。”那位妈妈说。她站在那里看着那个小男孩,想要说什么,*后她说:“你坐好点,当个好孩子。我可以再给你一根棒棒糖。”
小男孩急切地从座位上爬下来,跟着妈妈回到她的座位那里。她从手袋里的一个袋子中取出一根棒棒糖。“你该怎么说?”她问。
“谢谢。”小男孩说,“那个人真的把他小妹妹切成碎片了吗?”
“他只是逗你玩。”他妈妈说着又急切地加了一句,“只是逗你玩。”
“很可能,”小男孩说。他拿着棒棒糖回到自己的座位那里,又开始往车窗外面看。“很可能他是个巫师。”
这些故事唤醒了我童年时代最原始的恐惧。
——詹姆斯•希尔顿
也许并不是每个人都能记住雪莉•杰克逊的名字,但所有人都会记得《摸彩》。
——乔纳森•勒瑟姆
雪莉•杰克逊是个令人惊叹的作家,我已经谈论过她好几次了。如果你没读过《我们一向住在城堡里》、《邪屋》或者她的短篇小说,那你等于错过了一些奇妙的东西。
——尼尔•盖曼
雪莉•杰克逊安静而优美的叙述会让你突然之间不由自主地打个激灵。
——Esquire
雪莉•杰克逊(1916-1965),美国小说家。在其所处的年代,她被认为是一个流行文学作家。近年来,她受到批评界越来越多的关注,作品被归入美国经典文学之列。她影响了尼尔•盖曼、斯蒂芬•金等后辈作家。作品《邪屋》(The Haunting of Hill House)是兰登书屋“现代文库”读者票选20世纪百大英文长篇小说之一。她还创作了童书多部。雪莉•杰克逊文字清新优美,美国中学课本中,至今仍有她的文章。
2007年,“雪莉•杰克逊奖”成立,奖掖心理悬疑、恐怖和黑色幻想类小说。
2010年,由乔伊斯•卡罗尔•欧茨编选的《雪莉•杰克逊长篇小说和故事选》由美国文库出版。
《霍华德庄园》内容简介:《霍华德庄园》是福斯特最重要的长篇代表作之一,在著名的兰登书屋“现代文库”评出的“20世纪100部最佳英
老舍精选集 本书特色 “世纪文学经典”精装书系,华文20世纪名家荟萃,读者和专家共同评选,名作汇聚,学者作序,宜读宜品宜藏。本书收入了老舍的代表作品《骆驼祥子》...
九州幻想-三.春.晖 本书特色 《九州幻想:三·春·晖》幻想之春圆舞曲!国家一级注册建筑师笔下的万年帝都潘海天[天启]楚惜刀[九州·天光云影·知己][九州·端稗...
铸剑江湖(全一册) 本书特色 百年前,一代邪魔“九面暴魔”突现武林,因其易容绝技及魔道奇技天下无敌,以致乾坤笼罩在一片魔气之中,巧幸正道武林出现了一位力敌群魔之...
王者之路-全三册 本书特色 ★ 32开平装,重庆大学出版社出版★ 桑德森连续2006、2007年入选美国科/奇幻界zui高新人奖项──约翰.坎伯新人奖,其作品《...
《我这一辈子·正红旗下(高荣生插图本)》内容简介:《我这一辈子•正红旗下(高荣生插图本)》收录老舍先生的两部小说《我这一辈子》
《归去来(大结局)》内容简介:聚焦新时代留学生奋斗与归来的青春励志作品 青春大剧《归去来》同名小说 萧清、书澈、缪莹、宁鸣等
《第11部小说,第18本书》内容简介:★“挪威在世最好的作家”“最有可能获得诺贝尔文学奖的挪威作家”★“一本不可思议的小说”,
山神蝉梦-完结篇 本书特色 孟蝉是一位入殓师,她在一个风雨交加的夜晚收到一具尸体。却在准备入葬时发现,“尸体”没死!不但没死!还怀孕了!...
跟谁较劲 本书特色 《跟谁较劲》:继《草样年华》和《我是你儿子》之后,青春文学领军人物孙睿步入而立之年,回望反省青春岁月,精准地总结出80后一代成长过程中“较劲...
清明幻河图 本书特色 《清明幻河图》由著名原创悬疑推理小说作家那多创作。作者在该作品中继承了自《山海经》以来的东方想象传统,创造了一个和现实重叠的虚拟平行世界,...
环形世界 本书特色 尼文创造的世界引人入胜而又和谐统一。活灵活现的人物、栩栩如生的情节、高度发达的科技。所有的一切都令人叹为观止。——美国《圣地亚哥联台论坛报》...
一小窝弄学人-2005年度英国短篇小说精选 本书特色 《一小窝弄学人:2005年度英国短篇小说精选(英汉对照)》是新英语新写作英汉对照。一小窝弄学人-2005年...
青春奇妙物语-01 本书特色 “415”宿舍初登场!前来报恩的流浪猫?自带诅咒的假币?换取施虐值的手机…十个臭男人的奇葩沙...
红楼梦:轻松阅读无障碍本 本书特色 此次出版《红楼梦》的“轻松阅读无障碍本”,采用乾隆抄本百廿回本《红楼梦稿》为底本,同时参校“程甲本”、“程乙本”和“己卯本”...
《饺子(2021版)》内容简介:本书是当代知名作家李碧华的代表作合集,收录了《潮州巷》《钥匙》《寻找蛋挞》《猫柳春眠水子地藏》
卡夫卡中短篇小说集 本书特色 卡夫卡是一个不可思议、影响深远而又很难归类的人物。他深受尼采、柏格森哲学影响,还研究《南华经》《论语》《道德经》等东方典籍,这其中...
入局 本书特色 著名作家阎连科倾情推荐!首次直面中国式官商“勾结”。揭秘黄光裕式民营企业家从辉煌走向沉沦背后的故事。入局 内容简介 民营企业家楚河在竞争平河市环...
八大胡同艳闻秘事 内容简介 《八大胡同艳闻秘事》主要内容:清末民国初年,老北京传统观念中的“八大胡同”的意义得以颠覆和改变。一九一二年,袁世凯窃取孙中山革命成果...
暮色苍茫 本书特色 韦真到美国的**天,就被人放了鸽子!那个说得铜铜铁铁会来机场接她的人,压根儿就没来!而她还老老实实按照约定,特意从z市候机厅走出来,站在外面...