《看这儿,照相啦!》是库尔特•冯内古特未出版的短篇小说集,精选了十四篇短篇小说,秉承冯内古特一贯的幽默,每个故事都是一则寓言,用夸张幽默的手法再现了工厂、酒吧等地方发生的生活趣事。这些寓言式的故事优美耐读,充分体现了冯内古特超乎寻常的观察力和想象力,让读者在发现现实生活的不足的同时,也对理想生活充满了憧憬。
冯内古特遗作首次出版黑色幽默文学大师留给这个世界的*后戏谑幽默是一种远离残酷生活,从而保护自己的方法。(库尔特·冯内古特)冯内古特就像中国的王小波:传奇式作家,想象丰富,语言机智,用通俗简洁的语言捣毁一切虚假面具。冯内古特是几代美国青年的偶像,是我们自己的马克·吐温。—— [美]诺曼·梅勒冯内古特本该极为搞笑,却总有几分反讽浸透纸背,从而成就其不凡。 —— [美]汤姆·沃尔夫 当今美国*有才能的作家。—— [美]格雷厄姆·格林他是独特的……他属于这样一种作家,他们为我们画出了我们的风景地图,他们为我们*了解的地点命名。—— [英]多丽丝·莱辛
亲爱的米勒:
在*近给你的信之外,我似乎觉得需要再说些什么。这就是关于流派这档子事:绘画流派、诗歌流派、音乐流派、写作流派。战后几年,我是芝加哥大学人类学系的一名研究生。在一个名叫斯洛特金的聪明又神经质的导师的怂恿下,我对流派的概念(稍后我再来解释这是什么意思)产生了兴趣,决定以此作为论文的选题。我写了四十页,主要是对巴黎立体派作研究,但系里的老师告诉我,我*好写与人类学相关的东西。他们很有把握地指出(斯洛特金则不置可否),我对1894年的印第安鬼魂舞感兴趣。不久我花光了钱,便与GE签约,有关鬼魂舞什么的(尽管很有兴趣),除了那些笔记,再也没有了下文。
但我无法摆脱斯洛特金重视流派的思想,如今,似乎你、我、诺克斯、麦克奎达,以及我们感兴趣的任何作家都与之有关。斯洛特金认为,没有人仅凭自己就能获得伟大的艺术成就;他是志同道合的一群人中的佼佼者。这很好地解释了立体派,而斯洛特金也有充分的理由来解释歌德、梭罗、海明威,以及你可能提及的任何作家。
如果这并非百分之百正确,但亦有足够的真实性让你产生兴趣,或许还会有所裨益。
斯洛特金说,流派使人增加无限的勇气,为文化添砖加瓦。流派给予他信心、团队精神、丰厚的智力资源——也许*重要的是——对片面性很自信(我对四年前斯洛特金说的话有主观的理解,所以,不妨说是冯内古特,斯洛特金的一个派生物说了这些)。说到片面性,我深信在艺术中,如果有人事事通情达理,看清事物的方方面面,宽恕所有的罪恶,那他就可能一钱不值。
斯洛特金还说,在艺术中,一个人无论怎样,只能属于某个流派。我不知道你属于哪个流派。我的流派眼下包括利特尔和维尔肯孙(我的经纪人),还有伯格,再无其他人。因为渴望得到他们每个人的支持,我为他们写作——既要品位高,也得卖相好。
现在我凭一己之力已经工作了五个星期。我重写了一个中篇,还捣鼓出一篇小小说和几个五千字左右的短篇。其中一些也许能卖出去。今天是星期天,问题来了,明天我开始写什么?我已经知道答案。我也知道这是个错误的答案。我会开始写些什么来取悦利特尔和维尔肯孙公司、伯格,还有上帝、米高梅。
当然,也可以选择去取悦《大西洋月刊》、《哈珀斯》或《纽约客))o要这么做就得跟随这个或那个时尚,我也许能这么做。我说也许,这相当于和诞生于十年、二十年、三十年前的众多流派签约。那些时髦玩意儿很大程度上是对一部有可信度的虚假之作的跟风。当然,如果在《大西洋月刊》、《哈珀斯》或《纽约客》上露面,天哪,你必定是个作家,因为每个人都这么说。对于来自通俗杂志的丰厚稿酬而言,这是一种可怜的竞争。要是没有更多的诱惑,我还是青睐金钱。
所以。说了这么多,我的位置在哪儿呢?在纽约的埃尔普洛斯,我猜想,我希望能够从某个地方重拾热情、自信、独创性和新的偏见。如斯洛特金所说,这些都是集体的产物。问题不在于发现一个弥赛亚,而是由集体创造出来——这可是一项艰巨的工作,得花费时日。
如果这种事情在某处发生(田纳西·威廉姆斯说不会在巴黎发生),我乐于参与。我可是满怀热情,付出多大的代价都愿意。上帝知道有很多东西可写——肯定比以往任何时候都多。在我看来。你疏忽了,我疏忽了,每个人都疏忽了。
如果斯洛特金是正确的,那友谊习俗的死亡就是艺术创新的死亡。
此信尽是说教式的废话,也不乏自怜。但这似乎是作家想写的那种信;既然我离开了GM,我要不是一个作家,那我就什么都不是。
此致
混乱的个性
库尔特
1951年2月11日
于纽约埃尔普洛斯
代价一百美元的亲吻
问:你是否明白,你所说的一切都将被录音?
答:明白,警官。
问:而且,你所说的一切都可能成为控告你的证据?
答:明白。
问:你的姓名、年龄和住址?
答:亨利• 乔治• 罗威尔,三十三岁,住在印第安纳州印第安纳波利斯北宾夕法尼亚大街4121 号。
问:职业?
答:今天下午两点之前,我担任俄亥俄州雄鹰共同伤害保险公司印第安纳波利斯办事处记录部经理。
问:在圆周大厦上班?
答:是的。
问:你知道我是谁吗?
答:你是印第安纳波利斯警察局侦缉探长乔治• 米勒。
问:是否有人对你使用暴力或威胁使用暴力,或给你好处让你做出有利于他的陈述?
答:没有。
问:今天下午大约两点钟,你是否用电话机攻击一个名叫维尼• 佩特里的男子。
答:我用电话机听筒击打他的头部。
问:你一共击打了几次?
答:一次。我狠狠打了他一下。
问:维尼• 佩特里和你是什么关系?
答:对我来说,维尼• 佩特里代表着这个世界的邪恶。
问:我问的是,在办事处的组织结构里,维尼• 佩特里和你是什么关系?
答:我们都是初级主管,但我们属于不同的部门。他不是我的上级,我也不是他的上级。
问:你们之间是否存在晋升竞争关系?
答:没有。我们属于两个完全不同的领域。
问:你是否能对维尼• 佩特里作简要描述?
答:你希望我作带感情色彩的描述,还是客观的描述?
问:随便。
答:维尼• 佩特里身材高大、肥胖,皮肤粉红色,大约三十五岁,头发橙色,很细,两颗上门牙很长,像海狸似的,经常穿着一件红色马甲,喜欢连续抽很小的雪茄。他每个月至少要花十五美元买美女杂志。
问:美女杂志?
答:就像《城里男人》、《公牛》、《男子汉》、《生命力》、《男性雄风》等。你懂的。
问:你说维尼• 佩特里每个月花十五美元购买美女杂志?
答:是的。至少十五美元。一本杂志一般都在五十美分以上,每天午餐时间结束时,我都看到维尼• 佩特里至少拿一本新杂志回来。有时候会拿回来三本。
问:你不喜欢美女吗?
答:我当然喜欢美女。我对美女很疯狂的。我的老婆就是个大美女,我家里还有两个小美女。
问:既然这样,对于维尼• 佩特里购买美女杂志,你为什么会不高兴呢?
答:我没有不高兴。我只是觉得有点恶心。
问:恶心?
答:维尼• 佩特里痴迷美女图片,就像吸毒一样。我是说,偶尔看看美女迷人的照片,什么人都喜欢,但维尼不一样,他买了一堆又一堆,他几乎把所有家当都搭上去了,他貌似觉得,在这个世界上,没有什么比这些照片更有意义。有些美女照片的下面会写这样一句话:“宝贝,来陪我玩玩吧!”或者其他类似的话,维尼就会信以为真。他甚至会觉得,那个美女是在和他说话。
问:他结婚了吗?
答:结了。他老婆很年轻,很漂亮,很温柔,正怀着孕呢。他好像不属于基督教青年会的成员。
他是独特的……他属于这样一种作家,他们为我们画出了我们的风景地图,他们为我们最了解的地点命名。
—— [英]多丽丝•莱辛
冯内古特是几代美国青年的偶像,是我们自己的马克•吐温。
—— [美]诺曼•梅勒
冯内古特本该极为搞笑,却总有几分反讽浸透纸背,从而成就其不凡。
—— [美]汤姆•沃尔夫
当今美国最有才能的作家。
—— [美]格雷厄姆•格林
尽管冯内古特生性恭谦,其小说却从不循规蹈矩。
—— [美]约翰•欧文
库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut,1922—2007)
20世纪美国最重要、最有影响的黑色幽默文学代表作家。代表作有《猫的摇篮》、《五号屠场》、《冠军早餐》、《时震》、《囚鸟》等。他的作品抓住了他处身时代的情绪,并激发了一代人的想象。
冯内古特是出生在美国的犹太人,1940年考取康奈尔大学,主修化学。1944年珍珠港事件爆发,主张反战的他志愿参军,远赴欧洲战场。1945年遭德军俘虏,被囚禁在德累斯顿战俘营。冯内古特的文学创作,不少灵感正是来自于在战俘营的经历。战后冯内古特在芝加哥大学获得人类学硕士学位,后在哈佛大学任教。他从50年代起开始发表短篇小说,60年代起开始出版长篇。晚年的冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里颐养天年。2007年3月在家中楼梯上不慎摔倒,同年4 月11 日,在曼哈顿逝世。
伪满洲国生死线 本书特色 作为一部红色革命题材的小说,《伪满洲国生死线》的情节传奇曲折。它讲述了一个伪满警察科长陈凯阴差阳错地卷入进一个护送密码本到革命根据地的...
我开动物园那些年Ⅲ 本书特色 第三部!拉棉花糖的兔子成名之作晋江文学城年度十佳作品暴躁傲娇金乌VS新晋社畜园长。陆压VS段佳泽。114亿积分,30万书评,蝉联平...
最后一个夏天(上下册) 本书特色 被誉为“全景式”长篇小说的奠基者康·西蒙诺夫是苏联著名作家,他擅长表现恢弘的历史场景和深厚的人生哲理。本书是他的三部曲长篇小说...
儒林外史 本书特色 一部写透中国古代官场的百科全书式小说:执金杯饮酒的狂狷儒士,只身逃婚的叛逆才女,酷爱男风的名门基友,隐居山林的真儒贤人,死磕科考的哭号童生,...
青城十九侠-(第一卷) 本书特色 《青城十九侠》是还珠楼主的力作,与《蜀山剑侠传》齐名。小说答回曾借矮叟朱梅之口说:“师弟伏魔真人姜庶……执意要创设青城一派,以...
《谜宝藏系列之一:沙海谜锦》内容简介:青河三道海子石堆墓与神秘的麦田圈居然拥有同样的图案。世界上真的存在所谓“轴心时代”吗
都柏林人 内容简介 本书是詹姆斯·乔伊斯*负盛名的短篇小说集。其中包括:姊妹们;一次遭遇;阿拉比;伊芙琳;赛车以后等。都柏林人都柏林人前言 出版说明为了给读者提...
1984(全英文原版) 本书特色 本书是英国左翼作家乔治·奥威尔于1949年出版的政治小说。小说刻画了一个令人感到窒息和恐怖的、以追逐权力为*终目标的假想极权主...
春花 本书特色 《春花(精)》是中国现代著名作家王统照创作于1936年的长篇小说,“写启蒙运动时代(由五四至民十二三年间)几个不同性格的青年,怎样的得到感受激动...
金色俄罗斯丛书群魔/金色俄罗斯丛书 本书特色 1.知名翻译家冯昭玙译本的zui新校订版(重点对法文部分进行勘误);2.附录中长达30页的题解内容,有助于读者增进...
金陵秘事 内容简介 七月的一天,蒋老头子带着一帮人忽然到莫干山避暑去了,敏感的人就有了种种不同的揣测。紧跟着,财政部长王云五、主计部副部长南测海和几位管经济的高...
《骄心宜摘》内容简介:夏禾因一段狼狈往事逃回祖国,做娱记本是暂时谋生,偏偏遇到冷面寡言坏脾气的大明星顾少司,他们因拍照结恶
死亡铁轨 本书特色 国际大都市寺江,一条逼仄幽暗的地铁通道内,出现一具以奇异方式死亡的男性尸体,他的脸上戴着一张青铜面具。几天之后,另一具戴着白银面具的女性尸体...
《夏夜(杜拉斯全集2)》内容简介:本书为《杜拉斯全集》的第二卷,收入法国作家杜拉斯写于1952至1960年间写的三部长篇小说《直布罗
黄金台 本书特色 本书收入叶广芩的十多个中短篇小说,《黄金台》《盗御马》《树德桥》《鬼子坟》《梦也何曾到谢桥》等家族小说,以及周至挂职期间的系列小说《长虫二颤》...
封神演义 内容简介 本书叙述的故事内容,自纣王到女娲宫进香,题诗冒渎女神,神命三妖惑纣开篇;自此殷商朝政日非,在昆仑山修行四十年的姜子牙奉师元始天尊之命,下山助...
又冷又明亮 本书特色 又冷又明亮,其实就是[光]的意思。[光]本身是不烫人的,它既不会伤害别人,却又能够照亮世界。小说里的余裴裴一直渴望能够成为像[光]一样的人...
《微暗的火》内容简介:《微暗的火》是纳博科夫小说中极为奇特的一部,颠覆了人们心目中固有的对小说的定义。这部小说由前言、一首
杨家将演义 本书特色 《中国古典文学名著:杨家将演义》讲述的是北宋大将杨继业一家世代尽忠,抗辽保国的故事。自南宋以来,千古流传。小说大胆且饱含激情地塑造了一大批...
努尔哈赤-(珍藏版) 本书特色 努尔哈赤(公元1559-1626年),生于明嘉靖三十八年,父辈是女真贵族 他二十五岁开始起兵,先后统一女真各部,又征抚蒙古,制定...