《看这儿,照相啦!》是库尔特•冯内古特未出版的短篇小说集,精选了十四篇短篇小说,秉承冯内古特一贯的幽默,每个故事都是一则寓言,用夸张幽默的手法再现了工厂、酒吧等地方发生的生活趣事。这些寓言式的故事优美耐读,充分体现了冯内古特超乎寻常的观察力和想象力,让读者在发现现实生活的不足的同时,也对理想生活充满了憧憬。
冯内古特遗作首次出版黑色幽默文学大师留给这个世界的*后戏谑幽默是一种远离残酷生活,从而保护自己的方法。(库尔特·冯内古特)冯内古特就像中国的王小波:传奇式作家,想象丰富,语言机智,用通俗简洁的语言捣毁一切虚假面具。冯内古特是几代美国青年的偶像,是我们自己的马克·吐温。—— [美]诺曼·梅勒冯内古特本该极为搞笑,却总有几分反讽浸透纸背,从而成就其不凡。 —— [美]汤姆·沃尔夫 当今美国*有才能的作家。—— [美]格雷厄姆·格林他是独特的……他属于这样一种作家,他们为我们画出了我们的风景地图,他们为我们*了解的地点命名。—— [英]多丽丝·莱辛
亲爱的米勒:
在*近给你的信之外,我似乎觉得需要再说些什么。这就是关于流派这档子事:绘画流派、诗歌流派、音乐流派、写作流派。战后几年,我是芝加哥大学人类学系的一名研究生。在一个名叫斯洛特金的聪明又神经质的导师的怂恿下,我对流派的概念(稍后我再来解释这是什么意思)产生了兴趣,决定以此作为论文的选题。我写了四十页,主要是对巴黎立体派作研究,但系里的老师告诉我,我*好写与人类学相关的东西。他们很有把握地指出(斯洛特金则不置可否),我对1894年的印第安鬼魂舞感兴趣。不久我花光了钱,便与GE签约,有关鬼魂舞什么的(尽管很有兴趣),除了那些笔记,再也没有了下文。
但我无法摆脱斯洛特金重视流派的思想,如今,似乎你、我、诺克斯、麦克奎达,以及我们感兴趣的任何作家都与之有关。斯洛特金认为,没有人仅凭自己就能获得伟大的艺术成就;他是志同道合的一群人中的佼佼者。这很好地解释了立体派,而斯洛特金也有充分的理由来解释歌德、梭罗、海明威,以及你可能提及的任何作家。
如果这并非百分之百正确,但亦有足够的真实性让你产生兴趣,或许还会有所裨益。
斯洛特金说,流派使人增加无限的勇气,为文化添砖加瓦。流派给予他信心、团队精神、丰厚的智力资源——也许*重要的是——对片面性很自信(我对四年前斯洛特金说的话有主观的理解,所以,不妨说是冯内古特,斯洛特金的一个派生物说了这些)。说到片面性,我深信在艺术中,如果有人事事通情达理,看清事物的方方面面,宽恕所有的罪恶,那他就可能一钱不值。
斯洛特金还说,在艺术中,一个人无论怎样,只能属于某个流派。我不知道你属于哪个流派。我的流派眼下包括利特尔和维尔肯孙(我的经纪人),还有伯格,再无其他人。因为渴望得到他们每个人的支持,我为他们写作——既要品位高,也得卖相好。
现在我凭一己之力已经工作了五个星期。我重写了一个中篇,还捣鼓出一篇小小说和几个五千字左右的短篇。其中一些也许能卖出去。今天是星期天,问题来了,明天我开始写什么?我已经知道答案。我也知道这是个错误的答案。我会开始写些什么来取悦利特尔和维尔肯孙公司、伯格,还有上帝、米高梅。
当然,也可以选择去取悦《大西洋月刊》、《哈珀斯》或《纽约客))o要这么做就得跟随这个或那个时尚,我也许能这么做。我说也许,这相当于和诞生于十年、二十年、三十年前的众多流派签约。那些时髦玩意儿很大程度上是对一部有可信度的虚假之作的跟风。当然,如果在《大西洋月刊》、《哈珀斯》或《纽约客》上露面,天哪,你必定是个作家,因为每个人都这么说。对于来自通俗杂志的丰厚稿酬而言,这是一种可怜的竞争。要是没有更多的诱惑,我还是青睐金钱。
所以。说了这么多,我的位置在哪儿呢?在纽约的埃尔普洛斯,我猜想,我希望能够从某个地方重拾热情、自信、独创性和新的偏见。如斯洛特金所说,这些都是集体的产物。问题不在于发现一个弥赛亚,而是由集体创造出来——这可是一项艰巨的工作,得花费时日。
如果这种事情在某处发生(田纳西·威廉姆斯说不会在巴黎发生),我乐于参与。我可是满怀热情,付出多大的代价都愿意。上帝知道有很多东西可写——肯定比以往任何时候都多。在我看来。你疏忽了,我疏忽了,每个人都疏忽了。
如果斯洛特金是正确的,那友谊习俗的死亡就是艺术创新的死亡。
此信尽是说教式的废话,也不乏自怜。但这似乎是作家想写的那种信;既然我离开了GM,我要不是一个作家,那我就什么都不是。
此致
混乱的个性
库尔特
1951年2月11日
于纽约埃尔普洛斯
代价一百美元的亲吻
问:你是否明白,你所说的一切都将被录音?
答:明白,警官。
问:而且,你所说的一切都可能成为控告你的证据?
答:明白。
问:你的姓名、年龄和住址?
答:亨利• 乔治• 罗威尔,三十三岁,住在印第安纳州印第安纳波利斯北宾夕法尼亚大街4121 号。
问:职业?
答:今天下午两点之前,我担任俄亥俄州雄鹰共同伤害保险公司印第安纳波利斯办事处记录部经理。
问:在圆周大厦上班?
答:是的。
问:你知道我是谁吗?
答:你是印第安纳波利斯警察局侦缉探长乔治• 米勒。
问:是否有人对你使用暴力或威胁使用暴力,或给你好处让你做出有利于他的陈述?
答:没有。
问:今天下午大约两点钟,你是否用电话机攻击一个名叫维尼• 佩特里的男子。
答:我用电话机听筒击打他的头部。
问:你一共击打了几次?
答:一次。我狠狠打了他一下。
问:维尼• 佩特里和你是什么关系?
答:对我来说,维尼• 佩特里代表着这个世界的邪恶。
问:我问的是,在办事处的组织结构里,维尼• 佩特里和你是什么关系?
答:我们都是初级主管,但我们属于不同的部门。他不是我的上级,我也不是他的上级。
问:你们之间是否存在晋升竞争关系?
答:没有。我们属于两个完全不同的领域。
问:你是否能对维尼• 佩特里作简要描述?
答:你希望我作带感情色彩的描述,还是客观的描述?
问:随便。
答:维尼• 佩特里身材高大、肥胖,皮肤粉红色,大约三十五岁,头发橙色,很细,两颗上门牙很长,像海狸似的,经常穿着一件红色马甲,喜欢连续抽很小的雪茄。他每个月至少要花十五美元买美女杂志。
问:美女杂志?
答:就像《城里男人》、《公牛》、《男子汉》、《生命力》、《男性雄风》等。你懂的。
问:你说维尼• 佩特里每个月花十五美元购买美女杂志?
答:是的。至少十五美元。一本杂志一般都在五十美分以上,每天午餐时间结束时,我都看到维尼• 佩特里至少拿一本新杂志回来。有时候会拿回来三本。
问:你不喜欢美女吗?
答:我当然喜欢美女。我对美女很疯狂的。我的老婆就是个大美女,我家里还有两个小美女。
问:既然这样,对于维尼• 佩特里购买美女杂志,你为什么会不高兴呢?
答:我没有不高兴。我只是觉得有点恶心。
问:恶心?
答:维尼• 佩特里痴迷美女图片,就像吸毒一样。我是说,偶尔看看美女迷人的照片,什么人都喜欢,但维尼不一样,他买了一堆又一堆,他几乎把所有家当都搭上去了,他貌似觉得,在这个世界上,没有什么比这些照片更有意义。有些美女照片的下面会写这样一句话:“宝贝,来陪我玩玩吧!”或者其他类似的话,维尼就会信以为真。他甚至会觉得,那个美女是在和他说话。
问:他结婚了吗?
答:结了。他老婆很年轻,很漂亮,很温柔,正怀着孕呢。他好像不属于基督教青年会的成员。
他是独特的……他属于这样一种作家,他们为我们画出了我们的风景地图,他们为我们最了解的地点命名。
—— [英]多丽丝•莱辛
冯内古特是几代美国青年的偶像,是我们自己的马克•吐温。
—— [美]诺曼•梅勒
冯内古特本该极为搞笑,却总有几分反讽浸透纸背,从而成就其不凡。
—— [美]汤姆•沃尔夫
当今美国最有才能的作家。
—— [美]格雷厄姆•格林
尽管冯内古特生性恭谦,其小说却从不循规蹈矩。
—— [美]约翰•欧文
库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut,1922—2007)
20世纪美国最重要、最有影响的黑色幽默文学代表作家。代表作有《猫的摇篮》、《五号屠场》、《冠军早餐》、《时震》、《囚鸟》等。他的作品抓住了他处身时代的情绪,并激发了一代人的想象。
冯内古特是出生在美国的犹太人,1940年考取康奈尔大学,主修化学。1944年珍珠港事件爆发,主张反战的他志愿参军,远赴欧洲战场。1945年遭德军俘虏,被囚禁在德累斯顿战俘营。冯内古特的文学创作,不少灵感正是来自于在战俘营的经历。战后冯内古特在芝加哥大学获得人类学硕士学位,后在哈佛大学任教。他从50年代起开始发表短篇小说,60年代起开始出版长篇。晚年的冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里颐养天年。2007年3月在家中楼梯上不慎摔倒,同年4 月11 日,在曼哈顿逝世。
尘埃落定 本书特色 本书系美国著名推理女小说家塔米·霍格的作品。作者以撰写节奏明快、故事惊险、语言幽默的美式推理小说见长。本书即为其美式悬疑小说经典之作,该书曾...
完全犯罪 本书特色 浪漫、怪奇、异想天开——浑然天成的密室之中,妓女离奇死亡,凶手是谁,动机如何?末起的头发被某人悄悄剪去,这背后藏有怎样的真相和危险?倒三角形...
《我的路5:若是自由》内容简介:V先生不记得自己的真名和身世,他戴着高筒礼帽,一袭黑衣,胸口处绘着红心。他与无家可归的小女孩
檀香刑-莫言文集-中国首位诺贝尔文学奖得主莫言代表作 本书特色 2012年诺贝尔文学奖授奖词:·莫言是个诗人,他扯下程式化的宣传画,使个人从茫茫无名大...
问鼎:4:登高望远 本书特色 从基层公务员到省委书记的升迁之路历时19年,18次调动,176次政治较量,418位各级官员,7大顶级权贵世家势力支点,铺垫1条升迁...
《猎魔人(卷八):风暴季节》内容简介:他骑马从北方来,一头白发,满面风霜;他是异乡客,也是猎魔人,以斩妖除魔为己任,行走在
《夏草冬涛》内容简介:青春总是让人怀念,那些青春期的迷茫、懵懂与感动、那些已成过往的点点滴滴,是否已经成为你生命中不灭的光
《罗生门》内容简介:本书在芥川龙之介代表作《罗生门》《竹林中》的基础上,不仅收录了芥川创作初期才华横溢的文学杰作《鼻子》《
梦庄记事 本书特色本书是著名作家贾大山的作品,主体是《梦庄记事》系列,再精选他各个时期的作品《取经》《花市》《西街三怪》等名篇构成。贾大山一生的创作分为三个阶段...
对手-圆通是官场智慧的最高境界 本书特色 对手是敌手,要斗争,要妥协,留余地,讲圆通,化敌为友才是高手 对手是搭档,是诤友,是畏友,是助手,是帮手,相互砥砺...
聊斋志异 本书特色 《聊斋志异》是一部文言短篇小说集,共收文485篇。本书是一部积极浪漫主义作品。它的浪漫主义精神,主要表现在对正面理想人物的塑造上,特别是表现...
风声鹤唳 本书特色 林语堂《京华烟云》续篇,《纽约时报》誉为中国的《飘》!风声鹤唳 内容简介 战争就像大风暴,扫着千百万落叶般的男女和小孩,把他们刮得四处飘散,...
凤九卿-(一) 内容简介 本以为,山重水复已无路。没想到,百转千回续前缘。繁华黑阙,凤九卿踏血归来,无意再赴朝堂修罗场。无奈为救故友,再陷囹圄,有一种叫忠义的力...
《疯了!桂宝27(春风卷)》内容简介:桂宝,“疯”,有才! 分头剑眉二字嘴,常年穿着粉上衣、蓝裤子。“疯了”是他的口头禅,然而
神秘房客 本书特色 1888年8月7日至11月9日之间,英国伦敦东区白教堂附近连续发生了5起妓女被谋杀并毁尸的案件,其血腥残忍程度震动英伦,也成为一个多世纪以来...
《我飞了》内容简介:本书讲述了一个少年微微疼痛的成长和两个少年之间清澈纯真的友情。小学六年级男生单明明的母亲去世,父亲顾不
随风飘舞的塑料布 本书特色 编辑推荐日本人气绘本天后森绘都献给年轻人的励志小说,直木奖获奖作品。著名译者竺家荣继《一个人的好天气》、《窗灯》后又一安静的励志译作...
《拉锁的星期八·我被手机吃掉了》内容简介:最近我开始迷上了玩游戏,不单是我,我的好朋友重北极也很着迷。老妈和重北极的妈妈与
局里局外-古董商-II 本书特色 本书是天涯杂谈*火爆的牛贴,其人气指数高达千万。小说深入揭秘了古玩行业的博弈法则,告诉你古玩大亨局里局外那些血雨腥风的生死博弈...
《葡萄园(品钦作品)》内容简介:《葡萄园》是美国当代著名作家品钦自其代表作品《万有引力之虹》推出17年后的第一部作品,被评论