《第七天》是余华*新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻:讲述了现实的真实与荒诞;讲述了生命的幸福和苦难;讲述了眼泪的丰富和宽广;讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……
《兄弟》之后七年 余华*新长篇小说
比《活着》更绝望
比《兄弟》更荒诞
我们仿佛行走在这样的现实里,一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里,同一个舞台上,半边正在演出喜剧,半边正在演出悲剧……——余华
**天
浓雾弥漫之时,我走出了出租屋,在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆,这是它现在的名字,它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知,让我早晨九点之前赶到殡仪馆,我的火化时间预约在九点半。
昨夜响了一宵倒塌的声音,轰然声连接着轰然声,仿佛一幢一幢房屋疲惫不堪之后躺下了。我在持续的轰然声里似睡非睡,天亮后打开屋门时轰然声突然消失,我开门的动作似乎是关上轰然声的开关。随后看到门上贴着这张通知我去殡仪馆火化的纸条,上面的字在雾中湿润模糊,还有两张纸条是十多天前贴上去的,通知我去缴纳电费和水费。
我出门时浓雾锁住了这个城市的容貌,这个城市失去了白昼和黑夜,失去了早晨和晚上。我走向公交车站,一些人影在我面前倏忽间出现,又倏忽间消失。我小心翼翼走了一段路程,一个像是站牌的东西挡住了我,仿佛是从地里突然生长出来。我想上面应该有一些数字,如果有203,就是我要坐的那一路公交车。我看不清楚上面的数字,举起右手去擦拭,仍然看不清楚。我揉擦起了自己的眼睛,好像看见上面的203,我知道这里就是公交车站。奇怪的感觉出现了,我的右眼还在原来的地方,左眼外移到颧骨的位置。接着我感到鼻子旁边好像挂着什么,下巴下面也好像挂着什么,我伸手去摸,发现鼻子旁边的就是鼻子,下巴下面的就是下巴,它们在我的脸上转移了。
浓雾里影影幢幢,我听到活生生的声音此起彼伏,犹如波动之水。我虚无缥缈地站在这里,等待203路公交车。听到很多汽车碰撞的声响接踵而来,浓雾湿透我的眼睛,我什么也没有看见,只听到连串车祸聚集起来的声响。一辆轿车从雾里冲出来,与我擦肩而去,冲向一堆活生生的声音,那些声音顷刻爆炸了,如同沸腾之水。
我继续站立,继续等待。过了一会儿,我心想这里发生大面积的车祸,203路公交车不会来了,我应该走到下一个车站。
我向前走去,湿漉漉的眼睛看到了雪花,在浓雾里纷纷扬扬出来时恍若光芒出来了,飘落在脸上,脸庞有些温暖了。我站住脚,低头打量它们如何飘落在身上,衣服在雪花里逐渐清晰起来。
我意识到这是一个重要的日子:我死去的**天。可是我没有净身,也没有穿上殓衣,只是穿着平常的衣服,还有外面这件陈旧臃肿的棉大衣,就走向殡仪馆。我为自己的冒失感到羞愧,于是转身往回走去。
飘落的雪花让这个城市有了一些光芒,浓雾似乎慢慢卸妆了,我在行走里隐约看见街上来往的行人和车辆。我走回到刚才的公交车站,一片狼藉的景象出现在眼前,二十多辆汽车横七竖八堵住了街道,还有警车和救护车;一些人躺在地上,另一些人被从变形的车厢里拖出来;有些人在呻吟,有些人在哭泣,有些人无声无息。这是刚才车祸发生的地点,我停留一下,这次确切看清了站牌上的203。我穿越了过去。
我回到出租屋,脱下身上不合时宜的衣服,光溜溜走到水槽旁边,拧开水龙头,用手掌接水给自己净身时看到身上有一些伤口。裂开的伤口涂满尘土,里面有碎石子和木头刺,我小心翼翼把它们剔除出去。
这时候放在床上枕头旁边的手机响了,我感到奇怪,因为欠费已被停机两个月,现在它突然响了。我拿起手机,摁了一下接听键,小声说:
“喂。”
电话那头传来一个声音:“你是杨飞吗?”
“是我。”
“我是殡仪馆的,你到哪里了?”
“我在家里。”
“在家里干什么?”
“我在净身。”
“都快九点钟了,还在净身?”
我不安地说:“我马上来。”
“快点来,带上你的预约号。”
“预约号在哪里?”
“贴在你的门上。”
对方挂断电话。我心里有些不快,这种事情还要催促?我放下电话,继续清洗身上的伤口。我找来一只碗,用碗接水后冲刷那些残留在伤口里的碎石子和木头刺,清洗速度加快了
余华是蜚声国际的小说家。——美国《出版商周刊》
余华是一位颠覆大师。——美国《基督教科学箴言报》
余华对当代中国社会的素描,其尖锐无人可匹。——美国《时代周刊》
余华可以说是一个现代中国的巴尔扎克。——法国《世界报》
余华的作品是中国文学中最为尖锐辛辣的。——法国《读书》杂志
余华的想象力似乎是取之不尽、用之不竭的。——法国《文学双周》
余华是中国在国际上最出名的小说家,他被誉为中国的查尔斯?狄更斯。——德国电台
余华并不是要揭穿或者控诉什么,他的写作兴趣在于描写人类的行为。——德国《法兰克福评论报》
余华的作品有一种令人折服的魄力。——德国《纽伦堡日报》
余华是中国最享誉世界的作家。——意大利《日报》
余华和他的作品,都是满溢智慧的宝石。——意大利《左派》杂志
余华的作品成为了当代中国的典范。——西班牙《阿贝塞报》
他的作品被认为是现代中国的经典之作。——西班牙埃菲社
余华,1960年4月出生,1983年开始写作,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》。其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等出版。曾获意大利格林扎纳?卡佛文学奖(1998年),法国文学和艺术骑士勋章(2004年),中华图书特殊贡献奖(2005年),法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
【内容简介】这是一部军嫂养成记,一对励志不作军嫂的姐妹花,却遇到了高颜高智的都市特种兵,他们直接、霸道,撩妹步步有心机,
《曹操》内容简介:《曹操》是易中天的长篇历史小说。他早在2007年就起了要写曹操的念头,到2019年终于动笔,耗时三年完成。靠着对
24个比利 本书特色 1977年,美国俄亥俄州连续强暴案嫌犯比利米利根被警方逮捕,但是他对自己犯下的罪行居然毫无记忆.事实上,在他体内总共有24个人格存在,这些...
黄昏色的咏使-新约之门.米克瓦的洗礼-7 本书特色 故事从这一集开始进入第二乐章,舞台也从多雷米亚学院转移到大陆中央地区的大城市。加入新舞台、新人物。故...
高阳公主 本书特色 1.著名女作者赵玫的经典力作。2.“唐宫女性三部曲”之一。3.以女人的视角解读高阳公主一生情爱经历的作品。4.荡气回肠、惊世骇俗的爱情纠葛。...
梦游症:调查报告:4:意识怪兽 本书特色 【切脑者的中文房间】:再次遇到“切脑者”外科医生,让方记者倍感意外。他说除了他,人类都活在一场...
知在 本书特色 什么是“知在”?张洁为什么要给这部新作一个如此玄奥的、肯定无法赢得市场的命名?“知在”深意何在?以我望文生义的浅陋理解,“知在”就是超乎经验的先...
无间人形 本书特色 ★一个纠缠着欲望、罪恶与爱情的日系推理人气之作 ★新宿鲛系列畅销突破600万册!“这本推理小说了不起”二十年*佳 日本读者票选**名!日本推...
《一个人的合唱》内容简介:笑中带泪的冷峻文字,荒诞诡异的人间故事。《一个人的合唱》是著名小说家劳马的全新短篇小说集。书中共
《生姜头,你疯了》内容简介:大学时期学业优异、未来有着无限学术潜力的乔纳森·布朗因义务兵役制不得不在毕业后放弃继续攻读学位
蓝调女人系列:女生梅朵 内容简介 一部纵恣人生,书写与天堂与地狱交汇处的奇书。女生梅朵蜕化般的成长之旅,充满迷惑,混乱,疼痛,挣扎,乖戾奇崛……在这里,生活以悖...
《怪屋谜案》内容简介:★超越东野圭吾、伊坂幸太郎,日本亚马逊悬疑推理No.1,网红视频博主、TikTok大热门、人气作家雨穴话题作品
食罪者 本书特色 心理医生丁潜,拥有一项超级能力——共情术。是一种自我催眠方法,可以让心理医生设身处地体验到患者的感受,就好像与对方灵魂...
第九天堂(全)-记忆之卷 本书特色 2008年先锋阅读标准!小妮子*满意首部科幻大作!引爆感动风暴,这是你*需要的恋爱—— 你知道什么是...
《要钱不要命》内容简介:一个年青人,在洪水中,为了不放弃钱财而让大浪卷走生命的故事。故事讽刺了那些见钱眼开、掉进钱眼里的人
仰角-茅盾文学奖得主徐贵祥小说精品 本书特色 徐贵祥是一位正面强攻战争文学的实力派作家,即便是波澜不惊的和平生活,在他笔下,依然是风云呼啸恢弘辽阔。二十多年前,...
一路飙升 本书特色 《一路飙升》:在行政机关工作,有一个非常有趣的现象:某人不认识的时候,即使从对面走来,你也不知道他是谁;一旦认识了,不是常常碰到,便是经常听...
玉米 本书特色 《玉米》是鲁迅文学奖、英仕曼亚洲文学奖获奖作品,毕飞宇*具里程碑意义的代表作。玉米 内容简介 《玉米》是毕飞宇*具里程碑意义的代表作,小说通过玉...
人间天堂 本书特色 它是奇迹的时代,它是艺术的时代,它是不加节制的时代,它是讽刺的时代。——菲茨杰拉德评价“爵士乐时代”菲茨杰拉德就像一个没有受到邀请的小男孩,...
苹果文丛:开口说话 本书特色 “苹果文丛”汇聚了裘山山、赵德发、刘恪、薛舒、易清华、于怀岸、王棵、荆永鸣等30多位全国中青年作家的中短篇小说集,以整体面貌、集团...