《第七天》是余华*新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻:讲述了现实的真实与荒诞;讲述了生命的幸福和苦难;讲述了眼泪的丰富和宽广;讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……
《兄弟》之后七年 余华*新长篇小说
比《活着》更绝望
比《兄弟》更荒诞
我们仿佛行走在这样的现实里,一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里,同一个舞台上,半边正在演出喜剧,半边正在演出悲剧……——余华
**天
浓雾弥漫之时,我走出了出租屋,在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆,这是它现在的名字,它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知,让我早晨九点之前赶到殡仪馆,我的火化时间预约在九点半。
昨夜响了一宵倒塌的声音,轰然声连接着轰然声,仿佛一幢一幢房屋疲惫不堪之后躺下了。我在持续的轰然声里似睡非睡,天亮后打开屋门时轰然声突然消失,我开门的动作似乎是关上轰然声的开关。随后看到门上贴着这张通知我去殡仪馆火化的纸条,上面的字在雾中湿润模糊,还有两张纸条是十多天前贴上去的,通知我去缴纳电费和水费。
我出门时浓雾锁住了这个城市的容貌,这个城市失去了白昼和黑夜,失去了早晨和晚上。我走向公交车站,一些人影在我面前倏忽间出现,又倏忽间消失。我小心翼翼走了一段路程,一个像是站牌的东西挡住了我,仿佛是从地里突然生长出来。我想上面应该有一些数字,如果有203,就是我要坐的那一路公交车。我看不清楚上面的数字,举起右手去擦拭,仍然看不清楚。我揉擦起了自己的眼睛,好像看见上面的203,我知道这里就是公交车站。奇怪的感觉出现了,我的右眼还在原来的地方,左眼外移到颧骨的位置。接着我感到鼻子旁边好像挂着什么,下巴下面也好像挂着什么,我伸手去摸,发现鼻子旁边的就是鼻子,下巴下面的就是下巴,它们在我的脸上转移了。
浓雾里影影幢幢,我听到活生生的声音此起彼伏,犹如波动之水。我虚无缥缈地站在这里,等待203路公交车。听到很多汽车碰撞的声响接踵而来,浓雾湿透我的眼睛,我什么也没有看见,只听到连串车祸聚集起来的声响。一辆轿车从雾里冲出来,与我擦肩而去,冲向一堆活生生的声音,那些声音顷刻爆炸了,如同沸腾之水。
我继续站立,继续等待。过了一会儿,我心想这里发生大面积的车祸,203路公交车不会来了,我应该走到下一个车站。
我向前走去,湿漉漉的眼睛看到了雪花,在浓雾里纷纷扬扬出来时恍若光芒出来了,飘落在脸上,脸庞有些温暖了。我站住脚,低头打量它们如何飘落在身上,衣服在雪花里逐渐清晰起来。
我意识到这是一个重要的日子:我死去的**天。可是我没有净身,也没有穿上殓衣,只是穿着平常的衣服,还有外面这件陈旧臃肿的棉大衣,就走向殡仪馆。我为自己的冒失感到羞愧,于是转身往回走去。
飘落的雪花让这个城市有了一些光芒,浓雾似乎慢慢卸妆了,我在行走里隐约看见街上来往的行人和车辆。我走回到刚才的公交车站,一片狼藉的景象出现在眼前,二十多辆汽车横七竖八堵住了街道,还有警车和救护车;一些人躺在地上,另一些人被从变形的车厢里拖出来;有些人在呻吟,有些人在哭泣,有些人无声无息。这是刚才车祸发生的地点,我停留一下,这次确切看清了站牌上的203。我穿越了过去。
我回到出租屋,脱下身上不合时宜的衣服,光溜溜走到水槽旁边,拧开水龙头,用手掌接水给自己净身时看到身上有一些伤口。裂开的伤口涂满尘土,里面有碎石子和木头刺,我小心翼翼把它们剔除出去。
这时候放在床上枕头旁边的手机响了,我感到奇怪,因为欠费已被停机两个月,现在它突然响了。我拿起手机,摁了一下接听键,小声说:
“喂。”
电话那头传来一个声音:“你是杨飞吗?”
“是我。”
“我是殡仪馆的,你到哪里了?”
“我在家里。”
“在家里干什么?”
“我在净身。”
“都快九点钟了,还在净身?”
我不安地说:“我马上来。”
“快点来,带上你的预约号。”
“预约号在哪里?”
“贴在你的门上。”
对方挂断电话。我心里有些不快,这种事情还要催促?我放下电话,继续清洗身上的伤口。我找来一只碗,用碗接水后冲刷那些残留在伤口里的碎石子和木头刺,清洗速度加快了
余华是蜚声国际的小说家。——美国《出版商周刊》
余华是一位颠覆大师。——美国《基督教科学箴言报》
余华对当代中国社会的素描,其尖锐无人可匹。——美国《时代周刊》
余华可以说是一个现代中国的巴尔扎克。——法国《世界报》
余华的作品是中国文学中最为尖锐辛辣的。——法国《读书》杂志
余华的想象力似乎是取之不尽、用之不竭的。——法国《文学双周》
余华是中国在国际上最出名的小说家,他被誉为中国的查尔斯?狄更斯。——德国电台
余华并不是要揭穿或者控诉什么,他的写作兴趣在于描写人类的行为。——德国《法兰克福评论报》
余华的作品有一种令人折服的魄力。——德国《纽伦堡日报》
余华是中国最享誉世界的作家。——意大利《日报》
余华和他的作品,都是满溢智慧的宝石。——意大利《左派》杂志
余华的作品成为了当代中国的典范。——西班牙《阿贝塞报》
他的作品被认为是现代中国的经典之作。——西班牙埃菲社
余华,1960年4月出生,1983年开始写作,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》。其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等出版。曾获意大利格林扎纳?卡佛文学奖(1998年),法国文学和艺术骑士勋章(2004年),中华图书特殊贡献奖(2005年),法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
作者简介肖建亨,科幻小说家,世界科学幻想小说协会会员。
《尸案调查科2:重案捕手(2021)》内容简介:死亡时每个人的痕迹都独一无二。公安刑事技术室痕迹检验师犯罪现场档案。七个烧脑的谋
《边境·近境》内容简介:《边境·近境》是村上春树的游记,时间为1990-1995年,游历地区有墨西哥、美国、中国以及日本,其中1991年
宋宫-十八朝演义(上下) 内容简介 宫廷演义是传统历史演义的一个重要门类。它以宫廷为中心,以帝王后妃之间的爱恨情仇、朝臣阉竖之间的纠葛争斗为主线,旁涉广取,把当...
《帝国的誓言(卷三):天堂风暴》内容简介:公元622年,希拉克略皇帝的东罗马军队,在第三次伊苏斯之战中获得全胜。使得帝国面对对波
青少年素质读本·中国小小说50强没有年代的故事 内容简介 刘建超是我国小小说界具有阳刚气的作家,读他的作品令人产生强烈的震撼。其作品大多正气逼人,富于理想主义色...
九州志-VOL.010 本书特色 《九州志(VOL.10)》汇集了江南、白北五、苏梨叶、行烟烟、唐缺等著名小说作家,著名画家张旺、伊吹五月领衔主笔。精彩的小说、...
古币姻缘:新传说精彩故事汇 本书特色 本书主要讲述的是发生在民间的故事。曲折新奇的爱情故事是本书表现的重点,其中有因为一枚古钱币而走到一起的奇妙姻缘(《古币姻缘...
20世纪外国名家精品--故园(插图本) 内容简介 布宁是**位获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家。本书从其丰富的文学遗产中选取了15部*具代表性的小说。《故园》通过一...
暮光之城官方指南 本书特色 ★全球唯一官方暮光之城百科全书★斯蒂芬妮·梅尔历时数年精心创作★仅凭预售连续3年高居欧美各大畅销书排行榜*前列★近50万字人物历史介...
波斯猫之谜 本书特色 《波斯猫之谜》乃“国名系列”第五弹,收录《等待开膛手杰克》《笑月》《散布信号的男人》《红帽》《悲剧性》《波斯猫之谜》等风格迥异的六则推理短...
西游记(插图本) 内容简介 **回灵根育孕源流出心性修持大道生诗曰:混沌未分天地乱,茫茫渺渺无人见。自从盘古破鸿蒙,开辟从兹清浊辨。覆载群生仰至仁,发明万物皆成...
水浒传-(上下册)-(全本) 本书特色 世界文学文库《水浒传(上下全本)》介绍了《水浒传》产生于元末明初,是我国小说史上**部以农民起义为题材的长篇章回小...
《网络舆情与公共政策》内容简介:中国在经济飞速发展的同时,社会矛盾和社会问题也不断积聚,突发性事件常常作为社会矛盾的引子或
江湖异人传.回头是岸-民国武侠小说典藏文库-平江不肖生卷 本书特色 平江不肖生(即向恺然)是旧派武侠的创始人,被尊称为民国武侠界“南向北赵”两大宗师之一。其作品...
狐狸的夏天 本书特色 狐狸的夏天Ⅱ 沈沧眉 著 总裁总是 果敢霸道 (纠结傲娇) 设计师总是 高冷时尚 (说谎邋遢) flag(旗帜)倒下 互怼升级 但这世上,...
《渺小一生(套装上下册)》内容简介:英俊、善良的威廉在餐厅打工,梦想成为演员;自信、幽默的杰比试图在艺术圈闯出名声;家底殷
《长日将尽》内容简介:本书是诺奖得主石黑一雄1989年获布克奖的作品,也是石黑一雄最重要的代表作。小说以管家史蒂文斯的回忆展开
《写给大人的睡前故事》内容简介:◆代表作《世界上所有童话都是写给大人看的》畅销30万册。◆「ONE·一个」App人气作者陈谌的全新
凶屋的诅咒 本书特色 《凶屋的诅咒》是露易丝·佩妮所著的一部长篇小说。 《凶屋的诅咒》讲述:经过两起谋杀事件之后,晗德利老宅被彻底废弃,它孤独神...