《第七天》是余华*新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻:讲述了现实的真实与荒诞;讲述了生命的幸福和苦难;讲述了眼泪的丰富和宽广;讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……
《兄弟》之后七年 余华*新长篇小说
比《活着》更绝望
比《兄弟》更荒诞
我们仿佛行走在这样的现实里,一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里,同一个舞台上,半边正在演出喜剧,半边正在演出悲剧……——余华
**天
浓雾弥漫之时,我走出了出租屋,在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆,这是它现在的名字,它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知,让我早晨九点之前赶到殡仪馆,我的火化时间预约在九点半。
昨夜响了一宵倒塌的声音,轰然声连接着轰然声,仿佛一幢一幢房屋疲惫不堪之后躺下了。我在持续的轰然声里似睡非睡,天亮后打开屋门时轰然声突然消失,我开门的动作似乎是关上轰然声的开关。随后看到门上贴着这张通知我去殡仪馆火化的纸条,上面的字在雾中湿润模糊,还有两张纸条是十多天前贴上去的,通知我去缴纳电费和水费。
我出门时浓雾锁住了这个城市的容貌,这个城市失去了白昼和黑夜,失去了早晨和晚上。我走向公交车站,一些人影在我面前倏忽间出现,又倏忽间消失。我小心翼翼走了一段路程,一个像是站牌的东西挡住了我,仿佛是从地里突然生长出来。我想上面应该有一些数字,如果有203,就是我要坐的那一路公交车。我看不清楚上面的数字,举起右手去擦拭,仍然看不清楚。我揉擦起了自己的眼睛,好像看见上面的203,我知道这里就是公交车站。奇怪的感觉出现了,我的右眼还在原来的地方,左眼外移到颧骨的位置。接着我感到鼻子旁边好像挂着什么,下巴下面也好像挂着什么,我伸手去摸,发现鼻子旁边的就是鼻子,下巴下面的就是下巴,它们在我的脸上转移了。
浓雾里影影幢幢,我听到活生生的声音此起彼伏,犹如波动之水。我虚无缥缈地站在这里,等待203路公交车。听到很多汽车碰撞的声响接踵而来,浓雾湿透我的眼睛,我什么也没有看见,只听到连串车祸聚集起来的声响。一辆轿车从雾里冲出来,与我擦肩而去,冲向一堆活生生的声音,那些声音顷刻爆炸了,如同沸腾之水。
我继续站立,继续等待。过了一会儿,我心想这里发生大面积的车祸,203路公交车不会来了,我应该走到下一个车站。
我向前走去,湿漉漉的眼睛看到了雪花,在浓雾里纷纷扬扬出来时恍若光芒出来了,飘落在脸上,脸庞有些温暖了。我站住脚,低头打量它们如何飘落在身上,衣服在雪花里逐渐清晰起来。
我意识到这是一个重要的日子:我死去的**天。可是我没有净身,也没有穿上殓衣,只是穿着平常的衣服,还有外面这件陈旧臃肿的棉大衣,就走向殡仪馆。我为自己的冒失感到羞愧,于是转身往回走去。
飘落的雪花让这个城市有了一些光芒,浓雾似乎慢慢卸妆了,我在行走里隐约看见街上来往的行人和车辆。我走回到刚才的公交车站,一片狼藉的景象出现在眼前,二十多辆汽车横七竖八堵住了街道,还有警车和救护车;一些人躺在地上,另一些人被从变形的车厢里拖出来;有些人在呻吟,有些人在哭泣,有些人无声无息。这是刚才车祸发生的地点,我停留一下,这次确切看清了站牌上的203。我穿越了过去。
我回到出租屋,脱下身上不合时宜的衣服,光溜溜走到水槽旁边,拧开水龙头,用手掌接水给自己净身时看到身上有一些伤口。裂开的伤口涂满尘土,里面有碎石子和木头刺,我小心翼翼把它们剔除出去。
这时候放在床上枕头旁边的手机响了,我感到奇怪,因为欠费已被停机两个月,现在它突然响了。我拿起手机,摁了一下接听键,小声说:
“喂。”
电话那头传来一个声音:“你是杨飞吗?”
“是我。”
“我是殡仪馆的,你到哪里了?”
“我在家里。”
“在家里干什么?”
“我在净身。”
“都快九点钟了,还在净身?”
我不安地说:“我马上来。”
“快点来,带上你的预约号。”
“预约号在哪里?”
“贴在你的门上。”
对方挂断电话。我心里有些不快,这种事情还要催促?我放下电话,继续清洗身上的伤口。我找来一只碗,用碗接水后冲刷那些残留在伤口里的碎石子和木头刺,清洗速度加快了
余华是蜚声国际的小说家。——美国《出版商周刊》
余华是一位颠覆大师。——美国《基督教科学箴言报》
余华对当代中国社会的素描,其尖锐无人可匹。——美国《时代周刊》
余华可以说是一个现代中国的巴尔扎克。——法国《世界报》
余华的作品是中国文学中最为尖锐辛辣的。——法国《读书》杂志
余华的想象力似乎是取之不尽、用之不竭的。——法国《文学双周》
余华是中国在国际上最出名的小说家,他被誉为中国的查尔斯?狄更斯。——德国电台
余华并不是要揭穿或者控诉什么,他的写作兴趣在于描写人类的行为。——德国《法兰克福评论报》
余华的作品有一种令人折服的魄力。——德国《纽伦堡日报》
余华是中国最享誉世界的作家。——意大利《日报》
余华和他的作品,都是满溢智慧的宝石。——意大利《左派》杂志
余华的作品成为了当代中国的典范。——西班牙《阿贝塞报》
他的作品被认为是现代中国的经典之作。——西班牙埃菲社
余华,1960年4月出生,1983年开始写作,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》。其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等出版。曾获意大利格林扎纳?卡佛文学奖(1998年),法国文学和艺术骑士勋章(2004年),中华图书特殊贡献奖(2005年),法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
《为什么精英这样沟通最高效》内容简介:职场中没有解决不了的问题,只有不会沟通的人!人人都能学会的高效沟通术。职场跃迁,赢得
《超禁忌游戏.2》内容简介:一个英语培训班里的五十个学生,忽然分别获得控制某种事物的超能力。他们的人生和命运,从此彻底改变,
《痛苦的中国人》内容简介:《痛苦的中国人》收录了汉德克的四部作品,包括小说《痛苦的中国人》和三篇游记,即《梦想者告别第九王
怀念上帝之家 内容简介 《怀念上帝之家》名为小说,又非传统意义上的小说,它不强调时序,没有按逻辑来分章节,没有贯彻始终的情节或性格上有进展的人物。作品中的主人公...
晓梦迷蝶,秋霁.1 本书特色 大清格格瑶华一不留神穿越成了舞昭郡主秋霁云,清宫穿越升级版,从大清穿越到楚国,晚晴风景继《瑶华》之后*好看穿越文。老天你开什么玩笑...
《为人父母:那些证据告诉我们的事》内容简介:★英国童年研究与儿童教育专家,以社会学、心理学、人类学的实证角度,考察全世界0~
逃学生 本书特色 当绝大多数同龄人在“错误教育”的折磨下痛不欲生的时候,福井勇已经上路了。这位年仅十七岁的作者,用自己独特的方式对极权主义掷地有声的说了...
《风声》内容简介:日伪时期,西子湖畔。昔日歌舞升平的裘庄里, 五名伪政府的军事要员被囚禁于此, 潜伏在他们中间的共党卧底“老
孽海花 本书特色 曾朴所著的《孽海花》是晚清小说中的一部名作,有很高的艺术和文学欣赏价值,以苏州状元金沟和名妓傅彩云的经历为线索,展现了同治初年至甲午战...
中国56个民族神话故事典藏(名家绘本):朝鲜族卷--中文版 本书特色 李学勤、潘守永主编的《中国56个民族神话故事典藏(朝鲜族卷名家绘本)》故事精挑细选,采众家...
一触即发 本书特色 沉溺于佛罗里达的温暖阳光,习惯了流浪生活的杰克·雷切尔这次居然在基韦斯特待了三个月。他找了份挖泳池的工作,闲了就去酒吧泡着,但他的惬意日子突...
纸镇 本书特色 昆汀从小就一直单恋勇于冒险的隔壁邻居玛戈,但两人在学校里的生活却是天差地别。某天晚上,玛戈打开昆汀房间的窗户重新踏入他的生命,并要求他协助一连串...
特洛伊之战-一场神与人的战争 内容简介 一场神与人的战争,神谕同命运的决斗。他们,伟大的奥林匹斯众神主宰了人间的一切,但永远无法摆脱神谕的谶言。他们,勇敢的英雄...
鬼吹灯3云南虫谷 本书特色 云南水下发现金字塔式的献王墓——这不是现实,而是小说!传闻救人性命的雮尘珠成了古滇国献王墓的随葬品,摸金校尉深入瘴疠之地,再探古墓奇...
王者之眼 本书特色 《王者之眼》:《每日电讯》《泰晤士报》《卫报》同声惊呼:她就是下一个J.K.罗琳!14岁开始写作,天才少女凯瑟琳·贝纳一鸣惊人英国*有前途的...
《四世同堂(足本珍藏版)》内容简介:老舍研究会权威认证,足本珍藏版,大结局重见天日。老舍长篇代表作《四世同堂》创作跨越五年
人们常常不知不觉地活得进退两难,或者交给别人,或者活成了别人。所幸人类有很好的学习方式,那就是爱情。特别是女孩,她们天生
《女生徒》内容简介:这是世间女子的人生图鉴,收录太宰治令人惊艳的女性独白体小说,传神讲述女子心事,准确捕捉世间人情。这又是
三国演义 本书特色 滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空;青山依旧在,几度夕阳红。《三国演义》又名《三国志演义》、《三国志通俗演义》,是我国小说史上*著...
月亮和六便士 本书特色 《月亮和六便士》是毛姆的三大长篇力作之一,完成于1919年。毛姆,一个出生于法国的英国人,他是以戏剧成名的小说家,也是一个拥有博士学位的...