《第七天》是余华*新长篇小说。用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻:讲述了现实的真实与荒诞;讲述了生命的幸福和苦难;讲述了眼泪的丰富和宽广;讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在……
《兄弟》之后七年 余华*新长篇小说
比《活着》更绝望
比《兄弟》更荒诞
我们仿佛行走在这样的现实里,一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里,同一个舞台上,半边正在演出喜剧,半边正在演出悲剧……——余华
**天
浓雾弥漫之时,我走出了出租屋,在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆,这是它现在的名字,它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知,让我早晨九点之前赶到殡仪馆,我的火化时间预约在九点半。
昨夜响了一宵倒塌的声音,轰然声连接着轰然声,仿佛一幢一幢房屋疲惫不堪之后躺下了。我在持续的轰然声里似睡非睡,天亮后打开屋门时轰然声突然消失,我开门的动作似乎是关上轰然声的开关。随后看到门上贴着这张通知我去殡仪馆火化的纸条,上面的字在雾中湿润模糊,还有两张纸条是十多天前贴上去的,通知我去缴纳电费和水费。
我出门时浓雾锁住了这个城市的容貌,这个城市失去了白昼和黑夜,失去了早晨和晚上。我走向公交车站,一些人影在我面前倏忽间出现,又倏忽间消失。我小心翼翼走了一段路程,一个像是站牌的东西挡住了我,仿佛是从地里突然生长出来。我想上面应该有一些数字,如果有203,就是我要坐的那一路公交车。我看不清楚上面的数字,举起右手去擦拭,仍然看不清楚。我揉擦起了自己的眼睛,好像看见上面的203,我知道这里就是公交车站。奇怪的感觉出现了,我的右眼还在原来的地方,左眼外移到颧骨的位置。接着我感到鼻子旁边好像挂着什么,下巴下面也好像挂着什么,我伸手去摸,发现鼻子旁边的就是鼻子,下巴下面的就是下巴,它们在我的脸上转移了。
浓雾里影影幢幢,我听到活生生的声音此起彼伏,犹如波动之水。我虚无缥缈地站在这里,等待203路公交车。听到很多汽车碰撞的声响接踵而来,浓雾湿透我的眼睛,我什么也没有看见,只听到连串车祸聚集起来的声响。一辆轿车从雾里冲出来,与我擦肩而去,冲向一堆活生生的声音,那些声音顷刻爆炸了,如同沸腾之水。
我继续站立,继续等待。过了一会儿,我心想这里发生大面积的车祸,203路公交车不会来了,我应该走到下一个车站。
我向前走去,湿漉漉的眼睛看到了雪花,在浓雾里纷纷扬扬出来时恍若光芒出来了,飘落在脸上,脸庞有些温暖了。我站住脚,低头打量它们如何飘落在身上,衣服在雪花里逐渐清晰起来。
我意识到这是一个重要的日子:我死去的**天。可是我没有净身,也没有穿上殓衣,只是穿着平常的衣服,还有外面这件陈旧臃肿的棉大衣,就走向殡仪馆。我为自己的冒失感到羞愧,于是转身往回走去。
飘落的雪花让这个城市有了一些光芒,浓雾似乎慢慢卸妆了,我在行走里隐约看见街上来往的行人和车辆。我走回到刚才的公交车站,一片狼藉的景象出现在眼前,二十多辆汽车横七竖八堵住了街道,还有警车和救护车;一些人躺在地上,另一些人被从变形的车厢里拖出来;有些人在呻吟,有些人在哭泣,有些人无声无息。这是刚才车祸发生的地点,我停留一下,这次确切看清了站牌上的203。我穿越了过去。
我回到出租屋,脱下身上不合时宜的衣服,光溜溜走到水槽旁边,拧开水龙头,用手掌接水给自己净身时看到身上有一些伤口。裂开的伤口涂满尘土,里面有碎石子和木头刺,我小心翼翼把它们剔除出去。
这时候放在床上枕头旁边的手机响了,我感到奇怪,因为欠费已被停机两个月,现在它突然响了。我拿起手机,摁了一下接听键,小声说:
“喂。”
电话那头传来一个声音:“你是杨飞吗?”
“是我。”
“我是殡仪馆的,你到哪里了?”
“我在家里。”
“在家里干什么?”
“我在净身。”
“都快九点钟了,还在净身?”
我不安地说:“我马上来。”
“快点来,带上你的预约号。”
“预约号在哪里?”
“贴在你的门上。”
对方挂断电话。我心里有些不快,这种事情还要催促?我放下电话,继续清洗身上的伤口。我找来一只碗,用碗接水后冲刷那些残留在伤口里的碎石子和木头刺,清洗速度加快了
余华是蜚声国际的小说家。——美国《出版商周刊》
余华是一位颠覆大师。——美国《基督教科学箴言报》
余华对当代中国社会的素描,其尖锐无人可匹。——美国《时代周刊》
余华可以说是一个现代中国的巴尔扎克。——法国《世界报》
余华的作品是中国文学中最为尖锐辛辣的。——法国《读书》杂志
余华的想象力似乎是取之不尽、用之不竭的。——法国《文学双周》
余华是中国在国际上最出名的小说家,他被誉为中国的查尔斯?狄更斯。——德国电台
余华并不是要揭穿或者控诉什么,他的写作兴趣在于描写人类的行为。——德国《法兰克福评论报》
余华的作品有一种令人折服的魄力。——德国《纽伦堡日报》
余华是中国最享誉世界的作家。——意大利《日报》
余华和他的作品,都是满溢智慧的宝石。——意大利《左派》杂志
余华的作品成为了当代中国的典范。——西班牙《阿贝塞报》
他的作品被认为是现代中国的经典之作。——西班牙埃菲社
余华,1960年4月出生,1983年开始写作,主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》。其作品已被翻译成20多种语言在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等出版。曾获意大利格林扎纳?卡佛文学奖(1998年),法国文学和艺术骑士勋章(2004年),中华图书特殊贡献奖(2005年),法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
产科医生 本书特色 专写产科医生和产妇的生命纠结,书中大大小小十几个产房病例,可看成经典医案。读者不仅从生产的阵痛中感受到生命的艰辛和神圣,接受生命的洗礼,还能...
梦沉玛德拉-7 本书特色 支仓冻砂的故事都是慢热型的,故事非常不错,人物形象生动。本集中,主角一行人来到了新的城镇阿巴斯,在这里的传说中,天使曾经召唤了太阳,毁...
《暗杀1905》内容简介:1905年,中国近代史上最惨烈的“暗杀时代”的序幕缓缓拉开:孙中山成立同盟会暗杀部;蔡元培组织光复会从事
春香传(彩绘珍藏本) 内容简介 《春香传》,是韩国的优势古典名著之一,以艺妓之女成春香和门阀子弟李梦龙为主人公,描写青春男女之间的爱情故事,同时主张打破封建社会...
《月下》内容简介:★2021年度“中国好书”奖得主李凤群长篇新作 ★依照一二线城市模式大搞新区建设的无名小城,依照偶像剧模式幻想
平民尚书:2:殷商传奇 本书特色 本书以记录商朝故事的《尚书·商书》为基本素材,带您一起返回商朝。这里,我们将观摩中国**次大革命的风云澎湃,辨析名臣伊尹与商王...
《读心师:欲望之笼》内容简介:男子离家出走下落不明,读心师沈跃按图索骥,却一点点走入犯罪天才欧奇术布下的庞大骗局。金融诈骗
独静加 本书特色东京的冷漠与残酷,少女静加的绝望与挣扎。 愿她的决绝 终能刺破这永无止境的暗黑宿命。 比肩东野圭吾的日本推理大师 300万畅销书作者 誉田哲...
辨图破案大侦探--亡灵的报复 本书特色 适读人群 :11-14岁《辨图破案大侦探:亡灵的报复》是适合小学生阅读的侦探系列书籍,一页文字,一页插图,每两页提出一个...
一见钟情的概率 本书特色 你是否**次遇到中意的男孩,才**次发现自己喜欢的类型;是否在他接近你时,有神秘的电流通遍全身,并偷偷猜想他是不是也觉得这样?你是否因...
《繁简》内容简介:他叫陆繁。他差三个月满三十岁。他是个普通的男人。他长得不错,甚至可以说有点小帅,但仍是平凡到不起眼的普通
毒家密方 本书特色 本系列无论从文字内容还是视觉享受上,都非常具有质感。文中穿插了大量贴近文字意境的手绘插图和照片,使整个读本营造出一种温暖、知性、静美的阅读氛...
绝杀 本书特色 本书是作家许开祯早期的短篇小说集,收录了他的《光荣大地》、《两个女人》、《随风而逝》等十篇作品,其中题材涉及抗战、社会伦理、都市生活、情...
《12个北美早期移民者》内容简介:17世纪,一批批英国移民者横跨大西洋,经过漫长而凶险的航程,涌向北美大陆。他们有各自不同的目
无面杀手 本书特色 在一个寒冷的一月清晨,侦探沃兰德接到报案,来到于斯塔德的一个偏远农场。推开小屋大门,三位警察面面相觑——虽然经历过许多大场面,但这是他们所见...
《似水柔情》内容简介:王小波经典短篇小说集,全然呈现其小说创作技巧。收录《似水柔情》《南瓜豆腐》《夜里两点钟》等成熟期短篇
商州-贾平凹作品-第1卷 本书特色 ★贾平凹**部长篇小说★商州系列作品★中国版卡西莫多的故事★短得不能再短的故事,长得不能再长的文化★现实中,珍子会爱上秃子吗...
火焰 本书特色 《时代》周刊“*佳幽默作家”,瑟伯幽默文学奖得主,作品全球畅销7,000,000,首印900,000册,连续数月占据《纽约时报》、《出版商周刊》...
中国当代长篇小说藏本:汾水长流 内容简介 新中国成立至一九六六年,是我国长篇小说创作出版的一个高潮期。十余年间,有大批作品问世,其中数十部影响广泛,极一时之盛。...
喉舌 本书特色 1、此书就是励志书,此书就是学习书。2、做官看做事,做事看做人。官场不只有道与术、权与利、荣与辱、罪与罚、成与败,还有交际学、成功学、心理学、领...