早晨, 母亲在餐厅里舀了一勺汤, “嘶”地啜了进去。“啊! ”她低低地惊叫了一声。“是头发吗? ”汤里想必混进什么不洁的东西了吧, 我想。“不是”……
读太宰治的《斜阳》,时常会感到刺痛。 书里的人物都有一副恬静的面孔,他们淡淡地笑,默默地哭,让汹涌的情绪在无奈的笑脸里隐藏。和子是如此,直治也是如此。斜阳,对他们来说,是身份的消解,更是自我认同的重建。他们的内心纤细而敏感,虽然向着高贵,却要戴上面具,因此常常会被生活刺痛。 这种在日常生活中时隐时现的刺痛感,微妙地诠释了日本没落贵族的心境。许多作家都写过“斜阳族”,但很少有人能像太宰治一样让读者对没落贵族的境地产生一种感同身受的错觉。女主人公和子想要融入寻常的生活,却屡屡不能,她的失落和挫败,都顺着太宰治文字的针头,扎到读者的皮肤里,进入读者的血液。
早晨,母亲在餐厅里舀了一勺汤,“嘶”地啜了进去。 “啊!”她低低地惊叫了一声。 “是头发吗?” 汤里想必混进什么不洁的东西了吧,我想。 “不是。” 母亲若无其事地又舀了一勺汤,动作灵巧地送进嘴里,然后转头望着厨房窗外盛开的山樱花,就那么侧着脸,动作灵巧地舀一勺汤,从小小的嘴唇缝里灌了进去。“动作灵巧”这种形容,对母亲来说一点儿也不夸张。母亲的进食方法,和妇女杂志上介绍的完全不一样。弟弟直治有一次一边喝酒一边对我这个姐姐说过这样的话: “有了爵位 ,不等于就是贵族。没有爵位的人,也有的自然具有贵族高雅的品德。像我们这样的人家,有的光有爵位,根本谈不上贵族,仅仅接近于贱民。像岩岛(直治举出同学伯爵家的名字)那种人,给人的感觉甚至比新宿的游廓 拉客的鸡头还要下贱,不是吗?*近,柳井(弟弟又举出同学子爵家次子的姓名)的哥哥结婚,婚礼上瞧他那副德性,穿着简易的夜礼服,有必要穿那种衣服吗?这还不算,在致辞的时候,那家伙一个劲儿运用敬语表达法,实在令人作呕。摆阔和高雅根本沾不上边儿,他只不过是虚张声势罢了。本乡 一带有很多挂着高级宅第的牌子,实际上,大部分华族 可以说都是高等乞丐。真正的贵族,是不会像像岩岛那般摆臭架子的。就拿我们家来说,真正的贵族,喏,就像妈妈这样,那才是真的,有些地方谁也比不上。” 就说喝汤的方式,要是我们,总是稍微俯身在盘子上,横拿着汤匙舀起汤,就那么横着送到嘴边。而母亲却是用左手手指轻轻扶着餐桌的边缘,不必弯着上身,俨然仰着脸,也不看一下汤盘,横着撮起汤匙,然后再将汤匙转过来同嘴唇构成直角,用汤匙的尖端把汤汁从双唇之间灌进去,简直就像飞燕展翅,鲜明地轻轻一闪。就这样,她漫无目的地东张西望之中,“唏溜唏溜”地操纵汤匙,就像小鸟翻动着羽翼,既不会洒下一滴汤水,也听不到一点儿吮汤和盘子的碰撞声。这种进食方式也许并不符合正规礼法,但在我眼里,显得非常可爱,使人感到这才是真正的贵族做派。而且事实上,比起俯伏着身子横着汤匙喝汤,还是微微仰起上半身,使汤汁顺着匙尖儿流进嘴里为好。而且,奇妙的是这种进食法显得汤汁更加香醇。然而,我属于直治所说的那种高等乞丐,不能像母亲那样动作轻巧地操动汤匙,没办法,只好照老样子俯伏在盘子上,运用所谓合乎正式礼法的那种死气沉沉的进食方法。 不只是喝汤,母亲的进食方法大都不合乎礼法。上肉菜时,她先用刀叉全部分切成小块,然后扔下刀子,将叉子换在右手拿着,一块一块地用叉子刺着,慢条斯理地享用。遇到带骨的鸡肉,我们为了不使盘子发出响声,煞费苦心地从鸡骨上切肉时,母亲却用指尖儿倏地撮起鸡骨头,用嘴将骨头和肉分离开来。那副野蛮的动作,一旦出自母亲的手,不仅显得可爱,而且看上去很性感。到底是真贵族,就是与众不同啊!不光是带骨的鸡肉,午餐时母亲对于火腿和香肠等菜肴,有时也用手指尖儿灵巧地撮着吃。 “饭团子为什么那么好吃,知道吗?因为是用人的手指尖儿捏成的缘故啊。” 她曾经这样说。 用手拿着吃的确很香,我也这么想过。可是像我这样的高等乞丐,学也学不像,只能是越学越觉得像个真正的乞丐,所以还是坚忍住了。 弟弟也说他比不上母亲,我也切实觉得学母亲太难,有时甚至感到很绝望。有一次在西片町住宅的后院,初秋时节月光皎洁的夜晚,我和母亲坐在池畔的亭子里赏月,娘儿俩个说说笑笑,谈论着狐狸出嫁和老鼠出嫁时,配备的嫁妆有什么不同。说着说着,母亲突然起身,钻进亭子旁边浓密的胡枝子花草丛里,透过粉白的花朵,伸出一张更加白净的脸孔,笑着说: “和子呀,你猜猜看,妈妈在干什么来着?” “在折花。”我回答。 “在撒尿呢。”她小声地笑着说。 她一点儿也未蹲下身子,我感到很惊奇。不过我们是学不上来的。我打心底里感到母亲很可爱。 正说着早晨喝汤的事,话题扯远了。不过,我从*近阅读的一本书上,知道路易王朝时代的贵妇人也在宫殿的庭院或走廊的角落里小便,她们根本不当回事儿。这种毫不在乎的行为实在很好玩,我想我的母亲不就是这种贵妇人中的*后一个吗? 再回到早晨喝汤的事儿上吧,母亲“啊”地一声,我问:“是头发吗?”她回答:“不是。” “是不是太咸了?” 早晨的汤是用美国配给的罐装青豌豆做底料,由我一手熬煮的potage 。我本来对做菜没把握,听到母亲说“不是”,心中依然犯着嘀咕,所以又叮问了一句。 “味道挺好的。” 母亲认真地说。吃完汤,接着伸手撮起一个紫菜包饭团儿吃了。 “我虽然死心了,但吃到这么好的汤,就想起直治,心里受不住。要是对直治多疼爱些就好了。” 直治读高中时就一味迷上了文学,开始过着不良少年的生活,真不知给母亲招来多少辛苦。虽说这样,母亲依然一喝上一勺汤就想起直治,“啊”地惊叫一声。我将一口饭塞进嘴里,眼睛热辣辣的。 “没事儿,直治不会出事的。像直治这样的恶汉子是不会死的。死的都是老实、漂亮、性情和蔼的人。直治是用棍子打也打不死的。” “看来,和子也许会早死的吧。” 母亲笑着逗弄我。 “哎呀,为什么?我是个淘气包,活到八十岁看来没问题。” “是吗?这么说,妈妈可以活到九十岁啦。” “嗯。” 说到这里,心里有点儿难过。恶汉长寿,漂亮的人早夭。妈妈很漂亮,不过我希望她长寿。我一时不知如何是好。 “快别捉弄人啦!” 说着,我的下嘴唇不住颤动,眼泪扑簌扑簌涌流出来。 ……
太宰治(1909—1948),日本无赖派代表作家。本名津岛修冶,生于青森县北津轻郡金木村大地主家庭。父亲源右卫门是贵族院议员和众议院议员。因自幼经受北国海疆粗犷荒瀚的自然风土的熏陶和没落贵族的斜阳晚照家风影响,养成了奇诡多变、放荡不羁、时而骄矜、时而自卑的性格。1930年进入东大法文系就读,1933年开始以太宰治为笔名写作,在短短15年里先后创作了《逆行》《小丑之花》《女生徒》《虚构的彷徨》《满愿》《二十世纪旗手》《维庸之妻》等。他五次自杀未遂,最后于1948年与山崎富荣投玉川上水身亡。他的代表作《斜阳》《人间失格》引起了无数年轻人的共鸣,被认为是日本战后文学的巅*之作。
经典常谈 本书特色 民国大师朱自清写的中国古代文化典籍的入门指南它是一些古书的“切实而浅明的白话文导言”。……古书的来历,其中的大要,历来对于该书有什么问题,直...
常用东巴文字名言俗语欣赏 本书特色 本书作者收集了大量游客常用的祝福汉语字句用纳西象形文字一一对应,尽量表达汉语意思。力求每一个象形文字都有汉译、字义、字源等方...
马汉麟古代汉语讲义 内容简介 本书以文言语法中重要问题为纲,分为十课。每课包括语法和课文两部分。例句、课文大都选自先秦两汉古籍。课后附课外练习资料和语法练习题,...
常言道:人生如戲,戲如人生。敬王府這台好戲,今次上演的戲目是「衛六娘寧死要嫁蕭二郎」!墨紫以「目擊者」角色擔綱演出,不僅博得滿堂彩,更為她贏得了接掌船場的契機,...
柳诒徵讲文化(全二册) 本书特色 《领导干部读经典》辑选晚近人文精粹,为领导踱索“价值”和“判断”提供治国理政的思想,是一套值得温故知新并具有现实指导意义的丛书...
陈大惠圣贤教育演讲录 本书特色 《陈大惠圣贤教育演讲录》从大惠老师的多次授课中,撷取精华,供养大众。当看这些文字的时候,我们仿佛又聆听到陈大惠老师的声音。愿这慈...
作者简介沃尔特·惠特曼(1819—1892),19世纪美国最伟大的诗人,人文主义者。他生于纽约长岛的农民家庭,一生经历坎坷,早年辍学后进入印刷厂做学徒,后来分别...
湘西乡话语音研究 本书特色本书以作者田野调查材料为基础,全面展示湘西乡话的分布与分片、语音特点、内部关系等情况。全书还从方言的接触和影响的角度,结合历史地理背景...
文学十六讲 本书特色 《文学十六讲》分十六讲,基本按体裁产生、发展的时间顺序编排。从《诗经》、《楚辞》到散文的流变;从新乐府辞到唐诗宋词的繁荣;从唐传奇、变文到...
國家隊隨隊隊醫、「運動新視界」NO.1作者、中西醫雙修整復主治──〈凃俐雯 醫師〉首度出書!膝蓋疼痛要練臀肌、肩頸酸痛要練眼部肌肉!順著筋膜線的結構原理「頭痛醫...
道不尽的论语-(图文版) 本书特色 近年重读传统经典之风甚盛,注解发挥之论亦层出不穷,宿正伯对于《论语》的理解比较抓得住精神,联系得了生活,立论比较站得住,确...
书法之美 本书特色 简墨著的《书法之美/文化中国边缘话题》主要以著名的书法家为主要的描写对象,写书家,更写书魂;写作品,更写性情。作者用被许多人称赞的上佳文笔,...
图说礼仪(全彩典藏图本) 本书特色 礼仪,即礼节与礼的仪式。《周礼》《仪礼》《礼记》确立并完善了五礼及其礼制,是中华礼仪的奠基之作,更是中国传统礼制的教科书。祝...
活着你就得有料-李敖有料 本书特色 年轻就要拼实力。实力哪里来?李敖指给你。 李敖狂妄,玩世不恭,嬉笑怒骂,犀利刻薄……这是很多人对李敖的印象。 不得不说,这样...
宇宙来客 本书特色 全球*富盛名的神秘文化研究者,踏遍世界上*著名和*鲜为人知的古文明遗址,带你追踪外星人的地球遗迹,系列书全球热销6300万册。宇宙来客 内容...
百家讲坛-钱文忠解读《弟子规》(大本68.00) 本书特色 继《玄奘西游记》、《钱文忠解读(三字经)》等节目之后,《钱文忠解读(弟子规)》是钱文忠先生和中央电视...
《全国会计专业技术资格考试考点串讲与经典题库:经济法》内容简介:本书是为参加全国会计专业技术资格考试的人士量身定做的一本题
中华语典(权威珍藏版) 内容简介 千百年来,无论是智者贤人,抑或是黎民百姓,都将自己的智慧赋予精炼而深刻的语言文字。从修身养性到治国安邦,从日常琐事到天文地理,...
读库0905 本书特色 《读库》为“京城著名文化名人”(圈内语)张立宪主编的综合性人文社科读物,取“大型阅读仓库”之意,一般每两月推出一期。全书侧重对当今社会影...
圣经的故事-(青少版) 内容简介 《世界文学名著宝库:圣经的故事(青少版)》内容选自《圣经》。《圣经》的内容博大精深,圣洁高雅,它从天地万物的起源说起,一直说到...