早晨, 母亲在餐厅里舀了一勺汤, “嘶”地啜了进去。“啊! ”她低低地惊叫了一声。“是头发吗? ”汤里想必混进什么不洁的东西了吧, 我想。“不是”……
读太宰治的《斜阳》,时常会感到刺痛。 书里的人物都有一副恬静的面孔,他们淡淡地笑,默默地哭,让汹涌的情绪在无奈的笑脸里隐藏。和子是如此,直治也是如此。斜阳,对他们来说,是身份的消解,更是自我认同的重建。他们的内心纤细而敏感,虽然向着高贵,却要戴上面具,因此常常会被生活刺痛。 这种在日常生活中时隐时现的刺痛感,微妙地诠释了日本没落贵族的心境。许多作家都写过“斜阳族”,但很少有人能像太宰治一样让读者对没落贵族的境地产生一种感同身受的错觉。女主人公和子想要融入寻常的生活,却屡屡不能,她的失落和挫败,都顺着太宰治文字的针头,扎到读者的皮肤里,进入读者的血液。
早晨,母亲在餐厅里舀了一勺汤,“嘶”地啜了进去。 “啊!”她低低地惊叫了一声。 “是头发吗?” 汤里想必混进什么不洁的东西了吧,我想。 “不是。” 母亲若无其事地又舀了一勺汤,动作灵巧地送进嘴里,然后转头望着厨房窗外盛开的山樱花,就那么侧着脸,动作灵巧地舀一勺汤,从小小的嘴唇缝里灌了进去。“动作灵巧”这种形容,对母亲来说一点儿也不夸张。母亲的进食方法,和妇女杂志上介绍的完全不一样。弟弟直治有一次一边喝酒一边对我这个姐姐说过这样的话: “有了爵位 ,不等于就是贵族。没有爵位的人,也有的自然具有贵族高雅的品德。像我们这样的人家,有的光有爵位,根本谈不上贵族,仅仅接近于贱民。像岩岛(直治举出同学伯爵家的名字)那种人,给人的感觉甚至比新宿的游廓 拉客的鸡头还要下贱,不是吗?*近,柳井(弟弟又举出同学子爵家次子的姓名)的哥哥结婚,婚礼上瞧他那副德性,穿着简易的夜礼服,有必要穿那种衣服吗?这还不算,在致辞的时候,那家伙一个劲儿运用敬语表达法,实在令人作呕。摆阔和高雅根本沾不上边儿,他只不过是虚张声势罢了。本乡 一带有很多挂着高级宅第的牌子,实际上,大部分华族 可以说都是高等乞丐。真正的贵族,是不会像像岩岛那般摆臭架子的。就拿我们家来说,真正的贵族,喏,就像妈妈这样,那才是真的,有些地方谁也比不上。” 就说喝汤的方式,要是我们,总是稍微俯身在盘子上,横拿着汤匙舀起汤,就那么横着送到嘴边。而母亲却是用左手手指轻轻扶着餐桌的边缘,不必弯着上身,俨然仰着脸,也不看一下汤盘,横着撮起汤匙,然后再将汤匙转过来同嘴唇构成直角,用汤匙的尖端把汤汁从双唇之间灌进去,简直就像飞燕展翅,鲜明地轻轻一闪。就这样,她漫无目的地东张西望之中,“唏溜唏溜”地操纵汤匙,就像小鸟翻动着羽翼,既不会洒下一滴汤水,也听不到一点儿吮汤和盘子的碰撞声。这种进食方式也许并不符合正规礼法,但在我眼里,显得非常可爱,使人感到这才是真正的贵族做派。而且事实上,比起俯伏着身子横着汤匙喝汤,还是微微仰起上半身,使汤汁顺着匙尖儿流进嘴里为好。而且,奇妙的是这种进食法显得汤汁更加香醇。然而,我属于直治所说的那种高等乞丐,不能像母亲那样动作轻巧地操动汤匙,没办法,只好照老样子俯伏在盘子上,运用所谓合乎正式礼法的那种死气沉沉的进食方法。 不只是喝汤,母亲的进食方法大都不合乎礼法。上肉菜时,她先用刀叉全部分切成小块,然后扔下刀子,将叉子换在右手拿着,一块一块地用叉子刺着,慢条斯理地享用。遇到带骨的鸡肉,我们为了不使盘子发出响声,煞费苦心地从鸡骨上切肉时,母亲却用指尖儿倏地撮起鸡骨头,用嘴将骨头和肉分离开来。那副野蛮的动作,一旦出自母亲的手,不仅显得可爱,而且看上去很性感。到底是真贵族,就是与众不同啊!不光是带骨的鸡肉,午餐时母亲对于火腿和香肠等菜肴,有时也用手指尖儿灵巧地撮着吃。 “饭团子为什么那么好吃,知道吗?因为是用人的手指尖儿捏成的缘故啊。” 她曾经这样说。 用手拿着吃的确很香,我也这么想过。可是像我这样的高等乞丐,学也学不像,只能是越学越觉得像个真正的乞丐,所以还是坚忍住了。 弟弟也说他比不上母亲,我也切实觉得学母亲太难,有时甚至感到很绝望。有一次在西片町住宅的后院,初秋时节月光皎洁的夜晚,我和母亲坐在池畔的亭子里赏月,娘儿俩个说说笑笑,谈论着狐狸出嫁和老鼠出嫁时,配备的嫁妆有什么不同。说着说着,母亲突然起身,钻进亭子旁边浓密的胡枝子花草丛里,透过粉白的花朵,伸出一张更加白净的脸孔,笑着说: “和子呀,你猜猜看,妈妈在干什么来着?” “在折花。”我回答。 “在撒尿呢。”她小声地笑着说。 她一点儿也未蹲下身子,我感到很惊奇。不过我们是学不上来的。我打心底里感到母亲很可爱。 正说着早晨喝汤的事,话题扯远了。不过,我从*近阅读的一本书上,知道路易王朝时代的贵妇人也在宫殿的庭院或走廊的角落里小便,她们根本不当回事儿。这种毫不在乎的行为实在很好玩,我想我的母亲不就是这种贵妇人中的*后一个吗? 再回到早晨喝汤的事儿上吧,母亲“啊”地一声,我问:“是头发吗?”她回答:“不是。” “是不是太咸了?” 早晨的汤是用美国配给的罐装青豌豆做底料,由我一手熬煮的potage 。我本来对做菜没把握,听到母亲说“不是”,心中依然犯着嘀咕,所以又叮问了一句。 “味道挺好的。” 母亲认真地说。吃完汤,接着伸手撮起一个紫菜包饭团儿吃了。 “我虽然死心了,但吃到这么好的汤,就想起直治,心里受不住。要是对直治多疼爱些就好了。” 直治读高中时就一味迷上了文学,开始过着不良少年的生活,真不知给母亲招来多少辛苦。虽说这样,母亲依然一喝上一勺汤就想起直治,“啊”地惊叫一声。我将一口饭塞进嘴里,眼睛热辣辣的。 “没事儿,直治不会出事的。像直治这样的恶汉子是不会死的。死的都是老实、漂亮、性情和蔼的人。直治是用棍子打也打不死的。” “看来,和子也许会早死的吧。” 母亲笑着逗弄我。 “哎呀,为什么?我是个淘气包,活到八十岁看来没问题。” “是吗?这么说,妈妈可以活到九十岁啦。” “嗯。” 说到这里,心里有点儿难过。恶汉长寿,漂亮的人早夭。妈妈很漂亮,不过我希望她长寿。我一时不知如何是好。 “快别捉弄人啦!” 说着,我的下嘴唇不住颤动,眼泪扑簌扑簌涌流出来。 ……
太宰治(1909—1948),日本无赖派代表作家。本名津岛修冶,生于青森县北津轻郡金木村大地主家庭。父亲源右卫门是贵族院议员和众议院议员。因自幼经受北国海疆粗犷荒瀚的自然风土的熏陶和没落贵族的斜阳晚照家风影响,养成了奇诡多变、放荡不羁、时而骄矜、时而自卑的性格。1930年进入东大法文系就读,1933年开始以太宰治为笔名写作,在短短15年里先后创作了《逆行》《小丑之花》《女生徒》《虚构的彷徨》《满愿》《二十世纪旗手》《维庸之妻》等。他五次自杀未遂,最后于1948年与山崎富荣投玉川上水身亡。他的代表作《斜阳》《人间失格》引起了无数年轻人的共鸣,被认为是日本战后文学的巅*之作。
旧时行业 本书特色 《旧时行业》共收录了表现老北京旧时行业特点的97幅画,每幅画配有文字介绍,形象地展现了旧时老北京日常生活中,人们从事各种行业劳作的情形。本书...
1982年,出生在静冈县。2010年,以出道作《外景》斩获第17届惊悚小说大赏。其他代表作有《修订》《重写》《地狱之门》《404 Not Found》等。
尾鱼热衷一切奇思怪想的逸闻,相信世界的玄妙大过眼睛,热爱旅行,尤喜探险,身体跨越不了的险境,就是故事开始的地方。代表作品:《怨气撞铃》《七根凶简》《西出玉门》《...
中国盗墓史: 一种社会现象的文化考察 本书特色 王子今教授的《中国盗墓史》,是一项杰出的研究成果。王子今教授参加过田野考古工作,长期从事于历史教学,著述宏富,这...
诗韵词韵速查手册 本书特色 申忠信编著的《诗韵词韵速查手册》是以查阅诗韵、词韵为内容的工具书。该书40余万字,共收入韵字6320个,其中单韵字5270个,双韵字...
汉语避讳研究 本书特色 该书是作者几十年专题研究的结晶。全书从避讳概况、避讳改姓、避讳省称、避讳称字、避讳改字和改谥号、避讳改地名等十二个方面对汉语避讳进行了研...
大众哲学对话录 内容简介 本书以师生对答的形式对马克思主义哲学的基本问题进行了探讨和阐发。大众哲学对话录 作者简介 郝立新,男,1960年生,贵州贵阳人,哲学博...
中国人最易误解的文化常识 内容简介 如果你是个普通人,喜欢在说话或写文章的时候引经据典,但又误解误用。没多大事。除了引起朋友们一阵爆笑,遭几个白眼,或许...
《周一良批校》 本书特色 ★ 8开精装,天津人民出版社出版★ 周一良先生是学贯中西的历史学家,自幼熟读经、史、子书,其父周叔弢先生是中国著名的藏书家,周先生不仅...
语言的历史 本书特色 斯蒂文·罗杰·费希尔等编著的《语言的历史》全面系统地介绍文字及其书写的起源及其历史演变,是一本面向大学生的普及性读物,以从宏观到微观,从特...
老照片(第30辑) 本书特色 《老照片》试图在这方面有所改变,把照片置于观照的中心,让照片自己来诉说。有时候,照片蕴含的话语、传播的意味,远不是几条简单的历史结...
团购:美丽中国10册 本书特色 ★ 16开平装,蓝天出版社出版★ 中国科学院院士担纲顾问,中国地理学会及各省市自治区地理学会等权威机构联手打造★ 既为读者提供了...
北京饭局 内容简介 我们的北京饭局,很有讲究的。我们这帮人,基本两大饭局,西边一个饭局,东边一个饭局,西边的叫西局,东边的叫东局,西局是西二环以外,东局是东二环...
说文解字今注 本书特色 《说文解字》是我国**部汉语大字典,有九千三百五十三文,还有重文一千一百六十五,每字下面都说明了字形和字义,有些字下面还指出了形声关系。...
太庙和皇帝的家务事-解密清朝皇家祭祖规仪 本书特色 徐广源、韩熙编写的《太庙和皇帝的“家务事”——解密清朝皇家祭祖规仪》以清廷编纂的《大清会典》、《清实录》和清...
世界著名寓言 内容简介 《伊索寓言》以简单的小故事,深刻地总结了人们的许多生活经验和道德教训,其鲜明的形象,生动的比喻,发人深省的警句,不仅代表了古希腊人民的高...
印度文化论 内容简介 该书为“外国文化论丛”中的一本。它主要从印度人的世界观、生命观、种姓观、人生观、宗教观、修炼观、意志观、教学观、文艺观、矛盾观10个方面探...
道家思想与汉魏文学 内容简介 《道家思想与汉魏文学》主要内容有道家思想与汉魏文人群体、精神境界、自然人生、道家思想与汉魏赋作、“赋家之心”的道家文化内涵、士不遇...
《中国房企新战略》内容简介:构建“6+2”模型,为新周期下房企赋能提效。在地产调控常态化的背景下,中国地产行业步入全新的发展阶
賽斯.高汀(Seth Godin)為《願者上鉤》(Permission Marketing)、《釋放點子病毒》(Unleashing the Ideavirus...