早晨, 母亲在餐厅里舀了一勺汤, “嘶”地啜了进去。“啊! ”她低低地惊叫了一声。“是头发吗? ”汤里想必混进什么不洁的东西了吧, 我想。“不是”……
读太宰治的《斜阳》,时常会感到刺痛。 书里的人物都有一副恬静的面孔,他们淡淡地笑,默默地哭,让汹涌的情绪在无奈的笑脸里隐藏。和子是如此,直治也是如此。斜阳,对他们来说,是身份的消解,更是自我认同的重建。他们的内心纤细而敏感,虽然向着高贵,却要戴上面具,因此常常会被生活刺痛。 这种在日常生活中时隐时现的刺痛感,微妙地诠释了日本没落贵族的心境。许多作家都写过“斜阳族”,但很少有人能像太宰治一样让读者对没落贵族的境地产生一种感同身受的错觉。女主人公和子想要融入寻常的生活,却屡屡不能,她的失落和挫败,都顺着太宰治文字的针头,扎到读者的皮肤里,进入读者的血液。
早晨,母亲在餐厅里舀了一勺汤,“嘶”地啜了进去。 “啊!”她低低地惊叫了一声。 “是头发吗?” 汤里想必混进什么不洁的东西了吧,我想。 “不是。” 母亲若无其事地又舀了一勺汤,动作灵巧地送进嘴里,然后转头望着厨房窗外盛开的山樱花,就那么侧着脸,动作灵巧地舀一勺汤,从小小的嘴唇缝里灌了进去。“动作灵巧”这种形容,对母亲来说一点儿也不夸张。母亲的进食方法,和妇女杂志上介绍的完全不一样。弟弟直治有一次一边喝酒一边对我这个姐姐说过这样的话: “有了爵位 ,不等于就是贵族。没有爵位的人,也有的自然具有贵族高雅的品德。像我们这样的人家,有的光有爵位,根本谈不上贵族,仅仅接近于贱民。像岩岛(直治举出同学伯爵家的名字)那种人,给人的感觉甚至比新宿的游廓 拉客的鸡头还要下贱,不是吗?*近,柳井(弟弟又举出同学子爵家次子的姓名)的哥哥结婚,婚礼上瞧他那副德性,穿着简易的夜礼服,有必要穿那种衣服吗?这还不算,在致辞的时候,那家伙一个劲儿运用敬语表达法,实在令人作呕。摆阔和高雅根本沾不上边儿,他只不过是虚张声势罢了。本乡 一带有很多挂着高级宅第的牌子,实际上,大部分华族 可以说都是高等乞丐。真正的贵族,是不会像像岩岛那般摆臭架子的。就拿我们家来说,真正的贵族,喏,就像妈妈这样,那才是真的,有些地方谁也比不上。” 就说喝汤的方式,要是我们,总是稍微俯身在盘子上,横拿着汤匙舀起汤,就那么横着送到嘴边。而母亲却是用左手手指轻轻扶着餐桌的边缘,不必弯着上身,俨然仰着脸,也不看一下汤盘,横着撮起汤匙,然后再将汤匙转过来同嘴唇构成直角,用汤匙的尖端把汤汁从双唇之间灌进去,简直就像飞燕展翅,鲜明地轻轻一闪。就这样,她漫无目的地东张西望之中,“唏溜唏溜”地操纵汤匙,就像小鸟翻动着羽翼,既不会洒下一滴汤水,也听不到一点儿吮汤和盘子的碰撞声。这种进食方式也许并不符合正规礼法,但在我眼里,显得非常可爱,使人感到这才是真正的贵族做派。而且事实上,比起俯伏着身子横着汤匙喝汤,还是微微仰起上半身,使汤汁顺着匙尖儿流进嘴里为好。而且,奇妙的是这种进食法显得汤汁更加香醇。然而,我属于直治所说的那种高等乞丐,不能像母亲那样动作轻巧地操动汤匙,没办法,只好照老样子俯伏在盘子上,运用所谓合乎正式礼法的那种死气沉沉的进食方法。 不只是喝汤,母亲的进食方法大都不合乎礼法。上肉菜时,她先用刀叉全部分切成小块,然后扔下刀子,将叉子换在右手拿着,一块一块地用叉子刺着,慢条斯理地享用。遇到带骨的鸡肉,我们为了不使盘子发出响声,煞费苦心地从鸡骨上切肉时,母亲却用指尖儿倏地撮起鸡骨头,用嘴将骨头和肉分离开来。那副野蛮的动作,一旦出自母亲的手,不仅显得可爱,而且看上去很性感。到底是真贵族,就是与众不同啊!不光是带骨的鸡肉,午餐时母亲对于火腿和香肠等菜肴,有时也用手指尖儿灵巧地撮着吃。 “饭团子为什么那么好吃,知道吗?因为是用人的手指尖儿捏成的缘故啊。” 她曾经这样说。 用手拿着吃的确很香,我也这么想过。可是像我这样的高等乞丐,学也学不像,只能是越学越觉得像个真正的乞丐,所以还是坚忍住了。 弟弟也说他比不上母亲,我也切实觉得学母亲太难,有时甚至感到很绝望。有一次在西片町住宅的后院,初秋时节月光皎洁的夜晚,我和母亲坐在池畔的亭子里赏月,娘儿俩个说说笑笑,谈论着狐狸出嫁和老鼠出嫁时,配备的嫁妆有什么不同。说着说着,母亲突然起身,钻进亭子旁边浓密的胡枝子花草丛里,透过粉白的花朵,伸出一张更加白净的脸孔,笑着说: “和子呀,你猜猜看,妈妈在干什么来着?” “在折花。”我回答。 “在撒尿呢。”她小声地笑着说。 她一点儿也未蹲下身子,我感到很惊奇。不过我们是学不上来的。我打心底里感到母亲很可爱。 正说着早晨喝汤的事,话题扯远了。不过,我从*近阅读的一本书上,知道路易王朝时代的贵妇人也在宫殿的庭院或走廊的角落里小便,她们根本不当回事儿。这种毫不在乎的行为实在很好玩,我想我的母亲不就是这种贵妇人中的*后一个吗? 再回到早晨喝汤的事儿上吧,母亲“啊”地一声,我问:“是头发吗?”她回答:“不是。” “是不是太咸了?” 早晨的汤是用美国配给的罐装青豌豆做底料,由我一手熬煮的potage 。我本来对做菜没把握,听到母亲说“不是”,心中依然犯着嘀咕,所以又叮问了一句。 “味道挺好的。” 母亲认真地说。吃完汤,接着伸手撮起一个紫菜包饭团儿吃了。 “我虽然死心了,但吃到这么好的汤,就想起直治,心里受不住。要是对直治多疼爱些就好了。” 直治读高中时就一味迷上了文学,开始过着不良少年的生活,真不知给母亲招来多少辛苦。虽说这样,母亲依然一喝上一勺汤就想起直治,“啊”地惊叫一声。我将一口饭塞进嘴里,眼睛热辣辣的。 “没事儿,直治不会出事的。像直治这样的恶汉子是不会死的。死的都是老实、漂亮、性情和蔼的人。直治是用棍子打也打不死的。” “看来,和子也许会早死的吧。” 母亲笑着逗弄我。 “哎呀,为什么?我是个淘气包,活到八十岁看来没问题。” “是吗?这么说,妈妈可以活到九十岁啦。” “嗯。” 说到这里,心里有点儿难过。恶汉长寿,漂亮的人早夭。妈妈很漂亮,不过我希望她长寿。我一时不知如何是好。 “快别捉弄人啦!” 说着,我的下嘴唇不住颤动,眼泪扑簌扑簌涌流出来。 ……
太宰治(1909—1948),日本无赖派代表作家。本名津岛修冶,生于青森县北津轻郡金木村大地主家庭。父亲源右卫门是贵族院议员和众议院议员。因自幼经受北国海疆粗犷荒瀚的自然风土的熏陶和没落贵族的斜阳晚照家风影响,养成了奇诡多变、放荡不羁、时而骄矜、时而自卑的性格。1930年进入东大法文系就读,1933年开始以太宰治为笔名写作,在短短15年里先后创作了《逆行》《小丑之花》《女生徒》《虚构的彷徨》《满愿》《二十世纪旗手》《维庸之妻》等。他五次自杀未遂,最后于1948年与山崎富荣投玉川上水身亡。他的代表作《斜阳》《人间失格》引起了无数年轻人的共鸣,被认为是日本战后文学的巅*之作。
新井美树出生于日本东京都,插画设计师、水彩画家。1982年毕业于桑泽谁研究所室内设计科。曾在设计事务所任职,2001年成为自由职业者。作为插画设计师,新井美树只...
美国心灵(关于这个国家的对话) 内容简介 本书为美国著名电视人比尔莫耶斯对41位美国知名人士的访谈,这些人包括哲学家、社会学家、历史学家、小说家、医生、科学家、...
■作者簡介國王陛下八○後非主流不知名寫手,性格純樸,品德中上,文風以幽默搞笑為主,輕快、放鬆,作品能給讀者以最愉快的閱讀體驗。■繪者簡介MO子
編者簡介劉國英(Lau Kwok-ying)法國巴黎大學索爾邦學院哲學博士,現任香港中文大學哲學系教授及哲學文學碩士課程主任,鄭承隆基金亞洲現象學中心主任、及《...
精彩摘录刚开始怕浪费布,就用旧衣服做练习,有几回在亲朋好友间广征旧衣旧裤,还因此搜集到一些漂亮的老布呢。上手之后才买布来
《微信小程序运营》内容简介:本书从创意设计、渠道布局、用户运营、营销转化4个角度出发,用12章内容、161个知识点及几百张图片,
汉语音韵学 本书特色 《汉语音韵学》原名《中国音韵学》,1936,1955年再版时改名为《汉语音韵学》。本书用现代语音学理论解释传统音韵学的概念,叙述了传统的今...
古文字研究(第一辑) 内容简介 一九七八年十一月,中国古文字学界在吉林大学召开了**次古文字学术讨论会。会议决定成立中国古文字学术研究会,并将提交会议的论文结集...
2017-西洋镜日历-丁酉年-公历二〇一七年 本书特色 ★32开布面精装,中国书籍出版社出版★锁线胶装,可180度摊开,阅读更加方便★本日历由《西洋镜》主编赵省...
风水博弈-从城市演化到家居风水 本书特色 二十年前,一个学习和研究自然科学的理学硕士、暨南大学讲师调入了广州市社会科学院,进入了社会人文和传统文化的研究领域。岁...
民间文化研究 本书特色 民间文化是中华文化的雄厚基础,是中华文化存在的现实表征和鲜活载体,它*能凝聚民族精神,推动中华民族不断前进。本书从巴蜀风俗、民族民俗、节...
书者生也 本书特色 收入本书的都是有关藏书和书籍史的文章,作者既是古书爱好者、收藏者,也是从事历史学、文献学研究的学者,因而能从版本目录学以及历史、文化等的角度...
看不透的日本:中国文化精英眼中的日本 内容简介 为什么郭沫若、成仿吾留日多载,却对日本文化几乎没有论及?为什么不肖生、张资平对日本极尽讽刺嘲弄之能事?为什么周作...
《企业经营宝典:法律风险与防范》内容简介:《企业经营宝典:法律风险与防范》由曹友志著。亡羊补牢,不如未雨绸缪。如何提高企业
可怕的奇幻怪物 本书特色 每当谈到怪物的时候,现实和幻想总是交替出现,并没有一定的答案:世界上真的有狼人和北海巨怪吗?巫婆、龙以及弥诺陶洛斯是否真的存在过?……...
三人行1963-对照记 本书特色 30个瞬间,私人故事串起大众话题;50年心路,对照两岸三地沧桑变化。从乡下泥土路、从湾仔码头、从台北,他们各自出发,走向全世界...
文气话语形态研究 本书特色 《文气话语形态研究》以体用立论,选取原体显用、即体即用、即用显体的维度,通过探讨中国历代思想家对气范畴所提出的解释、比附、推衍及其所...
读库0603 内容简介 1999年,中国指挥家李博伦抱病完成了与美国小提琴家斯特恩的世纪之约,那场音乐会由大病初愈的英若诚主持。其后,三位大师相继辞世,这场“从...
踏歌寻典 内容简介 本书所选的地名歌谣主要来源于《中国歌谣集成(北京卷)》中入选的歌谣。《中国歌谣集成(北京卷)》入选时要求科学性,保持搜集采录时的原始状态,因...
中西方语言学史之比较 修订本(2009/8) 本书特色 《中西方语言学史之比较(修订本)》是由黄山书社出版的。中西方语言学史之比较 修订本(2009/8) 目录...