《羊的门》是一部令人震撼的长篇小说。作品通过人物在官场、情场上没有硝烟的搏杀,以现实主义的冷峻,洞透了中国古老大地的精神内核,具有极强的现实冲击力。
《羊的门》以历史与现实的交汇为基本结构框架,描写了一个位于中原大地、名叫呼家堡的乡村党支部书记呼天成,在将近四十年时间里,利用各种“人脉”,经营“人场”,营建了一个从乡到县、从省城到首都的巨大关系网,藉此确保了他呼风唤雨、左右逢源的神力,进而让村庄一步步地走向了繁荣富强。
**章
一、土壤的气味
在中国九百六十万平方公里的版图上,有一块小小的、羊头状的地方,那就是豫中平原了。
踏上平原,你就会闻到一股干干腥腥的气息,这气息微微地在风里或是空气中含着,这自然是泥土的气息了。
那么,稍稍过一会儿,你会发现这气息偏甜,气息里有一股软软的甜味。再走,你就会品出那甜里还含着一点涩,一点腻,一点点沙。这就对了,这块土地正是沙壤和黏壤的混合,是被古人称做“下土坟垆”的地方。这说明你的感觉很好。而后,从东向西,或是从南向北,你一个村庄一个村庄地走下去,你会发现虽然道路阡阡陌陌,土壤是一模一样的,植物也是一模一样的。仅仅是东边的土质含沙量多一些,而西边的黏壤多一些;南边的碱性大一点,北边的酸性多一点,没有太大的差别。再走,你先是会产生一种平缓的感觉,甚至是太平了,眼前是展展的一马平川,一览无余,没有一点让人感到新奇和突兀的地方,平得很无趣。接着,你就会对这块土地产生一种灰褐色的感觉。灰是很木的那种灰,褐也是很乏的那种褐。褐和灰都显得很温和、很亲切,一点也不刺眼,但却又是很染人的,它会使人不知不觉地陷进去,化入一种灰青色的氛围里。那灰青是淡调的,渐远渐深的,朦朦胧胧的,带有一种迷幻般的气韵。
若是雨天,大地上会骤然泛起一股陈年老酒的气味。那是雨初来的时候,大地上刚刚砸出麻麻的雨点,平原上会飘出一股浓浓的酒气。假如细细地闻,你会发现酒里蕴含着一股腐烂已久的气味,那是一种残存在土壤里的、已很遥远的死亡讯号,同时,也还蕴含着一股滋滋郁郁的腻甜,那又是从植物的根部发出来的生长讯号,正是死亡的讯号哺育了生长的讯号,于是,生的气息和死的气息杂合在一起,糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒气息。
这就是平原的气息。
平原的气息是叫人慢慢醉的。
春日里,在雨后新湿的乡间土路上,那隐隐的酒气里会泛出一股女性的肉味,是一种有点熏人的、肉质的甜香;夏日里,在烈日炎炎的正午,那酒气里会泛着一股浓浓的腐酸,腐酸里会散出一股男人下体的臭味;秋日里,当小风儿溜过的时候,那酒气就显得有点涩了,涩出了一股淡淡的婴儿脐带的腥味;冬日里,酷霜过后,走在弯弯曲曲的车辙上,那酒气里会含有一种干干的苦艾味,苦得哑、苦得很老到,就像是晨光里老人那一声带血丝的咳嗽。
再走下去,你先是会眼晕,而后会头晕,走着走着,你就会觉得你已植入了平原,成了平原上的一株植物了。
二、三千年留下的一句话
在很久很久以前,这块平原,这块古老的土地,也曾是一个国家。一个记录在文字上的国家,叫做许国。
据史载:许人立国不久,即惨遭战乱。先有郑人伐许,宋人伐许,晋人伐许,卫人伐许……许人颠沛流离二百余载!
战国初,许地再次被瓜分,隶属韩魏。秦二世三年,先有沛公南攻许地,屠之;献帝三年,又有李觉、张济掠许地,所过杀无遗!
西晋迄南北朝时期,事变剧烈,尤过前代。永兴二年,刘乔攻许;永嘉二年,王弥陷许;十二月,太傅越师甲兵四万战许;太清二年,大都督刘丰生将步骑十万屯许……前后兵甲锯民长达一百八十余载!
隋唐之际,贞观四年秋,许地大水。嗣圣七年,许地大雹。继又有安史之乱,安禄山遣兵克许,遍地烽烟,民惨遭巨祸。永贞二年,许地大旱;十二年,许地大雨,民溺死者不计其数;元和九年九月,吴元济掠许,许人恐,窜伏于荆棘间,为其杀伤驱剽者不计其数,可谓蹄蹄见血!
五代、北宋间,淳化元年六月,许地大风雹,坏民舍一千五百间!至道二年许地蝗食苗;宝元五年,许地地震;庆历七年,又震;至元四年,霪雨害稼,麦禾不登;十九年,蝗食害稼,草木皆尽,大饥!
明弘治六年六月,大旱;秋八月,大水;冬,大雪,平地三四尺,民多冻死!正德十四年,地震,房屋摇动,民大恐!万历十六年,大疫,死亡枕藉!二十一年,大水,禾稼尽,人相食!十四年二月,李自成破许地,所到之处,老稚无存,房屋尽毁,许地洗劫,尤以此次备极惨痛!
清康熙十一年,大雨;十五年,地震;十六年雨雹;夏,大疫;秋,大蝗;是岁大饥,人相食!
咸同之际,太平天国起于前,裕匪、皖匪乱于后,往来驰骋,窜扰许地屡屡,计十五年,民苦不堪言!
宣统三年,辛亥,武昌革命军起,许地西、南土匪蠢动;冬十月,盗匪蜂起,乡民大扰………………
是呀,一页黄纸一页泪。连年的战乱,天灾又是那样的频繁,人是怎么活过来的呢?那一代一代的后人又是怎样得以延续的呢?没有人知道。也仿佛是一眨眼的工夫,三千年过去了。在广袤的豫中平原上,仍然是一处一处的村舍,一处一处的炊烟……人活着,树也活着。三千年啊,漫长的三千年也仅仅传下来这么一句话,说这是一块“绵羊地”。
绵羊地呀!
李佩甫,河南许昌人。1984年毕业于河南电视大学汉语言文学专业。1971年参加工作,历任许昌市文化局创作员,《莽原》杂志社副主编,河南省文学院常务副院长、院长等。现为中国作协全委会委员,河南省文联、河南省作协副主席。1978年开始发表作品。文学创作一级。主要作品有:长篇小说《李氏家族》《城市白皮书》《羊的门》《城的灯》等,选集《中国当代作家选集?李佩甫卷》,中篇小说《无边无际的早晨》《黑蜻蜓》,另创作有电视连续剧、电影剧本等。曾获庄重文文学奖、全国“五个一”工程奖等奖项。部分作品被译成外文在美、日、韩等国出版。
《寻羊冒险记(2023修订版)》内容简介:“不管这世界何等平庸且百无聊赖,毕竟是我的世界。”村上春树就是那种作家,你读他之前,
《名著系列·幽默三国:卖伞和卖雨》内容简介:假小子夏侯坚强毅然决然地站起来,说:“我总不会比曹彰错得多吧?”曹彰说:“哥们
看不见的雨 本书特色 每当下起雨时,我心里都好像如释重负。仿佛一切都可以从那晚重新来过,仿佛自己可以创造出另一种人生。 不,不对。如果曾经的一切全都随着那个雨夜...
被半支烟出卖 本书特色 《被半支烟出卖(法制篇)》包括了官司、胆小鬼、告状、燕子在冬天里飞、相信、“孤独者俱乐部”、诱人的招聘、能人难断小案件、惊心的照相、铁哥...
《奉命谋杀》内容简介:卡尔加里博士在傍晚时分突然造访居住在艳阳角的阿盖尔一家,带来一个消息:涉嫌谋杀母亲并被定罪、最终惨死
忠诚者-分歧者-III 本书特色 1.《出版人》*新一期美国畅销书榜发布,《分歧者》系列包揽前三甲!《分歧者》电影版排名第六!2.全球狂销2600万册!席卷全球...
《假如给猪一对翅膀》是一部情节比较好看,没有任何阅读障碍的校园小说。飞猪、狒狒、Rain、阿Moon……他们是一群简单又快乐的初
《法兰西浪漫史:焦虑与伪善》内容简介:本书描述了1848—1945年法国在宗教、历史、文化、社会等方面的演变,以大量的社会调查和档
装点红楼梦 本书特色 杨树云所著的《装点红楼梦》详细介绍红楼梦化装细节,大量精美的绝版图片,大都出自作者之手,与影视剧照和截图不同,值得所有红迷和化妆迷...
第十二日 本书特色 因破获“制裁之手”而闻名的项维,过着简单的生活,直到一个女人找上门来。一个他曾经暗恋的女人。这个女人的未婚夫,一位音...
你我交汇在遥远行星 本书特色 《你我交汇在遥远行星》是一本狠感動的書!小立永遠寫得那麽細膩!你我交汇在遥远行星 内容简介 “如果你是这样希望的,那么,跟我来吧。...
跟着妹妹搭巴士 本书特色我跟妹妹搭上一辆巴士,这才发觉我要的是比样样了不得的日子更宽广更深远的东西… 瑞秋·赛蒙是位作家兼大学教师,追求成功有意义的人生,也借忙...
夜火车 本书特色 这是近年来文坛瞩目的70后作家徐则臣的长篇小说代表作之一。即将毕业的大四学生陈木年,才华受老师赏识,本要保研,却因渴望“出走&rd...
巴勒斯坦之恋 本书特色 这是一部交织着爱、激情与阴谋的黑色罗曼史,堪称中东版《无间道》2007年“美国犹太图书奖”和“美国近20年*佳短篇小说奖”得主乔纳森威尔...
迷城-新版 本书特色 《迷城》悬疑教父蔡骏中短篇杰作第二辑·奇异悬念篇;新版大容量,*新收入《不微笑的蒙娜丽莎》。《迷城》十九岁的剑客叶萧,来到风雪交加的南明城...
不要忘记温暖时光中的自己-读者文摘精华-(原创暧文版) 本书特色 青春,是一本书,还来不及细读,它已经悄然翻过。你奋斗过、迷茫过、得到过、失去过、痛苦过、绝望过...
致命游戏 本书特色 这是一场关于*独特“游戏”的华丽的精神盛宴,在*聪明的罪犯和*骄傲的警察之间,“猫”和“老鼠”的角色反转中,体验一种前所未有的群情激动。这激...
《怪物解剖学》内容简介:本书是一本围绕“创生”展开的欧洲文化研究散论。从泥人哥连、瓶中小人、自动人偶再到工业革命之后的机械
西夏死书2 本书特色 盗死人墓,不如挖活人坟。西夏死书第二季,情节渐入高潮,比**季更好看!南派三叔、天下霸唱联袂推荐的超好看奇书。西夏死书2 内容简介 冬宫,...
仙剑奇侠传-陆 本书特色 云天河、韩菱纱和慕容紫英,在神将句芒手中夺取后羿射日神弓;失踪妖界的柳梦璃突然现身,让众人得知琼华派与梦貘族的血腥往事。然而,人妖殊途...