《羊的门》是一部令人震撼的长篇小说。作品通过人物在官场、情场上没有硝烟的搏杀,以现实主义的冷峻,洞透了中国古老大地的精神内核,具有极强的现实冲击力。
《羊的门》以历史与现实的交汇为基本结构框架,描写了一个位于中原大地、名叫呼家堡的乡村党支部书记呼天成,在将近四十年时间里,利用各种“人脉”,经营“人场”,营建了一个从乡到县、从省城到首都的巨大关系网,藉此确保了他呼风唤雨、左右逢源的神力,进而让村庄一步步地走向了繁荣富强。
**章
一、土壤的气味
在中国九百六十万平方公里的版图上,有一块小小的、羊头状的地方,那就是豫中平原了。
踏上平原,你就会闻到一股干干腥腥的气息,这气息微微地在风里或是空气中含着,这自然是泥土的气息了。
那么,稍稍过一会儿,你会发现这气息偏甜,气息里有一股软软的甜味。再走,你就会品出那甜里还含着一点涩,一点腻,一点点沙。这就对了,这块土地正是沙壤和黏壤的混合,是被古人称做“下土坟垆”的地方。这说明你的感觉很好。而后,从东向西,或是从南向北,你一个村庄一个村庄地走下去,你会发现虽然道路阡阡陌陌,土壤是一模一样的,植物也是一模一样的。仅仅是东边的土质含沙量多一些,而西边的黏壤多一些;南边的碱性大一点,北边的酸性多一点,没有太大的差别。再走,你先是会产生一种平缓的感觉,甚至是太平了,眼前是展展的一马平川,一览无余,没有一点让人感到新奇和突兀的地方,平得很无趣。接着,你就会对这块土地产生一种灰褐色的感觉。灰是很木的那种灰,褐也是很乏的那种褐。褐和灰都显得很温和、很亲切,一点也不刺眼,但却又是很染人的,它会使人不知不觉地陷进去,化入一种灰青色的氛围里。那灰青是淡调的,渐远渐深的,朦朦胧胧的,带有一种迷幻般的气韵。
若是雨天,大地上会骤然泛起一股陈年老酒的气味。那是雨初来的时候,大地上刚刚砸出麻麻的雨点,平原上会飘出一股浓浓的酒气。假如细细地闻,你会发现酒里蕴含着一股腐烂已久的气味,那是一种残存在土壤里的、已很遥远的死亡讯号,同时,也还蕴含着一股滋滋郁郁的腻甜,那又是从植物的根部发出来的生长讯号,正是死亡的讯号哺育了生长的讯号,于是,生的气息和死的气息杂合在一起,糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒气息。
这就是平原的气息。
平原的气息是叫人慢慢醉的。
春日里,在雨后新湿的乡间土路上,那隐隐的酒气里会泛出一股女性的肉味,是一种有点熏人的、肉质的甜香;夏日里,在烈日炎炎的正午,那酒气里会泛着一股浓浓的腐酸,腐酸里会散出一股男人下体的臭味;秋日里,当小风儿溜过的时候,那酒气就显得有点涩了,涩出了一股淡淡的婴儿脐带的腥味;冬日里,酷霜过后,走在弯弯曲曲的车辙上,那酒气里会含有一种干干的苦艾味,苦得哑、苦得很老到,就像是晨光里老人那一声带血丝的咳嗽。
再走下去,你先是会眼晕,而后会头晕,走着走着,你就会觉得你已植入了平原,成了平原上的一株植物了。
二、三千年留下的一句话
在很久很久以前,这块平原,这块古老的土地,也曾是一个国家。一个记录在文字上的国家,叫做许国。
据史载:许人立国不久,即惨遭战乱。先有郑人伐许,宋人伐许,晋人伐许,卫人伐许……许人颠沛流离二百余载!
战国初,许地再次被瓜分,隶属韩魏。秦二世三年,先有沛公南攻许地,屠之;献帝三年,又有李觉、张济掠许地,所过杀无遗!
西晋迄南北朝时期,事变剧烈,尤过前代。永兴二年,刘乔攻许;永嘉二年,王弥陷许;十二月,太傅越师甲兵四万战许;太清二年,大都督刘丰生将步骑十万屯许……前后兵甲锯民长达一百八十余载!
隋唐之际,贞观四年秋,许地大水。嗣圣七年,许地大雹。继又有安史之乱,安禄山遣兵克许,遍地烽烟,民惨遭巨祸。永贞二年,许地大旱;十二年,许地大雨,民溺死者不计其数;元和九年九月,吴元济掠许,许人恐,窜伏于荆棘间,为其杀伤驱剽者不计其数,可谓蹄蹄见血!
五代、北宋间,淳化元年六月,许地大风雹,坏民舍一千五百间!至道二年许地蝗食苗;宝元五年,许地地震;庆历七年,又震;至元四年,霪雨害稼,麦禾不登;十九年,蝗食害稼,草木皆尽,大饥!
明弘治六年六月,大旱;秋八月,大水;冬,大雪,平地三四尺,民多冻死!正德十四年,地震,房屋摇动,民大恐!万历十六年,大疫,死亡枕藉!二十一年,大水,禾稼尽,人相食!十四年二月,李自成破许地,所到之处,老稚无存,房屋尽毁,许地洗劫,尤以此次备极惨痛!
清康熙十一年,大雨;十五年,地震;十六年雨雹;夏,大疫;秋,大蝗;是岁大饥,人相食!
咸同之际,太平天国起于前,裕匪、皖匪乱于后,往来驰骋,窜扰许地屡屡,计十五年,民苦不堪言!
宣统三年,辛亥,武昌革命军起,许地西、南土匪蠢动;冬十月,盗匪蜂起,乡民大扰………………
是呀,一页黄纸一页泪。连年的战乱,天灾又是那样的频繁,人是怎么活过来的呢?那一代一代的后人又是怎样得以延续的呢?没有人知道。也仿佛是一眨眼的工夫,三千年过去了。在广袤的豫中平原上,仍然是一处一处的村舍,一处一处的炊烟……人活着,树也活着。三千年啊,漫长的三千年也仅仅传下来这么一句话,说这是一块“绵羊地”。
绵羊地呀!
李佩甫,河南许昌人。1984年毕业于河南电视大学汉语言文学专业。1971年参加工作,历任许昌市文化局创作员,《莽原》杂志社副主编,河南省文学院常务副院长、院长等。现为中国作协全委会委员,河南省文联、河南省作协副主席。1978年开始发表作品。文学创作一级。主要作品有:长篇小说《李氏家族》《城市白皮书》《羊的门》《城的灯》等,选集《中国当代作家选集?李佩甫卷》,中篇小说《无边无际的早晨》《黑蜻蜓》,另创作有电视连续剧、电影剧本等。曾获庄重文文学奖、全国“五个一”工程奖等奖项。部分作品被译成外文在美、日、韩等国出版。
罂粟海 本书特色 故事始于一八三八年三的第二个星期,肇端于印度孟加拉邦一个叫比哈尔的地方。小说中的每个人物都有自己的故事,或悲伤凄惨,或勇于抗争,或仗势凌人,或...
身份 本书特色 《身份》是米兰·昆德拉用法文所写的第二部小说。作品完全摆脱了昆德拉用捷克文写作《生命中不能承受之轻》等名作的政治背景,讲述的是一对情人之间微妙的...
大兴安岭的女人们 内容简介 《大兴安岭的女人们》描述了大兴安岭女人们的神奇故事,英子、娘、淑珍、灵芝、孙婶、嫂子、丝丝、白兰、于老师这些敢爱敢恨、性格鲜...
半面妆(3)明信片4张 本书特色 戴着半块金色面具的红衣女人岚、戴着青铜面具的少年辛,穿行在时空中,看着种种被命运所困却又不甘于命运的人,满足他们不惜以生命为代...
《完美的真空》内容简介:◆智商180的科幻天才莱姆,作品被翻译成50多种语言,世界销量超4500万册。◆刘慈欣、戴锦华、梁文道、奥尔
《雪国》内容简介:本书是川端康成被授予诺贝尔文学奖时提到的三部小说之一,也是其被译介至海外最多的一部作品。故事由驶往雪国的
紫阳花之夏-(第一季) 本书特色 豪门大小姐苏紫黎从小过着挥霍无度的奢侈生活,这一切却因为管家苏樱岚的突然出现面彻底宣告结束。再没有奢华的晚宴和穿不完的漂亮衣服...
少年游-2011年卷 本书特色 “21世纪文学之星丛书”是中国作家协会、中华文学基金会主办,中华文学基金会策划,由专门的编审委员会经过严格程序编选的青年作家作品...
《蝙蝠少年·深海魔龙》内容简介:一个关于生来与众不同,渴望被认同的少年成长故事。一场最酷、最炫、最燃的想象力风暴,写给新时
《英美名篇选:杨岂深、杨自伍译文集》内容简介:国内知名翻译家杨岂深、杨自伍父子的精选译文合集,收录了伯特兰·罗素的“一个自
怪谈-精装典藏本 本书特色 日本灵异文学鼻祖,日式恐怖哀怨小说扛鼎之作文学巨匠小泉八云代表作品全新修订,精装典藏!从精致的异国民间故事中,体验东方神秘幽玄之美学...
风云初记-书与影-最经典的抗战小说 本书特色《风云初记》以滹沱河两岸的子午镇和五龙堂为背景,以高、吴、田、蒋四姓五家的关系为线索,描写抗日战争初期冀中平原上各个...
《八山》内容简介:当我还是个孩子的时候,我就开始写这个故事了。因为这是属于我的故事,就像我的记忆属于我一样。这些年来,当有
米洛-原名梦神 本书特色 当人类的梦境被魔鬼所控制当解救丛生的时机只剩24小时当平凡的男孩爱上异界的女神……风平后,梦醒后,谁会在谁的记忆里生根?米洛-原名梦神...
耳光响亮 本书特色 《耳光响亮》是著名作家东西的早前代表作,小说讲述从70年代末至80年代一个普通家庭跌宕的人生故事。父亲失踪,母亲改嫁,大弟遇难,小弟辍学,美...
刀锋/[英]威廉·萨默塞特·毛姆 本书特色 ◎毛姆继《月亮与六便士》后又一探索人生意义的力作。写给每一个或迷茫摸索、或离经叛道的年轻人! ◎被誉为毛姆晚年ZUI...
小艳史 本书特色 这是一个关于苦难的故事,也是一个关于爱情的故事。它的好处是,虽然是苦难,但你并不觉得它是不能忍受的,甚至你也想去亲自体验一下;它虽然是苦难中的...
《徐志摩诗选》内容简介:徐志摩笔端的情感世界也即他的诗歌是历久弥新的,在现代文学史上占有重要的一席。他对新诗形式的革新与格
《下町火箭3:幽灵》内容简介:本书为“下町火箭”系列第三部。从大机构辞职回家经营小工厂的佃航平,凭借热情实现了一些成就。商场
《福尔摩斯症候群》内容简介:福迷I级—III级:反复阅读福尔摩斯探案集 福迷IV级—VI级:热衷考据,搜集和福尔摩斯有关的物品,加入