《羊的门》是一部令人震撼的长篇小说。作品通过人物在官场、情场上没有硝烟的搏杀,以现实主义的冷峻,洞透了中国古老大地的精神内核,具有极强的现实冲击力。
《羊的门》以历史与现实的交汇为基本结构框架,描写了一个位于中原大地、名叫呼家堡的乡村党支部书记呼天成,在将近四十年时间里,利用各种“人脉”,经营“人场”,营建了一个从乡到县、从省城到首都的巨大关系网,藉此确保了他呼风唤雨、左右逢源的神力,进而让村庄一步步地走向了繁荣富强。
**章
一、土壤的气味
在中国九百六十万平方公里的版图上,有一块小小的、羊头状的地方,那就是豫中平原了。
踏上平原,你就会闻到一股干干腥腥的气息,这气息微微地在风里或是空气中含着,这自然是泥土的气息了。
那么,稍稍过一会儿,你会发现这气息偏甜,气息里有一股软软的甜味。再走,你就会品出那甜里还含着一点涩,一点腻,一点点沙。这就对了,这块土地正是沙壤和黏壤的混合,是被古人称做“下土坟垆”的地方。这说明你的感觉很好。而后,从东向西,或是从南向北,你一个村庄一个村庄地走下去,你会发现虽然道路阡阡陌陌,土壤是一模一样的,植物也是一模一样的。仅仅是东边的土质含沙量多一些,而西边的黏壤多一些;南边的碱性大一点,北边的酸性多一点,没有太大的差别。再走,你先是会产生一种平缓的感觉,甚至是太平了,眼前是展展的一马平川,一览无余,没有一点让人感到新奇和突兀的地方,平得很无趣。接着,你就会对这块土地产生一种灰褐色的感觉。灰是很木的那种灰,褐也是很乏的那种褐。褐和灰都显得很温和、很亲切,一点也不刺眼,但却又是很染人的,它会使人不知不觉地陷进去,化入一种灰青色的氛围里。那灰青是淡调的,渐远渐深的,朦朦胧胧的,带有一种迷幻般的气韵。
若是雨天,大地上会骤然泛起一股陈年老酒的气味。那是雨初来的时候,大地上刚刚砸出麻麻的雨点,平原上会飘出一股浓浓的酒气。假如细细地闻,你会发现酒里蕴含着一股腐烂已久的气味,那是一种残存在土壤里的、已很遥远的死亡讯号,同时,也还蕴含着一股滋滋郁郁的腻甜,那又是从植物的根部发出来的生长讯号,正是死亡的讯号哺育了生长的讯号,于是,生的气息和死的气息杂合在一起,糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒气息。
这就是平原的气息。
平原的气息是叫人慢慢醉的。
春日里,在雨后新湿的乡间土路上,那隐隐的酒气里会泛出一股女性的肉味,是一种有点熏人的、肉质的甜香;夏日里,在烈日炎炎的正午,那酒气里会泛着一股浓浓的腐酸,腐酸里会散出一股男人下体的臭味;秋日里,当小风儿溜过的时候,那酒气就显得有点涩了,涩出了一股淡淡的婴儿脐带的腥味;冬日里,酷霜过后,走在弯弯曲曲的车辙上,那酒气里会含有一种干干的苦艾味,苦得哑、苦得很老到,就像是晨光里老人那一声带血丝的咳嗽。
再走下去,你先是会眼晕,而后会头晕,走着走着,你就会觉得你已植入了平原,成了平原上的一株植物了。
二、三千年留下的一句话
在很久很久以前,这块平原,这块古老的土地,也曾是一个国家。一个记录在文字上的国家,叫做许国。
据史载:许人立国不久,即惨遭战乱。先有郑人伐许,宋人伐许,晋人伐许,卫人伐许……许人颠沛流离二百余载!
战国初,许地再次被瓜分,隶属韩魏。秦二世三年,先有沛公南攻许地,屠之;献帝三年,又有李觉、张济掠许地,所过杀无遗!
西晋迄南北朝时期,事变剧烈,尤过前代。永兴二年,刘乔攻许;永嘉二年,王弥陷许;十二月,太傅越师甲兵四万战许;太清二年,大都督刘丰生将步骑十万屯许……前后兵甲锯民长达一百八十余载!
隋唐之际,贞观四年秋,许地大水。嗣圣七年,许地大雹。继又有安史之乱,安禄山遣兵克许,遍地烽烟,民惨遭巨祸。永贞二年,许地大旱;十二年,许地大雨,民溺死者不计其数;元和九年九月,吴元济掠许,许人恐,窜伏于荆棘间,为其杀伤驱剽者不计其数,可谓蹄蹄见血!
五代、北宋间,淳化元年六月,许地大风雹,坏民舍一千五百间!至道二年许地蝗食苗;宝元五年,许地地震;庆历七年,又震;至元四年,霪雨害稼,麦禾不登;十九年,蝗食害稼,草木皆尽,大饥!
明弘治六年六月,大旱;秋八月,大水;冬,大雪,平地三四尺,民多冻死!正德十四年,地震,房屋摇动,民大恐!万历十六年,大疫,死亡枕藉!二十一年,大水,禾稼尽,人相食!十四年二月,李自成破许地,所到之处,老稚无存,房屋尽毁,许地洗劫,尤以此次备极惨痛!
清康熙十一年,大雨;十五年,地震;十六年雨雹;夏,大疫;秋,大蝗;是岁大饥,人相食!
咸同之际,太平天国起于前,裕匪、皖匪乱于后,往来驰骋,窜扰许地屡屡,计十五年,民苦不堪言!
宣统三年,辛亥,武昌革命军起,许地西、南土匪蠢动;冬十月,盗匪蜂起,乡民大扰………………
是呀,一页黄纸一页泪。连年的战乱,天灾又是那样的频繁,人是怎么活过来的呢?那一代一代的后人又是怎样得以延续的呢?没有人知道。也仿佛是一眨眼的工夫,三千年过去了。在广袤的豫中平原上,仍然是一处一处的村舍,一处一处的炊烟……人活着,树也活着。三千年啊,漫长的三千年也仅仅传下来这么一句话,说这是一块“绵羊地”。
绵羊地呀!
李佩甫,河南许昌人。1984年毕业于河南电视大学汉语言文学专业。1971年参加工作,历任许昌市文化局创作员,《莽原》杂志社副主编,河南省文学院常务副院长、院长等。现为中国作协全委会委员,河南省文联、河南省作协副主席。1978年开始发表作品。文学创作一级。主要作品有:长篇小说《李氏家族》《城市白皮书》《羊的门》《城的灯》等,选集《中国当代作家选集?李佩甫卷》,中篇小说《无边无际的早晨》《黑蜻蜓》,另创作有电视连续剧、电影剧本等。曾获庄重文文学奖、全国“五个一”工程奖等奖项。部分作品被译成外文在美、日、韩等国出版。
《不语》内容简介:《不语》是一部构思奇特的小说。故事从日本大阪附近村庄的多名老人失踪案展开,警方一无所获,媒体报道却连篇累
春早木兰花-抗战中的上海劳动妇女战地服务员 本书特色 本书以大革命时风云人物、国际反法西斯女战士胡兰畦女士以及中共党员胡瑞英、任秀堂、郑惠珍等杰出女性为原型的纪...
百万英镑-马克·吐温短篇小说精选 本书特色 马克·吐温,19世纪后期美国现实主义文学的杰出代表。他一生写了大量作品,题材涉及小说、剧本、散文、诗歌等各方面。他的...
西游癫狂外传 本书特色 喜剧之门为你打开,等你来笑,《西游记》无厘头第n部创新出炉——《西游癫狂外传》比《沙僧日记》更恶搞,比《水煮西游》更麻辣,师徒四...
萧逸武侠精品-无忧公主(全二册) 本书特色 《无忧公主(套装上下册)》由重庆出版社出版。侠圣萧逸重现江湖,金庸古龙谁与争锋。武侠的灵魂其实就是尚武的精神与伟大的...
《春花厌》内容简介:一个人为了生存能做什么? 别人眉林不知道,但她可以为之付出一切,包括身体和尊严。她渴望生命能像二月里的春
福尔摩斯探案全集-(全八册) 本书特色 ★ 32开平装,中国城市出版社出版★ 柯南·道尔的《福尔摩斯探案全集》,开辟了侦探小说的黄金时代,百余年来被译成五十多种...
《金矿Ⅱ:精益管理者的成长(珍藏版)》内容简介:作者用一个生动的故事阐述精益实践中最具挑战性的一项工作:如何让管理层和团队
消失的水晶特快 本书特色 岛田庄司推理魔法的极致演出!史上*不可思议的不可能犯罪! 两岸推理迷翘首期盼! 全球首次推出中文译本! 豪华列车“水晶特快”上聚集了无...
《杨宪益传》内容简介:他的人生故事充满传奇性,读来像是一本流浪汉小说。他出身豪富之家,尽管从小穿上只有王子才有资格穿的丝质
《铁鼠之槛(上)》内容简介:中禅寺敦子为采访古剎,偕同鸟口守彦进入箱根荒僻深山,不料他们下榻的旅馆却在雪地中凭空出现呈坐禅
尘埃记:《羊毛战记》终结篇 本书特色《尘埃记》是《羊毛战记》的完结篇,直接延续《羊毛战记》的故事。(此外,《羊毛战记》系列还有一部前传:shift,暂定名《星移...
《一个唯美主义者的遗言》内容简介:谁能不喜欢王尔德呢?这部作品被英国人誉为鬼斧神工之作。鬼才作家彼得·阿克罗伊德以王尔德自
我与北野武 本书特色 日本两大巨星鲜为人知的故事著名导演北野武闻名全球一直给人一个酷酷的形象,电影之外的他又是怎样一个人?风靡亚洲的《佐贺的超级阿嬷》的作者喜剧...
《欲情十四课》内容简介:如何用有一段完美的爱情呢?恋爱的终极目标在于两性身心共许并结合为一体。爱的本质无非是男女双方互相吸
销魂殿 内容简介 胡砂,人如其名,她只是一个平凡的女孩,如湖里的一粒小砂、风里的一颗尘埃,似乎轻轻一吹便能飞走。本以为一生就这样平淡地过了,谁知她却因偷吃了一颗...
古韵 本书特色 50年代的英国畅销书,90年代的台湾畅销书、自传体小说《古韵》使凌叔华成为首位征服欧洲的中国女作家、轻启《吉韵》,和小女孩一起回首童年时期的感伤...
《大诱拐》内容简介:2013年东西推理BEST100第7位;第三十二届日本推理作家协会奖 日本幽默推理先驱 天藤真 一百亿日元的冒险 华丽
《杰克·伦敦小说选》内容简介:《杰克·伦敦小说选》精选美国最杰出的短篇小说家杰克·伦敦最经典作品,包括《寂静的雪野》《热爱
《地下18层:电梯惊魂》内容简介:本书讲述了主人公“我”14岁来北京一个小区当电梯维修工,第一次维修就遇到意外,卷入一桩离奇命