我承认我不曾历经沧桑-行业好书-社会科学-太极之巅书单号

书刊介绍

内容简介

蒋方舟二十岁后，首度杂文结集。

反思成长道路上的得与失，描画身旁被绑架的一代群像，重寻写作的意义。

2008年秋天，作者进入清华大学就读，2012年毕业，受聘为《新周刊》杂志副主编。回首过往五年，课业之外，作者亦经常参与公共话题的讨论及多种社会活动，生活不可谓不丰富不精彩。然而在忙碌与喧腾背后，作者却渐感迷失与困惑：参与的讨论越多，离真相仿佛越远；战斗檄文式的文章越写越多，却越来越不喜欢自己剑拔弩张的嘴脸。

《我承认我不曾历经沧桑》本书由作者过去五年发表的各类文章精选而成。在书中，作者选择暂时回避各种大而化之的议论，退而反思自己的写作与成长历程，观察被时代绑架的一代年轻人——他们的童年早早消逝，青春期过早觉醒，他们过早地发现了成人世界的虚伪，更过早地被抛入一个充满竞争与争斗的世界——试着描摹群像，剖析标本。同时，在十七年的写作之后，重寻写作的意义，思考作家与时代的关系，袒露内心的文学地图。

本书特别收录获得“人民文学奖”的长文《审判童年》。在四万余字的篇幅中，作者博采众议，纵横捭阖，重新审视与阐发涉及童年的若干命题，将戏谑的口吻与犀利的质问、游戏的精神与坦诚的剖析熔于一炉，读之或忍俊不禁，或瞠目结舌，令人耳目一新。

不知道从什么时候起，大家谈论的内容不再是当下，而更多的是拼凑各种道听途说的消息，传递对风雨欲来的预测与恐惧；于是，不知道从什么时候起，我也开始用宏大的词汇说话，而不只关心文学及与之相关的；俗世的乐趣，不再是常态，而是暂时逃避的去处。

而我越来越清楚地知道，真相是复杂而多面的。因此，当我写下“中国”、“社会”、“时代”、“人民”之类的词时，变得越来越心虚。

我暂时放弃了对中国的总结，而去观察个体，见微知著。我们每往前活一天，就进一步被遗留在“历史”的坟茔里，总有一日，都成标本。做标本的制作者也是很有意思的，虽然这没有浮夸的语言和意识形态的争论来得吸引人，可不讨巧的笨功夫，也得有人来下。

——蒋方舟

作品目录

代序　故人无少年
【被绑架的一代】
我承认我不曾历经沧桑
我为什么不敢“留点余地”
三十未立，二十而蹲
那些参选人大代表的大学生
中产阶级的孩子
天才的出走
被绑架的盗火者
长安青年
想象的祖国
【记录本身，即已是反抗】
作家真正的恐惧，是被“国家”所魇住
文学中的乡土中国
中国作家梦魇
我们的谎言是纯净的
在这个世界上，我们孤单做伴
达尔文改变中国
纸上的街道
前卫的民国
@张爱玲
将军白先勇
木心：原来你们什么都不知道啊
【审判童年】
第一章　家里的鬼影幢幢
一　手足
二　祖父祖母
三　母亲
四　父亲
第二章我活在一个我不可能成为好孩子的世界里，而我也比我想象的更坏
一　保姆
二　幼儿园
代后记　写什么
· · · · · ·

作者简介

蒋方舟

1989年出生，湖北襄阳人。七岁开始写作，九岁完成首部散文集，至今已出版十部作品。

2012年毕业于清华大学，现为《新周刊》杂志副主编。

精彩摘录

对于“完美女人”样的母亲，孩子长大后除了满腔怨恨，我想象不出还会有什么其他情感。最典型的例子就是叔本华。叔本华有一篇著名的文章，叫做《论女人》。读这篇文章时，我几乎读两页就要擦一把冷汗，抚胸口顺口气——“让我先压压惊。”这篇文章里充斥着这种论调：“女人最适宜的职业是看护和教育儿童，因为她们本身实际上就很幼稚，轻佻漂浮，目光短浅，一句话，她们的毕生实际就是一个大儿童——是儿童与严格意义上的成人的中间体。，肥臀与短腿的女人是美好的，女人的美都与性冲动紧密相关。与其说女人是美丽的，还不如把她们描述为没有一点美感的性。”“只有当性冲动时，男人才会失去理智地认为矮小、窄肩”古罗马的时候，曾经有一场争辩。辩论的话题很老生常谈：父母之爱是不是出于本能。其中伊壁鸠鲁派信徒确信父母疼爱子女是出于利益考虑，想在年迈时得到子女的照顾，或是因为子女的出生能为他们在社会福利和税收上带来好处。这种理论的支撑显而易见：母亲和孩子之间爱的收支不平衡。没有人会为没有回报的付出买单。这种会计式的算法合理又客观，但是却忽略了一个决定性的微小因素：对一个人，巨大的安宁与幸福，往往来自于对“献身”行为的享受和自我欣赏，而不是来源于索取。分娩和哺育，是最最缠绵的一种身体关系了。我曾经看过有人用呓语式的抒情口吻去赞美哺乳的行为，把来自孩子的吮吸和情人的抚慰相对照，两者都美妙非凡，然而情人的抚慰只能暂时弥补安全缺失的空虚，孩子呢，哦，孩子的嘴是无限依依与无限忠诚的。古代人迷信爱与生命是通过乳汁输送是。在汩汩输送的过程中，茫然无知无觉的是孩子，陶醉享受的是母亲。

——引自第203页

这大概是因为母亲这种生物，太热衷、太善于营造出一种“相依为命”的生存气氛了，这几乎是每个母亲都具备的无与伦比的天才了。她们能即刻创造出一种只容下两人的、潮湿的环形空间，自产自销的源源不断的爱，是养活和维持这个二人世界的营养来源。

——引自第203页