类似的例,还可以举出向培良先生来。在革命渐渐高扬的时候,他是很革命的;他在先前,还曾经说,青年人不但嗥叫,还要露出狼牙来。这自然也不坏,但也应该小心,因为狼是狗的祖宗,一到被人驯服的时候,是就要变而为狗的。向培良先生现在在提倡人类的艺术了,他反对有阶级的艺术的存在,而在人类中分出好人和坏人来,这艺术是“好坏斗争”的武器。狗也是将人分为两种的,豢养它的主人之类是好人,别的穷人和乞丐在它的眼里就是坏人,不是叫,便是咬。然而这也还不算坏,因为究竟还有一点野性,如果再一变而为吧儿狗,好像不管闲事,而其实在给主子尽职,那就正如现在的自称不问俗事的为艺术而艺术的名人们一样,只好去点缀大学教室了。这样的翻着筋斗的小资产阶级
第三,我们应当造出大群的新的战士。因为现在人手实在太少了,譬如我们有好几种杂志,单行本的书也出版得不少,但做文章的总同是这几个人,所以内容就不能不单薄。一个人做事不专,这样弄一点,那样弄一点,既要翻译,又要做小说,还要做批评,并且也要做诗,这怎么弄得好呢?这都因为人太少的缘故,如果人多了,则翻译的可以专翻译,创作的可以专创作,批评的专批评;对敌人应战,也军势雄厚,容易克服。关于这点,我可带便地说一件事。前年创造社和太阳社向我进攻的时候,那力量实在单薄,到后来连我都觉得有点无聊,没有意思反攻了,因为我后来看出了敌军在演“空城计”。那时候我的敌军是专事于吹擂,不务于招兵练将的,攻击我的文章当然很多,然而一看就知道都是化名,骂来骂去都是同样的几句话。我那时就等待有一个能操马克斯主义批评的枪法的人来狙击我的,然而他终于没有出现。在我倒是一向就注意新的青年战士底养成的,曾经弄过好几个文学团体,不过效果
到得前年,柔石要到一个书店去做杂志的编辑,来托我做点随随便便,看起来不大头痛的文章。这一夜我就又想到做“夜记”,立了这样的题目。大意是想说,中国的作文和做人,都要古已有之,但不可直钞整篇,而须东拉西扯,补缀得看不出缝,这才算是上上大吉。所以做了一大通,还是等于没有做,而批评者则谓之好文章或好人。社会上的一切,什么也没有进步的病根就在此。当夜没有做完,睡觉去了。第二天柔石来访,将写下来的给他看,他皱皱眉头,以为说得太噜苏一点,且怕过占了篇幅。于是我就约他另译一篇短文,将这放下了。
在中国,去年的革命文学者和前年很有点不同了。这固然由于境遇的改变,但有些“革命文学者”的本身里,还藏着容易犯到的病根。“革命”和“文学”,若断若续,好像两只靠近的船,一只是“革命”,一只是“文学”,而作者的每一只脚就站在每一只船上面。当环境较好的时候,作者就在革命这一只船上踏得重一点,分明是革命者,待到革命一被压迫,则在文学的船上踏得重一点,他变了不过是文学家了。所以前年的主张十分激烈,以为凡非革命文学,统得扫荡的人,去年却记得了列宁爱看冈却罗夫(I. A. Gontcharov)的作品的故事,觉得非革命文学,意义倒也十分深长;还有最彻底的革命文学家叶灵凤先生,他描写革命家,彻底到每次上茅厕时候都用我的《呐喊》去揩屁股,现在却竟会莫名其妙的跟在所谓民族主义文学家屁股后面了。
在做革命文学家,写着革命文学的时候,也最容易将革命写歪;写歪了,反于革命有害,所以他们的转变,是毫不足惜的。当革命文学的运动勃兴时,许多小资产阶级的文学家忽然变过来了,那时用来解释这现象的,是突变之说。但我们知道,所谓突变者,是说A要变B,几个条件已经完备,而独缺其一的时候,这一个条件一出现,于是就变成了B。譬如水的结冰,温度须到零点,同时又须有空气的振动,倘没有这,则即便到了零点,也还是不结冰,这时空气一振动,这才突变而为冰了。所以外面虽然好像突变,其实是并非突然的事。倘没有应具的条件的,那就是即使自说已变,实际上却并没有变,所以有些忽然一天晚上自称突变过来的小资产阶级革命文学家,不久就又突变回去了。
但现存的左翼作家,能写出好的无产阶级文学来么?我想,也很难。这是因为现在的左翼作家还都是读书人——智识阶级,他们要写出革命的实际来,是很不容易的缘故。日本的厨川白村(H. Kuriyagawa)曾经提出过一个问题,说:作家之所描写,必得是自己经验过的么?他自答道,不必,因为他能够体察。所以要写偷,他不必亲自去做贼,要写通奸,他不必亲自去私通。但我以为这是因为作家生长在旧社会里,熟悉了旧社会的情形,看惯了旧社会的人物的缘故,所以他能够体察;对于和他向来没有关系的无产阶级的情形和人物,他就会无能,或者弄成错误的描写了。所以革命文学家,至少是必须和革命共同着生命,或深切地感受着革命的脉搏的。(最近左联的提出了“作家的无产阶级化”的口号,就是对于这一点的很正确的理解。)
但是,虽是仅仅攻击旧社会的作品,倘若知不清缺点,看不透病根,也就于革命有害,但可惜的是现在的作家,连革命的作家和批评家,也往往不能,或不敢正视现社会,知道它的底细,尤其是认为敌人的底细。随手举一个例罢,先前的《列宁青年》上,有一篇评论中国文学界的文章,将这分为三派,首先是创造社,作为无产阶级文学派,讲得很长,其次是语丝社,作为小资产阶级文学派,可就说得短了,第三是新月社,作为资产阶级文学派,却说得更短,到不了一页。这就在表明:这位青年批评家对于愈认为敌人的,就愈是无话可说,也就是愈没有细看。自然,我们看书,倘看反对的东西,总不如看同派的东西的舒服,爽快,有益;但倘是一个战斗者,我以为,在了解革命和敌人上,倒是必须更多的去解剖当面的敌人的。要写文学作品也一样,不但应该知道革命的实际,也必须深知敌人的情形,现在的
31人说:我们的中国式人生 本书特色 陈菱主编的《31人说——我们的中国式人生》由31个普通人讲述的21个真实故事组成,取自于中国电视当下*具规模的“口述历史”...
七角楼-外国文学经典.名家名译(全译本) 本书特色 《七角楼(全译本)》是美国十九世纪作家纳撒尼尔·霍桑紧接《红字》后发表的又一部重要作品。作者本...
谁是胜者 本书特色 本书是张承志散文的代表之作,包括一些作者在大西北农村徘徊的感受,一些求知自学的捉摸,还有一些迎面大是大非的发言,是其*具代表性的优秀散文。作...
《私域电商》内容简介:以阿里、京东为代表的传统电商巨头流量饱和,在获客难、获客贵的流量困境之下,商家纷纷把目光转向私域流量
老人与海 本书特色 ★普利策奖、诺贝尔文学奖双料得主海明威扛鼎之作。★人可以被毁灭,却不可以被战胜。★名家译本,精装修订版。★课外读物s选,一生必读的经典名作。...
俄罗斯黑手党犯罪实录 本书特色 本书介绍了俄罗斯规模*大的犯罪团伙、国家杜马中的黑手党、现代化的犯罪手段、跨国境的洗钱方法等内容。俄罗斯黑手党犯罪实录 内容简介...
《决胜:解放战争何以胜利》内容简介:党史专家、中共中央党校罗平汉教授撰写的这部专题历史研究著作,以大量史料为依托,以较高的
《短程心理咨询的方法与艺术》内容简介:现代人被各种烦恼包围,如原生家庭的创伤、学习就业的压力、情感婚恋的危机、人际相处的不
在二十世纪的德语诗人中间,似乎还没有哪一位像本集的作者那样:童年寂寞而暗淡,一生无家可归,临终死得既痛苦又孤单,而在诗歌
唐五代是中国小说史上的重要时期,小说文体在此期间形成,诸如《太平广记》、《说郛》等对唐五代小说的基本文献多有保存,近代敦
惊世之旅-苏格兰高地旅行记 本书特色 一部经典的旅行记 一本民族文化变迁的参考书一个文学大家的生活艺术谈话录惊世之旅-苏格兰...
行走亚非13国 本书特色 埃及、南非、土耳其、印度、柬埔寨、马来西亚、新加坡、泰国、菲律宾、越南、中国、日本、韩国,行走亚非13国,这是作者的亲身经历,作者平时...
《行政法治视野中的事业单位改革研究》内容简介:本书是国家社会科学基金西部项目成果。内容分七章,除第一章为导论外,其余各章分
焦循诗文集(全二册) 目录 《扬州学派丛书》序前言雕菰集雕菰续集里堂诗集易余集仲轩词里堂词集红薇翠竹词里堂书跋里堂札记易余籥录焦循诗文集(全二册) 节选 《焦循...
高层寒暑-作家文摘20周年珍藏本-大字本 本书特色《高层寒暑(作家文摘20周年珍藏本)》汇集了《作家文摘》20年来有关高层人物交往方面*重要、*精彩的文章。《高...
小说家的散文-第二辑-(全10册) 本书特色 ★韩少功、梁晓声、残雪、刘醒龙、邱华栋、张炜、张宇、二月河、刘心武、叶兆言作品精选集。 ★由5次获得“中国*美的书...
《有一种智慧叫包容(双语)》内容简介:非凡的人生不是无根之木,更不是无源之水。它需要你永不满足,永不懈怠,永不疲倦,永不怯
中华经典诗话词品:中华经典诗话 本书特色 1.明代三大才子之首、宰相之子、被王世贞誉为“词家功臣”的杨慎指点六朝至明代词坛。 2.杨慎是《三国演义》主题曲《临江...
晋察冀画报:一个奇迹的诞生-中国红色战地摄影纪实 本书特色 ★《晋察冀画报》是那个时代享誉国内外,蜚声根据地、国统区,中国*时尚的抗战画报,用镜头记录了*鲜活、...
诺贝尔文学奖大系:诗歌卷(共7册) 本书特色 ★32开精装,印质上佳,北京理工大学出版社出版。★叶芝《当你老了》:宋龙艺/译。爱尔兰的灵魂,全世界传唱极为广泛的...