类似的例,还可以举出向培良先生来。在革命渐渐高扬的时候,他是很革命的;他在先前,还曾经说,青年人不但嗥叫,还要露出狼牙来。这自然也不坏,但也应该小心,因为狼是狗的祖宗,一到被人驯服的时候,是就要变而为狗的。向培良先生现在在提倡人类的艺术了,他反对有阶级的艺术的存在,而在人类中分出好人和坏人来,这艺术是“好坏斗争”的武器。狗也是将人分为两种的,豢养它的主人之类是好人,别的穷人和乞丐在它的眼里就是坏人,不是叫,便是咬。然而这也还不算坏,因为究竟还有一点野性,如果再一变而为吧儿狗,好像不管闲事,而其实在给主子尽职,那就正如现在的自称不问俗事的为艺术而艺术的名人们一样,只好去点缀大学教室了。这样的翻着筋斗的小资产阶级
第三,我们应当造出大群的新的战士。因为现在人手实在太少了,譬如我们有好几种杂志,单行本的书也出版得不少,但做文章的总同是这几个人,所以内容就不能不单薄。一个人做事不专,这样弄一点,那样弄一点,既要翻译,又要做小说,还要做批评,并且也要做诗,这怎么弄得好呢?这都因为人太少的缘故,如果人多了,则翻译的可以专翻译,创作的可以专创作,批评的专批评;对敌人应战,也军势雄厚,容易克服。关于这点,我可带便地说一件事。前年创造社和太阳社向我进攻的时候,那力量实在单薄,到后来连我都觉得有点无聊,没有意思反攻了,因为我后来看出了敌军在演“空城计”。那时候我的敌军是专事于吹擂,不务于招兵练将的,攻击我的文章当然很多,然而一看就知道都是化名,骂来骂去都是同样的几句话。我那时就等待有一个能操马克斯主义批评的枪法的人来狙击我的,然而他终于没有出现。在我倒是一向就注意新的青年战士底养成的,曾经弄过好几个文学团体,不过效果
到得前年,柔石要到一个书店去做杂志的编辑,来托我做点随随便便,看起来不大头痛的文章。这一夜我就又想到做“夜记”,立了这样的题目。大意是想说,中国的作文和做人,都要古已有之,但不可直钞整篇,而须东拉西扯,补缀得看不出缝,这才算是上上大吉。所以做了一大通,还是等于没有做,而批评者则谓之好文章或好人。社会上的一切,什么也没有进步的病根就在此。当夜没有做完,睡觉去了。第二天柔石来访,将写下来的给他看,他皱皱眉头,以为说得太噜苏一点,且怕过占了篇幅。于是我就约他另译一篇短文,将这放下了。
在中国,去年的革命文学者和前年很有点不同了。这固然由于境遇的改变,但有些“革命文学者”的本身里,还藏着容易犯到的病根。“革命”和“文学”,若断若续,好像两只靠近的船,一只是“革命”,一只是“文学”,而作者的每一只脚就站在每一只船上面。当环境较好的时候,作者就在革命这一只船上踏得重一点,分明是革命者,待到革命一被压迫,则在文学的船上踏得重一点,他变了不过是文学家了。所以前年的主张十分激烈,以为凡非革命文学,统得扫荡的人,去年却记得了列宁爱看冈却罗夫(I. A. Gontcharov)的作品的故事,觉得非革命文学,意义倒也十分深长;还有最彻底的革命文学家叶灵凤先生,他描写革命家,彻底到每次上茅厕时候都用我的《呐喊》去揩屁股,现在却竟会莫名其妙的跟在所谓民族主义文学家屁股后面了。
在做革命文学家,写着革命文学的时候,也最容易将革命写歪;写歪了,反于革命有害,所以他们的转变,是毫不足惜的。当革命文学的运动勃兴时,许多小资产阶级的文学家忽然变过来了,那时用来解释这现象的,是突变之说。但我们知道,所谓突变者,是说A要变B,几个条件已经完备,而独缺其一的时候,这一个条件一出现,于是就变成了B。譬如水的结冰,温度须到零点,同时又须有空气的振动,倘没有这,则即便到了零点,也还是不结冰,这时空气一振动,这才突变而为冰了。所以外面虽然好像突变,其实是并非突然的事。倘没有应具的条件的,那就是即使自说已变,实际上却并没有变,所以有些忽然一天晚上自称突变过来的小资产阶级革命文学家,不久就又突变回去了。
但现存的左翼作家,能写出好的无产阶级文学来么?我想,也很难。这是因为现在的左翼作家还都是读书人——智识阶级,他们要写出革命的实际来,是很不容易的缘故。日本的厨川白村(H. Kuriyagawa)曾经提出过一个问题,说:作家之所描写,必得是自己经验过的么?他自答道,不必,因为他能够体察。所以要写偷,他不必亲自去做贼,要写通奸,他不必亲自去私通。但我以为这是因为作家生长在旧社会里,熟悉了旧社会的情形,看惯了旧社会的人物的缘故,所以他能够体察;对于和他向来没有关系的无产阶级的情形和人物,他就会无能,或者弄成错误的描写了。所以革命文学家,至少是必须和革命共同着生命,或深切地感受着革命的脉搏的。(最近左联的提出了“作家的无产阶级化”的口号,就是对于这一点的很正确的理解。)
但是,虽是仅仅攻击旧社会的作品,倘若知不清缺点,看不透病根,也就于革命有害,但可惜的是现在的作家,连革命的作家和批评家,也往往不能,或不敢正视现社会,知道它的底细,尤其是认为敌人的底细。随手举一个例罢,先前的《列宁青年》上,有一篇评论中国文学界的文章,将这分为三派,首先是创造社,作为无产阶级文学派,讲得很长,其次是语丝社,作为小资产阶级文学派,可就说得短了,第三是新月社,作为资产阶级文学派,却说得更短,到不了一页。这就在表明:这位青年批评家对于愈认为敌人的,就愈是无话可说,也就是愈没有细看。自然,我们看书,倘看反对的东西,总不如看同派的东西的舒服,爽快,有益;但倘是一个战斗者,我以为,在了解革命和敌人上,倒是必须更多的去解剖当面的敌人的。要写文学作品也一样,不但应该知道革命的实际,也必须深知敌人的情形,现在的
对时间有所警觉 本书特色 姚辉,男,1965年1月生于贵州仁怀,1982年开始文学创作,作品多次获奖并入选多种选本。《对时间有所警觉》是作者的*新散文诗选。内容...
秋灯忆语-张家大弟张宗和的战时绝恋 本书特色 《张充和致刘文思(一封)》;《张充和致张以靖(二封)》;《张兆和致刘文思(二封)》……《秋灯忆语--张家大弟张宗和...
迷(长篇小说) 本书特色 英国*著名图书奖惠特布莱德奖小说奖得奖作品。2005年英国曼布克奖提名,2006年英国布莱克纪念小说奖提名,2006年英国柑橘文学奖提...
在血与火中穿行:中国红十字会救护总队抗战救护纪实:1939-1945 本书特色 《战火中的行走》是一部纪实报告文学。“七七事变”以后,中国红十字会总会为配合全民...
《路转溪桥,忽见》内容简介:本书是一本文学随笔集,作者郭璐璐是一位长年旅居海外的挪威籍华人。“风景在路上”展现了作者多年来
屠格涅夫散文诗 本书特色 《屠格涅夫散文诗》是屠格涅夫晚年的主要作品之一,收录散文诗83首。内容丰富,作者以真挚的感情和抒情的笔调表现了俄罗斯语言的美,而这种美...
监狱警察 本书特色 《监狱警察》是一部描写监狱警察的纪实文学。六十年沧桑岁月饱蘸光荣与梦想三代人魂牵梦系难以割舍的情怀,北京监狱系统唯一免检记者北京青年报记者传...
大家小书-沈从文的文物世界 本书特色 本书为“大家小书”之一种。“大家小书”是北京出版*的*术品牌,是大家写给大家看的书。其*收录有关文*、历史、哲*、艺术等各...
布拉格 给我一个微笑 本书特色 本书写字的人:细毛,自由设计师。说起来设计应该是主业,可做得跟副业似的,一年花在上面的时间不超过四个月。喜欢写字,365天都在写...
坚锐的往事 目录 自序**辑风云从身边掠过*后的乡绅特级教师南岩之死一个农民和他的八卦术在乡下坐公共汽车在乡下再坐公共汽车走出乡村第二辑有所思,却顾所来径遥远的...
王安石文选译 内容简介 王安石(1021—1086)字介甫,临川(今江西抚州)人。出身于中下层官僚家庭。二十岁以前曾跟随做地方官的父亲王益,到过韶州、江宁(今江...
白衬衫月牙印 本书特色 一件白衬衫,是一段与贫穷抗争的历史;一个月牙印,是一世浓浓兄弟情的见证。这一衣一印影响了我的一生,使我懂得了亲情,学会了发奋。《读者&m...
元曲鉴赏辞典 本书特色 这是目前国内出版的*为全面的元曲鉴赏图书,曲目详尽,内容充实。另附有作家小传、作家年表、元曲书目、元杂剧书目、名句索引、元曲释词简编、读...
浮生六记-新增补 本书特色 《浮生六记》是林语堂先生的*见功力的译作,原为清朝“文学爱好者”沈复的一篇题材较为广泛的自传,作者以简洁生动的文笔描述了他个人生活的...
《东方红》这个歌:吴有恒杂文精选 本书特色 本书精选了吴有恒先生80余篇杂文精品,这些作品分别从政治、思想和社会民生三个方面来体现作者关注现实、反思历史,思想深...
鲁迅--准风月谈 目录 一九三三年夜颂推二丑艺术偶成谈蝙幅“抄靶子”“吃白相饭”华德保粹优劣论华德焚书异同论我谈“堕民”序的解放别一个窃火者智识过剩诗和豫言“推...
词学通论 内容简介 择题*难。作者当先作词,然后作题。除咏物、赠送、登览外,必须一一细讨,而以妍雅出之。又不可用四六语(间用偶语亦不妨)。要字字秀冶,别具神韵方...
生死场 本书特色 《生死场》是萧红的成名作,写于1934年9月,是鲁迅所编“奴隶丛书”之一。萧红用细腻而悲悯的笔调,描写...
成长的痕迹-席慕蓉手绘插图珍藏散文集 本书特色 席慕蓉是一代人的青春记忆,她构建的世界唯美、曼妙、深情,上世纪八九十年代,她的诗集在内地风靡一时,影响了一代人的...
《2019年考研政治20年真题大讲评》内容简介:按套讲解,根据新大纲、新考点、新形势给予讲评。每套真题后边附其相应答案解析。解析