故事从主人公亚当和辛西娅的婚礼开始,这对魅力四射的年轻夫妇结婚后很快生儿育女建立了一个四口之家。夫妇俩鲜明、幽默的个性,以及他们之间的真挚情爱,构成了这部小说感人至深的基调。亚当作为一名对冲基金的经理通过风险投资发家致富,赢得了特权,又因为从事暗箱操作,将他的特权生活带入险境,作者建构了一个真实可信的故事,使读者摒弃聚光灯般的道德评判,对亚当身陷黑色交易的过程感到顺理成章。涉身险境的不仅仅是亚当,也包括了他的子女,作者揭示了财富侵蚀下的麻木不仁所带来的危机:亚当的女儿艾普瑞尔对穷奢极欲的生活感到厌倦而沉溺酒精和夜店。小说在亚当的子女面临死亡威胁时达到了高潮,尽管致命的危险一闪即逝,随后而来的即是清醒,正如艾普瑞尔所言:“我感到我似乎正在丢失我的感受力。”
2011年菲茨杰拉德大奖赛获奖作品,2011年普利策小说奖决选作品,《纽约客》:可以毫不夸张地说:只有两种美国人——华尔街金主,以及其他人。《特权者》是一本由后者写就的、关于前者的书。 年轻精英发迹大传,富豪家庭奢华生活及富二代生存状态全展示,引人入胜,惹人深思。作者在接受兰登书屋采访时透露,书稿完成后,曾请银行业内人士审读关于金融暗箱操作的情节,力求准确且分寸得当。本书的精彩之处在于塑造了两代特权阶层的人物形象。作为创业者的**代特权者,从野心勃勃的青年,经历惊心动魄的商战磨练,*终成为行业大鳄;而坐享其成的年轻一代,在购物狂、夜店豪客、派对明星这些标签的背后,也有他们不为人知的悲哀的内心世界。
阴冷的晨雾中,亚当只穿了一条短裤,一件T 恤,头戴一顶轻便滑雪头盔,手上套着一双无指手套。他把双手平撑在自家楼外面的墙上,用力推,直到他感到小腿肌肉不再紧张。做完这个动作,下一个动作是提臀,同时轻压一只脚的后跟,做完一只换另一只,直到跟腱也不再感到紧张。接下来,就要出发了。他先踮着脚跳了几下,再深吸一口气,仿佛准备出场的演员,跑了出去。
亚当沿着81 街的南面跑,这边有博物馆,人行道也宽敞些,可他还是跑跑停停,要绕过成群结队的游客,避开成双成对的夫妻和他们手中推着的童车,还有跟在他们身后的保姆。没办法,直到过了地铁中央公园西站的出口,然后穿过低矮的石拱门,进入中央公园,他才真正找到自己的节奏。他一路跑过垒球场,超过路上的其他人,几个胖汉,头上包着缠头,敞开着领口,胸毛飞舞;几个身穿莱卡紧身衣的女人,汗衫缠在腰间;还有几个晨跑的,肌肉结实,步履稳健,目光直视前方。亚当再次找到那种熟悉的感觉,感到血液把热量从他身体的*深处带到各个角落,直到浑身上下没有一处不是热乎乎的。他从没去过天文苑,可大致知道那儿的方位,离他的旧居不远,在那几时艾普瑞尔和乔纳斯还共用一间屋子。要是横穿北草坪可以省不少路,可草坪上临时拉起了橙色隔离带,表示正在撒草籽。没办法,只好从公园东门出去,再向东转,沿着第五大街一直跑,直到见到一排排弧形的阶梯,有点儿像剧场。沿阶梯下去,就是天文苑,整个公园呈十字形,左右两边对称,各有一座水池,水池边种满了玫瑰。公园的另一头是一排用长条石砌成的台阶,台阶尽头是一道长长的石拱柱廊,*高一级台阶上坐着一个人,身穿一套咔叽西服,双手紧抱膝盖,正是德文。看到亚当步履轻盈地跑上台阶,德文站起身,一脸不可思议的表情。他先用手指指腕上的表,然后双手抱到脑后,等着心跳慢下来,同时也把公园环视一周。“两头不耽误啊!”德文的语气有些苦涩,“反正是跟我见面,犯不上打乱每日安排。去公司前要回家换套衣服吗?还是你们公司今天搞便装日?”亚当摇摇头,说:“今天不去公司,再过几小时,老板和我飞去明尼阿波利斯。”
两人站在柱廊下,背对着第五大街,面对着下沉公园。天气阴冷,公园里冷冷清清,可也并非空无一人。这里富于乡村格调的建筑格局令它成为婚纱摄影师的*爱,这会儿就有一群拍婚纱照的,正聚在一个水池旁,个个搓手跺脚,找点儿暖和。一平如镜的水池边,两个一身礼服的小男孩正追逐嬉闹,看样子不会超过六岁。整个公园里,唯一没有穿正装的就是亚当,可不知怎的,德文觉得*刺眼的却是自己。
“怎么样?”亚当问道,“要不要到玫瑰丛里说话?”
“干吗不?”德文答道,“反正别人肯定以为咱俩是基佬。”
两人下了台阶,走上条石,朝左拐,向一处没人的水池走去。
“米格尔不干了。”德文说。
“别提名字。”
“好吧,咱们的一个伙计不干了,他快结婚了,说自己赚得够多了,不想再整天提心吊胆了。”
“好,”亚当说道,“他说的都是真话吗?有没有别的什么隐情?有没有遇上什么麻烦?欠人钱什么的?”
“你什么意思?”德文说道,他原想挖苦亚当一下,可一开口却变成了惊恐,“难不成你还想找人干掉他?”
亚当眼睛转了转,说道:“我只是想知道,你干吗觉得这件事这么紧急?过去又不是没有先例。我的意思是,咱俩像这样见面不好,别误会,我并不是讨厌你。”
这轮话说完,德文抬起头,看见一个身穿礼服的秃顶男人正在摆弄一台昂贵的相机,那人在公园另一头,和拍婚纱照的那群人在一起,可相机镜头却好像指着自己这儿。他感到一丝狂乱,努力咽下一口唾沫,说道:“我也有这意思,两个月前同样的事也发生过,咱俩总不能贴张广告出去,再招一批人手,把现在这批全换掉吧!过不了多久,咱俩就得赤膊上阵了,到时候可藏不住自己了。”“哦,是这样,”亚当说道,“你人头比我熟,还有可靠的人吗?”
德文做了个鬼脸,说:“人能找到,但问题不在这儿。咱俩不能在风险上堆风险,还指望永远走运。说真的,我也在想,是不是该收手了。还是机灵点儿的好,难道你就从来没有想过吗?你总不能永远都那么冷冰冰,那么无动于衷吧?”
亚当当然想过收手,不是因为他怕了,但他必须考虑到各种可能。他比谁都清楚,这帮人之所以能撑到现在还没散架,全靠他自己的领导能力。他能激起周围人的信心,让他们信任自己,哪怕就只见过匆匆一面。这些小子有任何一个被抓,都会把知道的竹筒倒豆子般说个一干二净,以求自保。警察会顺藤摸瓜,所有线索的顶端就是亚当。他也不清楚德文为什么那么紧张,他不得不承认,多年前,在无畏号上,自己对德文的评价在某些方面失了准。当然,在所有关键问题上,自己并没有走眼。
“你说想机灵点儿,”亚当说道,“可你都说了些什么?昨天咱俩做成了,所以今天就肯定做不成?这像是个机灵人说的话吗?这不叫机灵,这叫疑心病。要是你信什么时啊运啊天啊命啊之类的鬼话,你就完蛋了。哪有什么命?过去这些年,有哪件事不是靠你我自己做成功的?有问题吗?根本没有。现在,咱俩要面对和分析的唯一问题,是将来会遇到什么,而不是过去发生过什么。”
“我知道,”德文没精打采地答道,说完垂下头。亚当知道,他已重归自己的掌控之中。
“咱俩超级小心了,一向超级小心,整条线索中,每个人都只掌握自己那部分信息。你应该也清楚,我给你的部分信息是虚假的,所以咱们也不是只赚不赔。”
“这方面我并不担心,只是,整件事已超出了我当初的预想。现在,钱简直成了负担,一想到该怎么花我就要发狂。真不明白,你怎么就一点儿担心也没有。或许,我生来就不是做亿万富翁的材料,我可没你那样的铁石心肠。有一点我始终弄不明白,凭我对你的一点点了解来看,你就像那种人,怎么说呢,脑子里缺了一部分,没有良心,更不会为失去了什么而牵肠挂肚。其实,你根本犯不着干这个,可你干吗还要干?当真从没想过收手吗?”
拍婚纱照那边,伴娘们都钻进车取暖去了,摄影师正把器材往几个帆布袋里收。我没有良知?亚当默默问自己。不是我什么都记不住,而是回忆中毫无建设之处,不过,他还是会对比家人如今和过去的生活状况。如今,可以说没有什么不可能,想要什么就能得到什么,一家人已走遍全球,任何可能都不会从手中溜走。可过去呢?他所钟爱的家人,他们的幸福受到威胁,不正是那一刻自己才拥有了无穷的勇气吗?一想到这些,任何包袱,哪怕是绝大多数人没有胆量和毅力甩掉的包袱,都被他抛到九霄云外。所有风险他一人承担,家人绝不会知道,一丁点儿都不会。他觉得,那是自己这辈子做过的*伟大的决定,可为人还是谦虚点儿的好,也正是因为
谦虚,自己才不喜欢回顾过去。
其实所谓包袱,多年以前对亚当来说已经不存在了,他之所以不愿收手,其实另有隐情,他不愿摆脱不为人知的危险,不愿摆脱光天化日之外的另一个隐秘世界。
“德文,”他说道,“今天开工有没有问题?”
德文拉拉自己的衣服,说:“不开也得开。”
“开工前,花上一分钟看看周围,你的老板、你的下属,看看所有人,看他们那副德行,叉着手,一副愁眉苦脸的样子。要是他们也能拿到内幕消息,他们立马就会交易,哪怕交易完从此就人间蒸发。你跟他们不一样,你是超人。等到哪天,咱们不用再看他们的嘴脸,默默对自己说:我与他们不同,咱们就真可以高枕无忧了。你打算跟他们一样吗?你打算一边看什么狗屁公司季度报表,一边估猜都发生了什么吗?把你自个儿的前途放到八竿子都打不到的力量手中,还说那是什么命,这是什么狗屁人生?要么就干番事业,要么就吹灯拔蜡,万事皆空。伙计,大道理我不想多说,可这就是人生。”
……
有些人大家都憎恶,可在迪的笔下,这样的人物也能成为小说的主角。《特权者》堪称一部美国超级富豪的个案研究,读起来赏心悦目,在对人物的同情和批评的冷静间找到一个很好的平衡点。
——乔纳森·弗兰岑(《纠正》《自由》作者,美国国家图书奖获得者)
迪的小说机智有趣、风格鲜明、技巧圆熟,不乏人性关怀,更不乏哲理感悟,令人手不释卷,真是一本佳作。
——理查德·福特(《石泉城》作者,普利策小说奖获得者)
乔纳森·迪这本小说引人入胜,丰富而详细地描绘了一个新美国家庭,以及现代生活中弥漫的压力。在这个再也没有真正的优雅生活可言的21世纪,《特权者》这本书或许是一本好的生活指南。
——《芝加哥论坛报》
显而易见,乔纳森·迪摒弃了对“贪婪”的扁平化描写,代之以建立在人物自身基础上的自我省察和自我遗失,从而栩栩如生地塑造了一个危机四伏的图景。
——《出版人周刊》
放在我眼前的这部小说入木三分地刻画了一个美国家庭;充满理智,饶有趣味。迪带着我们进入自我、心灵、家庭的内部,带着我们去看对财富的欲望能完成何等“丰功伟绩”,何时又无能为力。
——伊利莎白·斯特拉奥特(2008年普利策奖得主)
乔纳森 迪,1962年出生在纽约。是《纽约时报》、《哈波斯》等杂志的主笔,哥伦比亚大学写作课程讲师。作者的小说在关注时下社会话题、针砭时弊方面可以与弗兰岑、唐 德里罗等人相媲美。他的作品深受《纽约时报》、《华盛顿邮报》等媒体的好评,并被弗兰岑、理查德 福特大力推荐。
幽谷百合 本书特色 在*伟大的人物中间,巴尔扎克是名列前茅者;在*优秀的人物中间,巴尔扎克是佼佼者之一。 ——[法]雨果 我刚开始读书时,就感受到巴尔扎克作品的...
密捕首富 本书特色 几度改判死刑的权力阴谋,亿万遗产的*终归属。本书还未出版,已经有上百家媒体争相报道……“光裕”案件背后的深层真相,中国首富隐秘的心路历程。公...
亦道亦邪-残袍-肆 本书特色 刚杀了藤崎,左登峰便发现有三个高手出现在周陵,其中之一便是传下他所修阴阳生死决的门派清凉洞府的掌门人玉恒子。二人较量中,左登峰占了...
卡拉之狼-黑暗塔-V 本书特色 罗兰、埃蒂、苏珊娜、杰克和会说话的貉獭奥伊继续他们追寻黑暗塔的旅程,一行人来到一个奇特的小山村——卡拉。这个村子盛产双胞胎,可是...
咖啡喝到一半-世界华文微型小说经典 本书特色 《咖啡喝到一半》收录的是新加坡作家周粲的微型小说。人伦在中国文化中是一项重要内容。通过人伦, 很容易观照海内外华人...
丰盈的激情(套装上下册)(1976-1984) 本书特色 《丰盈的激情(套装上下册)(1976-1984)》:新中国文学出版事业从这里开始。丰盈的激情(套装上下...
雪国 本书特色 川端康成诺贝尔文学奖获奖作,全新精装典藏版:川端康成极为欣赏纤细的美,喜爱用那种笔端常带悲哀,兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。——...
《战国无赖》内容简介:天正元年(1573),织田信长进攻浅井家小谷城。在城陷之前,浅井家武士佐佐疾风之介将恋慕自己的女子加乃交
《型世言》内容简介:本书全称《峥霄馆评定通俗演义型世言》,是明末小说家陆人龙撰写的一部拟话本小说集,约刻于崇祯五年(1632)
弑君者 本书特色 罗伯-格里耶的《弑君者》讲的是一个谋杀国王的故事,背景是法国北部的一个岛屿,岛上住着一个游手好闲的人,名叫鲍里斯,他是一家工厂的计算员...
《怪咖奇异事件簿:地库牢笼》内容简介:游戏公司金牌策划人水哥三年前突然辞职,从此成天四处游荡不说,更染上一个怪癖——背着一
西天 内容简介 顾湘的《西天》,是具有东方魔幻色彩的西游演绎。没有人知道西天在哪里,行程在哪里终结,抑或西天才是真的起点?唐三藏师徒四人历尽千山万水,渡通天河,...
《第一人称单数》内容简介:本书是一部短篇小说集,收录了六篇作者以自己生活中的人物为原型创作而成的小说。《贞洁》是作者间接参
21个故事,21段爱情,不必款款拥有,你这样的人,我遇到一个,就很满足。《你来了,我就不挑了》和陌生人合租房子,巧遇爱做饭爱
铁雁霜翎(上中下) 目录 ⒈剑底情仇⒉浪迹风尘⒊虎口余生⒋急怒攻心⒌看剑饮怀⒍异术玄功⒎午夜窥顽凶⒏泪眼间苍天⒐乔衣轻骑⒑金砖换掌⒒血溅长空铁雁霜翎(上中下) ...
两生花瓣凉若水 本书特色 所有的一切,都只为了眉眼心间,那天下无双! 一场...
《罗马史(第四卷)》内容简介:本书共分为十三章,主要讲述的是开始走下坡路的罗马共和国的内忧外患。两位格拉古的改革,德鲁苏斯
戈乱——皇帝不在的秋天(东方文化·新历史小说) 内容简介 这是著名诗人程维以现代理念叙述历史史实的新历史小说。故事取材于明代中期,皇帝风流,宦官当权,藩王企图重...
像星星一样亮晶晶 本书特色 如果星星眨眼时能发出声音,我会立刻用录音机把声音录下来送给你听!因为,我想把这世间*美妙的声音,送给*爱的你。像星星一样亮晶晶 内容...
当青春成为往事 本书特色 蹉跎岁月,青春不谙风霜雨雪,万丈豪情缱绻爱恋付之东流,悠悠往事,历史长河似影如烟,多少迷茫多少惆怅化为逝水。从《危险的移动》到《当春天...