故事从主人公亚当和辛西娅的婚礼开始,这对魅力四射的年轻夫妇结婚后很快生儿育女建立了一个四口之家。夫妇俩鲜明、幽默的个性,以及他们之间的真挚情爱,构成了这部小说感人至深的基调。亚当作为一名对冲基金的经理通过风险投资发家致富,赢得了特权,又因为从事暗箱操作,将他的特权生活带入险境,作者建构了一个真实可信的故事,使读者摒弃聚光灯般的道德评判,对亚当身陷黑色交易的过程感到顺理成章。涉身险境的不仅仅是亚当,也包括了他的子女,作者揭示了财富侵蚀下的麻木不仁所带来的危机:亚当的女儿艾普瑞尔对穷奢极欲的生活感到厌倦而沉溺酒精和夜店。小说在亚当的子女面临死亡威胁时达到了高潮,尽管致命的危险一闪即逝,随后而来的即是清醒,正如艾普瑞尔所言:“我感到我似乎正在丢失我的感受力。”
2011年菲茨杰拉德大奖赛获奖作品,2011年普利策小说奖决选作品,《纽约客》:可以毫不夸张地说:只有两种美国人——华尔街金主,以及其他人。《特权者》是一本由后者写就的、关于前者的书。 年轻精英发迹大传,富豪家庭奢华生活及富二代生存状态全展示,引人入胜,惹人深思。作者在接受兰登书屋采访时透露,书稿完成后,曾请银行业内人士审读关于金融暗箱操作的情节,力求准确且分寸得当。本书的精彩之处在于塑造了两代特权阶层的人物形象。作为创业者的**代特权者,从野心勃勃的青年,经历惊心动魄的商战磨练,*终成为行业大鳄;而坐享其成的年轻一代,在购物狂、夜店豪客、派对明星这些标签的背后,也有他们不为人知的悲哀的内心世界。
阴冷的晨雾中,亚当只穿了一条短裤,一件T 恤,头戴一顶轻便滑雪头盔,手上套着一双无指手套。他把双手平撑在自家楼外面的墙上,用力推,直到他感到小腿肌肉不再紧张。做完这个动作,下一个动作是提臀,同时轻压一只脚的后跟,做完一只换另一只,直到跟腱也不再感到紧张。接下来,就要出发了。他先踮着脚跳了几下,再深吸一口气,仿佛准备出场的演员,跑了出去。
亚当沿着81 街的南面跑,这边有博物馆,人行道也宽敞些,可他还是跑跑停停,要绕过成群结队的游客,避开成双成对的夫妻和他们手中推着的童车,还有跟在他们身后的保姆。没办法,直到过了地铁中央公园西站的出口,然后穿过低矮的石拱门,进入中央公园,他才真正找到自己的节奏。他一路跑过垒球场,超过路上的其他人,几个胖汉,头上包着缠头,敞开着领口,胸毛飞舞;几个身穿莱卡紧身衣的女人,汗衫缠在腰间;还有几个晨跑的,肌肉结实,步履稳健,目光直视前方。亚当再次找到那种熟悉的感觉,感到血液把热量从他身体的*深处带到各个角落,直到浑身上下没有一处不是热乎乎的。他从没去过天文苑,可大致知道那儿的方位,离他的旧居不远,在那几时艾普瑞尔和乔纳斯还共用一间屋子。要是横穿北草坪可以省不少路,可草坪上临时拉起了橙色隔离带,表示正在撒草籽。没办法,只好从公园东门出去,再向东转,沿着第五大街一直跑,直到见到一排排弧形的阶梯,有点儿像剧场。沿阶梯下去,就是天文苑,整个公园呈十字形,左右两边对称,各有一座水池,水池边种满了玫瑰。公园的另一头是一排用长条石砌成的台阶,台阶尽头是一道长长的石拱柱廊,*高一级台阶上坐着一个人,身穿一套咔叽西服,双手紧抱膝盖,正是德文。看到亚当步履轻盈地跑上台阶,德文站起身,一脸不可思议的表情。他先用手指指腕上的表,然后双手抱到脑后,等着心跳慢下来,同时也把公园环视一周。“两头不耽误啊!”德文的语气有些苦涩,“反正是跟我见面,犯不上打乱每日安排。去公司前要回家换套衣服吗?还是你们公司今天搞便装日?”亚当摇摇头,说:“今天不去公司,再过几小时,老板和我飞去明尼阿波利斯。”
两人站在柱廊下,背对着第五大街,面对着下沉公园。天气阴冷,公园里冷冷清清,可也并非空无一人。这里富于乡村格调的建筑格局令它成为婚纱摄影师的*爱,这会儿就有一群拍婚纱照的,正聚在一个水池旁,个个搓手跺脚,找点儿暖和。一平如镜的水池边,两个一身礼服的小男孩正追逐嬉闹,看样子不会超过六岁。整个公园里,唯一没有穿正装的就是亚当,可不知怎的,德文觉得*刺眼的却是自己。
“怎么样?”亚当问道,“要不要到玫瑰丛里说话?”
“干吗不?”德文答道,“反正别人肯定以为咱俩是基佬。”
两人下了台阶,走上条石,朝左拐,向一处没人的水池走去。
“米格尔不干了。”德文说。
“别提名字。”
“好吧,咱们的一个伙计不干了,他快结婚了,说自己赚得够多了,不想再整天提心吊胆了。”
“好,”亚当说道,“他说的都是真话吗?有没有别的什么隐情?有没有遇上什么麻烦?欠人钱什么的?”
“你什么意思?”德文说道,他原想挖苦亚当一下,可一开口却变成了惊恐,“难不成你还想找人干掉他?”
亚当眼睛转了转,说道:“我只是想知道,你干吗觉得这件事这么紧急?过去又不是没有先例。我的意思是,咱俩像这样见面不好,别误会,我并不是讨厌你。”
这轮话说完,德文抬起头,看见一个身穿礼服的秃顶男人正在摆弄一台昂贵的相机,那人在公园另一头,和拍婚纱照的那群人在一起,可相机镜头却好像指着自己这儿。他感到一丝狂乱,努力咽下一口唾沫,说道:“我也有这意思,两个月前同样的事也发生过,咱俩总不能贴张广告出去,再招一批人手,把现在这批全换掉吧!过不了多久,咱俩就得赤膊上阵了,到时候可藏不住自己了。”“哦,是这样,”亚当说道,“你人头比我熟,还有可靠的人吗?”
德文做了个鬼脸,说:“人能找到,但问题不在这儿。咱俩不能在风险上堆风险,还指望永远走运。说真的,我也在想,是不是该收手了。还是机灵点儿的好,难道你就从来没有想过吗?你总不能永远都那么冷冰冰,那么无动于衷吧?”
亚当当然想过收手,不是因为他怕了,但他必须考虑到各种可能。他比谁都清楚,这帮人之所以能撑到现在还没散架,全靠他自己的领导能力。他能激起周围人的信心,让他们信任自己,哪怕就只见过匆匆一面。这些小子有任何一个被抓,都会把知道的竹筒倒豆子般说个一干二净,以求自保。警察会顺藤摸瓜,所有线索的顶端就是亚当。他也不清楚德文为什么那么紧张,他不得不承认,多年前,在无畏号上,自己对德文的评价在某些方面失了准。当然,在所有关键问题上,自己并没有走眼。
“你说想机灵点儿,”亚当说道,“可你都说了些什么?昨天咱俩做成了,所以今天就肯定做不成?这像是个机灵人说的话吗?这不叫机灵,这叫疑心病。要是你信什么时啊运啊天啊命啊之类的鬼话,你就完蛋了。哪有什么命?过去这些年,有哪件事不是靠你我自己做成功的?有问题吗?根本没有。现在,咱俩要面对和分析的唯一问题,是将来会遇到什么,而不是过去发生过什么。”
“我知道,”德文没精打采地答道,说完垂下头。亚当知道,他已重归自己的掌控之中。
“咱俩超级小心了,一向超级小心,整条线索中,每个人都只掌握自己那部分信息。你应该也清楚,我给你的部分信息是虚假的,所以咱们也不是只赚不赔。”
“这方面我并不担心,只是,整件事已超出了我当初的预想。现在,钱简直成了负担,一想到该怎么花我就要发狂。真不明白,你怎么就一点儿担心也没有。或许,我生来就不是做亿万富翁的材料,我可没你那样的铁石心肠。有一点我始终弄不明白,凭我对你的一点点了解来看,你就像那种人,怎么说呢,脑子里缺了一部分,没有良心,更不会为失去了什么而牵肠挂肚。其实,你根本犯不着干这个,可你干吗还要干?当真从没想过收手吗?”
拍婚纱照那边,伴娘们都钻进车取暖去了,摄影师正把器材往几个帆布袋里收。我没有良知?亚当默默问自己。不是我什么都记不住,而是回忆中毫无建设之处,不过,他还是会对比家人如今和过去的生活状况。如今,可以说没有什么不可能,想要什么就能得到什么,一家人已走遍全球,任何可能都不会从手中溜走。可过去呢?他所钟爱的家人,他们的幸福受到威胁,不正是那一刻自己才拥有了无穷的勇气吗?一想到这些,任何包袱,哪怕是绝大多数人没有胆量和毅力甩掉的包袱,都被他抛到九霄云外。所有风险他一人承担,家人绝不会知道,一丁点儿都不会。他觉得,那是自己这辈子做过的*伟大的决定,可为人还是谦虚点儿的好,也正是因为
谦虚,自己才不喜欢回顾过去。
其实所谓包袱,多年以前对亚当来说已经不存在了,他之所以不愿收手,其实另有隐情,他不愿摆脱不为人知的危险,不愿摆脱光天化日之外的另一个隐秘世界。
“德文,”他说道,“今天开工有没有问题?”
德文拉拉自己的衣服,说:“不开也得开。”
“开工前,花上一分钟看看周围,你的老板、你的下属,看看所有人,看他们那副德行,叉着手,一副愁眉苦脸的样子。要是他们也能拿到内幕消息,他们立马就会交易,哪怕交易完从此就人间蒸发。你跟他们不一样,你是超人。等到哪天,咱们不用再看他们的嘴脸,默默对自己说:我与他们不同,咱们就真可以高枕无忧了。你打算跟他们一样吗?你打算一边看什么狗屁公司季度报表,一边估猜都发生了什么吗?把你自个儿的前途放到八竿子都打不到的力量手中,还说那是什么命,这是什么狗屁人生?要么就干番事业,要么就吹灯拔蜡,万事皆空。伙计,大道理我不想多说,可这就是人生。”
……
有些人大家都憎恶,可在迪的笔下,这样的人物也能成为小说的主角。《特权者》堪称一部美国超级富豪的个案研究,读起来赏心悦目,在对人物的同情和批评的冷静间找到一个很好的平衡点。
——乔纳森·弗兰岑(《纠正》《自由》作者,美国国家图书奖获得者)
迪的小说机智有趣、风格鲜明、技巧圆熟,不乏人性关怀,更不乏哲理感悟,令人手不释卷,真是一本佳作。
——理查德·福特(《石泉城》作者,普利策小说奖获得者)
乔纳森·迪这本小说引人入胜,丰富而详细地描绘了一个新美国家庭,以及现代生活中弥漫的压力。在这个再也没有真正的优雅生活可言的21世纪,《特权者》这本书或许是一本好的生活指南。
——《芝加哥论坛报》
显而易见,乔纳森·迪摒弃了对“贪婪”的扁平化描写,代之以建立在人物自身基础上的自我省察和自我遗失,从而栩栩如生地塑造了一个危机四伏的图景。
——《出版人周刊》
放在我眼前的这部小说入木三分地刻画了一个美国家庭;充满理智,饶有趣味。迪带着我们进入自我、心灵、家庭的内部,带着我们去看对财富的欲望能完成何等“丰功伟绩”,何时又无能为力。
——伊利莎白·斯特拉奥特(2008年普利策奖得主)
乔纳森 迪,1962年出生在纽约。是《纽约时报》、《哈波斯》等杂志的主笔,哥伦比亚大学写作课程讲师。作者的小说在关注时下社会话题、针砭时弊方面可以与弗兰岑、唐 德里罗等人相媲美。他的作品深受《纽约时报》、《华盛顿邮报》等媒体的好评,并被弗兰岑、理查德 福特大力推荐。
米兰一街-百年百部微型小说经典 本书特色 微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素...
阿Q正传-鲁迅小说全集-插图版 本书特色 鲁迅是20世纪中国*伟大的文学家、思想家,他的作品无论是思想性还是艺术性,在20世纪的中国文学史上无疑是达到了*高的水...
心理罪-画像 本书特色 犯罪推理小说必读之作 雷米用这本书征服60万读者有史以来*难破解的连环凶杀案绿河杀手里奇韦、夜晚狙击者拉米雷兹、死亡医生希普曼、恐怖宅男...
芳菲年华 内容简介 这几年,文学圈儿内鼓噪得不像个模样儿,什么怪诞的、荒谬的、离奇的、粗俗的……各式各样的文学流派粉墨登场,闹得花哨,闹得热火,闹得门前冷落读者...
大笑的警察 本书特色 编辑推荐:史上*精彩、*搞笑的警察小说;嬉笑怒骂间针砭人性丑陋和社会时弊;入围全球100部*精彩侦探小说榜单!大笑的警察 内容简介 斯德哥...
《繁简》内容简介:他叫陆繁。他差三个月满三十岁。他是个普通的男人。他长得不错,甚至可以说有点小帅,但仍是平凡到不起眼的普通
《千鹤》内容简介:“罪孽也许不会消失,可悲哀会过去的。”诺奖作家川端康成的经典作品 另收录中篇杰作《碧波千鸟》 在传统茶道中
《福楼拜的鹦鹉》内容简介:巴恩斯以一种非常奇特的方式探寻他视为灵魂导师的作家福楼拜。福楼拜的两处故居都有一只鹦鹉标本,究竟
《七根火柴(全新修订版)》内容简介:《七根火柴》是作家王愿坚的经典名作。本书是作家王愿坚的经典作品集,收录了作者描写第二次
拍案惊奇拍案惊奇前言 前言凌濛初的《拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》,通称为“二拍”,与冯梦龙的“三言”(《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》)齐名,均为明末“...
《树上的男爵(卡尔维诺经典)》内容简介:在大陆,王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝 在台湾,朱天文,唐诺是卡尔维诺不余遗
痛说从前-百年百部微型小说经典 本书特色 微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素...
折枝 本书特色 江湖门派掌门之子段凌在小时候被魔教劫走,在那里认识了陆家孪生兄弟修言和修文。在修言帮助下,段凌逃离魔教。多年后他带领名门正派围剿魔教,救...
大英图书馆.侦探小说黄金时代经典作品集:银色鱼鳞谜案 (精装) 本书特色 引人深思的罪案都是由那些,在正常情况下会循规蹈矩走完一生的人所犯下的。永远不要因为一心...
《校园三剑客:冷漠天使》内容简介:班里来了个新同学叫冷漠,奇怪的是,她从来不笑,也从不和任何人交往。她孤僻冷漠的性格引起了
《雅各的房间》内容简介:本书发表于一九二二年。小说由一系列的生活片断构成,以女性的视角,讲述一位年轻人雅各·弗兰德斯的短暂
马识途文集:5:雷神传奇 内容简介 本书是马识途先生的一部中国当代长篇小说,内容感情丰富、生动、读后回味无穷。马识途文集:5:雷神传奇 目录 第○章扯几句乱谭当...
装点红楼梦 本书特色 杨树云所著的《装点红楼梦》详细介绍红楼梦化装细节,大量精美的绝版图片,大都出自作者之手,与影视剧照和截图不同,值得所有红迷和化妆迷...
第七届小小说金麻雀奖获奖作品 本书特色 本书收入了11位获奖作者的小小说作品,共110篇。11位获奖作者的作品各有特色——张晓林以现代性视角重新解读历史。谢志强...
今夜有暴风雪-水墨插图版 本书特色 《今夜有暴风雪》精选了梁晓声**代表性的知青小说,包括《这是一片神奇的土地》《为了收获》《鸽哨》《边境村纪实》《高高的铁塔》...