艾默里布莱恩是典型的“迷惘的一代”,外表俊美,家境富裕,充满幻想,想出人头地。他以贵族式的目空一切对现实不屑一顾,与社会格格不入。在普林斯顿大学读书期间,周围的环境更加剧了他对中产阶级价值观的怀疑。正当他终日迷茫、踯躅在堕落的边缘之际,一战爆发了,他离开校园奔赴军营。战争期间,他母亲去世,同学惨死疆场。战后,他回到纽约做生意,但投资失败,*后破产。此时,心爱的姑娘嫁人了,多年崇敬的精神导师达西神父也已病逝。一次次的打击使他对人生厌恶到了极点,终日借酒浇愁,以寻找内心的平静。
这是美国文学发展史上*一部真正意义的大学小说,是一部具有现代化意义的“教育小说”,主人公布莱恩的身上几乎凝聚了战后美国年轻一代人的所有精神特质。
经典是搁在书架上以备一千次、一百万次被人取阅
阅读经典的乐趣在于感受想象与思维的异质性,也即穿越时空阅尽人世的欣悦。
在大众消费文化越来越多地造成单极化的拟象世界的今天,我们需要一种文化救赎,从精神上作出反拨。
此时此刻,打开一本企鹅经典,你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。
媒体评论
菲茨杰拉德从未丧失一个极重要的品质,那就是对生活和历史的感知,在这一点上没有几个作家能与他相比。他的一生经历了社会习俗和伦理准则的巨大变革,而真实地记录这些变革则是他为自己定下的使命。
——美国文学评论家马尔科姆考利
艾默里·布莱恩继承了他母亲身上的每一个秉性特征,只有为数极少的那几个不合常理,也难以言说的特点除外,就凭这一点,他也值得来这个世上走一趟。他的父亲,一个原本劳而无获,又不善言表的人,只是对拜伦怀有一种偏爱,还有一个习惯,总爱在翻阅《不列颠百科全书》的时候打瞌睡,年方三十岁时他才忽然时来运转,成了一个很富有的人,因为他那两个事业有成、在芝加哥做经纪人的哥哥都相继去世了,于是,在平生头一次品尝到坐拥财富的喜悦,感觉这世界当真是属于他自己的时候,他便兴冲冲地去了巴尔港,继而又在那里认识了贝娅特丽丝·奥哈拉。随后,斯蒂芬·布莱恩便把他那将近六英尺的身高和每到关键时刻就摇摆不定的性格传给了他的后代,从他身上抽象出来的这两大特点在他儿子艾默里的身上都有所体现。许多年来,他一直徘徊在一家人生活的幕后,是一个遇事从不作决断的徒有虚名的主儿,一张脸被毫无生气、柔弱如丝的头发遮去了一半,满脑子想着的都是怎么“照顾好”他的太太,却又因为自己老是理解不了,也根本没法理解他的太太而深感苦恼。
可是,贝娅特丽丝·布莱恩就大不一样!世上就有这样一种女人!从她早年在威斯康星州日内瓦湖畔她父亲的那座庄园里拍摄的那些照片上,或者从她在罗马圣心女子修道院拍摄的那些照片上——她年轻的时候在教育方面所享有的那种奢华待遇,只有特别富有的人家的女儿才能享受得到——人们一眼就能看出她清秀、靓丽的容貌,她身上的衣服做工也极其考究,款式简洁大方。她的确接受过绝好的教育——她的青春时代是在文艺复兴时期的经典华章中度过的,她对那些历史悠久的古罗马家族的*新内幕传闻熟悉得能倒背如流;甚至连红衣主教维多利、意大利女王玛格丽塔,以及必须具有相当文化背景的人才会有所耳闻的那些更加神秘的社会名流,都能说得出她的芳名,都知道她是一个非常富有的美国姑娘。她是在英国学会爱喝威士忌加苏打水而不爱喝葡萄酒的那套做派的,于是,有一年冬天住在维也纳时,她闲聊的话题也在两个方面得到了拓宽。总而言之,贝娅特丽丝·奥哈拉获得了那种从今往后再也不可能有的教育;那是一种根据一个人或可嗤之以鼻,或可爱之入迷的人和物的多寡来衡量的个别指导式的教育;那是一种富有一切艺术和传统,但却贫瘠得全无任何思想的文化,这就好比在那过去的岁月里,一个伟大的园丁剪去了所有劣质的玫瑰,单单只让一朵完美的花蕾绽放之后*终产生的文化。
在她不再那么受人重视的时候,她回到了美国,遇见了斯蒂芬·布莱恩,于是就嫁给了他——她作出这样的决定几乎完全是因为她感到有点儿厌倦,有点儿伤心了。她的独生子是在一个令人倦慵的季节里意外怀上的,后来,在一八九六年的一个春日,他便被带到了这个世界上。
艾默里长到五岁的时候,就已经是一个能和她做伴儿,能让她开心的小人儿了。这孩子长着一头赤褐色的头发,有一双总有一天会长得非常非常漂亮的大眼睛,还有一个非常机灵、很有想象力的小脑袋,对化装舞会上的那些舞蹈服饰也挺有审美眼光。四岁到十岁的这些年里,他时常陪伴他的母亲坐在他外公的私家车里外出去探险旅行,从科罗纳多,一直南下至墨西哥城,在科罗纳多时,他母亲忽然变得十分烦躁,结果在一家时尚人士经常光顾的大酒店里精神失常了,到了墨西哥城时,她竟染上了一种轻度的、几乎是流行性的肺结核病。没想到,得了这种毛病反倒让她高兴起来,她后来居然还把这种微恙派上了用场,把它当成了她生活氛围中一个固有的组成部分一尤其是在喝了几口让人大惊失色的烈性酒之后。
所以,当那些多少也算得上幸运的有钱人家的小顽童们还在纽波特市的海滩上试图抗拒家庭女教师的管教,或是在挨打,或是在挨训,或是在乖乖儿地听大人们给他们读《敢作敢为》或者《密西西比河上的弗兰克》的故事的时候,艾默里就已经在曼哈顿的华尔道夫大酒店里捉弄那些默默服从的搬运行李的服务生了,他对高雅的室内音乐和交响乐已经不再有那种出自于儿童天性的反感,并且还从他母亲那里获得了一种高度专门化的教育。
“艾默里。”“哎,贝娅特丽丝。”(真是奇怪,竟然如此直呼自己母亲的名字;可是她却怂恿他就用这个称呼。
)“亲爱的,还没到该起床的时候,别老惦记着要起床。我对这一点向来持怀疑态度,幼年阶段就早早起床会使人的情绪处于紧张不安的状态的。克洛蒂尔德会派人把你的早餐送到楼上来的。”“好吧。”“艾默里,我感觉今天的我已经非常衰老啦,”她常常这样叹息,她的面容宛如一幅精美绝伦、富有感伤力的浮雕,她柔声细语的说话声娓娓动听,她的双手温软灵巧得就像莎拉·伯恩哈特的那双手一样。
“我的每一根神经都感到紧张不安——不安啊。我们明天必须离开这个吓人的地方,去寻找明媚的阳光。
……
F.S.菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald,1896-1940)是二十世纪美国*杰出的作家之一。一八九六年九月二十四日生于明尼苏达州圣保罗市一个商人家庭。后考入普林斯顿大学,但中途辍学。一九二○年出版长篇小说《人间天堂》,一举成名,之后寄居巴黎,结识了安德逊、海明威等多位美国作家。一九二五年《了不起的盖茨比》的问世,奠定了他在现代美国文学史上的地位,成为二十年代“爵士乐时代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
布老虎中篇小说:爱人 本书特色 《爱人》是我社重启布老虎品牌后,推出的布老虎中篇小说中的一本,本书共收录戴来的三篇中篇小说:《爱人》《看我,在看我》和《恍惚》。...
三大名旦-张炜文集 本书特色本书为张炜的中短篇小说集,共四辑,前三辑为20世纪80年代创作的短篇小说,第四辑为写于1988年的中篇小说《远行之嘱》。 张炜早期的...
伯特伦旅馆 内容简介 当马普尔小姐从乡下来到伦敦度假时,在伯特伦旅馆找到了她怀念已久的旧式装潢与无可挑剔的服务。然而,这优雅的背后却藏匿着险恶,在一个古怪的客人...
《天圣令·贰》内容简介:本书以历史上第一个垂帘听政的女主、宋真宗皇后刘娥的一生为主线,既展现了这位与汉之吕后、唐之武后并称
《藏地密码9》内容简介:灵魂转世、再生,是藏传佛教中最具神秘色彩的事。其中蕴含着他们的生死观,而他们的生死观在整个世界的生死
1984 本书特色 《1984》:20世纪影响*为深远的文学经典之一20世纪*杰出的政治讽喻小说揭开极权主义政治的黑幕,写尽人类悲肠讽刺小说的巅峰之作被译成65...
李真 本书特色 朝鲜宫廷舞姬李真和法国驻朝鲜公使科林结婚之后,跟随科林远渡重洋来到法国巴黎,从此开始了新鲜的异乡生活。李真天资聪颖,美丽优雅,拥有出色的...
《必有人重写爱情》内容简介:★中国当代诗歌界至为响亮的名字,一代人的集体记忆与精神镜像,诗人、散文家、画者、摄影者北岛作品
奇迹之城 本书特色 爱德华多·门多萨所获提名及奖项:1975年西班牙年度评论大奖,1987年巴塞罗那城市文学奖,1988年法国《读书》杂志年度图书大奖,1988...
《宇宙冒险王3:拯救希尔老师》内容简介:本书讲述巫子涵、伊赛亚、白若曦和穆巴砂好不容易在韦德星球上拿到生物能量碎片后,正准备
三毛从军记-张乐平连环漫画全集-彩色版 本书特色 《三毛从军记》描述的是三毛在国民党军队里的军营生活,虽然含有一些谐趣的内容,但主调却是讽刺,它揭露和抨击了国民...
黄晓阳-京西胭脂铺 本书特色 一九年,八国联军侵入北京,京西胭脂铺毁于一旦,一家数十口死于非命。幸存者晁信义立志重建京西胭脂铺,并与对手王记胭脂坊竞争皇室专供权...
《名家文学读本:小学生沈从文读本》内容简介:《小学生沈从文读本》品读名家文学经典,打下人生精神底色。我只想造希腊小庙。选山地
曲别针的传说 本书特色 杨海峰著的《曲别针的传说(五周年纪念版)》通过一个浪漫的校园爱情故事,讲述了如果在学生时代做好规划,如何积累实力开拓眼界的方法。主人公在...
搞鬼的丈夫;懒怠的情人 本书特色 大家可能有看过电视上的“洛城法网”,或者是电影“控诉”、“无罪的罪人”,而对法庭中检察官和辩护律师针锋相对唇枪舌战的辩论过程心...
我是你的灰姑娘 本书特色 真正漂亮的女孩,往往不知道自己很漂亮;真正可爱的女孩,往往不觉得自己很可爱;真正让男孩着迷的,不是公主,而是灰姑娘。你觉得自己漂亮吗?...
《雪中悍刀行1》内容简介:道门真人飞天入地,千里取人首级;佛家菩萨低眉怒目,抬手可撼昆仑;谁又言书生无意气,一怒敢叫天子露戚
这些同学少年。是知己,也是对手的成长;是闺密,也是情敌的故事;是我们,共同的少年时代。《再见,少年》故事里的角色,即使可
恶魔岛幻想 本书特色 二战的阴云笼罩欧洲,大洋彼岸的美国似乎还一派祥和。突如其来的连环命案震惊了华盛顿,两位女性的尸体均遭到意图不明的猎奇性损毁,而动机似乎与重...
中国当代长篇小说:我年轻时候的女朋友 本书特色 这是一场疯狂而离奇的情感之旅,小饭以“背叛”的视角审视他的初恋时光,残忍地将美好的爱情和...