艾默里布莱恩是典型的“迷惘的一代”,外表俊美,家境富裕,充满幻想,想出人头地。他以贵族式的目空一切对现实不屑一顾,与社会格格不入。在普林斯顿大学读书期间,周围的环境更加剧了他对中产阶级价值观的怀疑。正当他终日迷茫、踯躅在堕落的边缘之际,一战爆发了,他离开校园奔赴军营。战争期间,他母亲去世,同学惨死疆场。战后,他回到纽约做生意,但投资失败,*后破产。此时,心爱的姑娘嫁人了,多年崇敬的精神导师达西神父也已病逝。一次次的打击使他对人生厌恶到了极点,终日借酒浇愁,以寻找内心的平静。
这是美国文学发展史上*一部真正意义的大学小说,是一部具有现代化意义的“教育小说”,主人公布莱恩的身上几乎凝聚了战后美国年轻一代人的所有精神特质。
经典是搁在书架上以备一千次、一百万次被人取阅
阅读经典的乐趣在于感受想象与思维的异质性,也即穿越时空阅尽人世的欣悦。
在大众消费文化越来越多地造成单极化的拟象世界的今天,我们需要一种文化救赎,从精神上作出反拨。
此时此刻,打开一本企鹅经典,你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。
媒体评论
菲茨杰拉德从未丧失一个极重要的品质,那就是对生活和历史的感知,在这一点上没有几个作家能与他相比。他的一生经历了社会习俗和伦理准则的巨大变革,而真实地记录这些变革则是他为自己定下的使命。
——美国文学评论家马尔科姆考利
艾默里·布莱恩继承了他母亲身上的每一个秉性特征,只有为数极少的那几个不合常理,也难以言说的特点除外,就凭这一点,他也值得来这个世上走一趟。他的父亲,一个原本劳而无获,又不善言表的人,只是对拜伦怀有一种偏爱,还有一个习惯,总爱在翻阅《不列颠百科全书》的时候打瞌睡,年方三十岁时他才忽然时来运转,成了一个很富有的人,因为他那两个事业有成、在芝加哥做经纪人的哥哥都相继去世了,于是,在平生头一次品尝到坐拥财富的喜悦,感觉这世界当真是属于他自己的时候,他便兴冲冲地去了巴尔港,继而又在那里认识了贝娅特丽丝·奥哈拉。随后,斯蒂芬·布莱恩便把他那将近六英尺的身高和每到关键时刻就摇摆不定的性格传给了他的后代,从他身上抽象出来的这两大特点在他儿子艾默里的身上都有所体现。许多年来,他一直徘徊在一家人生活的幕后,是一个遇事从不作决断的徒有虚名的主儿,一张脸被毫无生气、柔弱如丝的头发遮去了一半,满脑子想着的都是怎么“照顾好”他的太太,却又因为自己老是理解不了,也根本没法理解他的太太而深感苦恼。
可是,贝娅特丽丝·布莱恩就大不一样!世上就有这样一种女人!从她早年在威斯康星州日内瓦湖畔她父亲的那座庄园里拍摄的那些照片上,或者从她在罗马圣心女子修道院拍摄的那些照片上——她年轻的时候在教育方面所享有的那种奢华待遇,只有特别富有的人家的女儿才能享受得到——人们一眼就能看出她清秀、靓丽的容貌,她身上的衣服做工也极其考究,款式简洁大方。她的确接受过绝好的教育——她的青春时代是在文艺复兴时期的经典华章中度过的,她对那些历史悠久的古罗马家族的*新内幕传闻熟悉得能倒背如流;甚至连红衣主教维多利、意大利女王玛格丽塔,以及必须具有相当文化背景的人才会有所耳闻的那些更加神秘的社会名流,都能说得出她的芳名,都知道她是一个非常富有的美国姑娘。她是在英国学会爱喝威士忌加苏打水而不爱喝葡萄酒的那套做派的,于是,有一年冬天住在维也纳时,她闲聊的话题也在两个方面得到了拓宽。总而言之,贝娅特丽丝·奥哈拉获得了那种从今往后再也不可能有的教育;那是一种根据一个人或可嗤之以鼻,或可爱之入迷的人和物的多寡来衡量的个别指导式的教育;那是一种富有一切艺术和传统,但却贫瘠得全无任何思想的文化,这就好比在那过去的岁月里,一个伟大的园丁剪去了所有劣质的玫瑰,单单只让一朵完美的花蕾绽放之后*终产生的文化。
在她不再那么受人重视的时候,她回到了美国,遇见了斯蒂芬·布莱恩,于是就嫁给了他——她作出这样的决定几乎完全是因为她感到有点儿厌倦,有点儿伤心了。她的独生子是在一个令人倦慵的季节里意外怀上的,后来,在一八九六年的一个春日,他便被带到了这个世界上。
艾默里长到五岁的时候,就已经是一个能和她做伴儿,能让她开心的小人儿了。这孩子长着一头赤褐色的头发,有一双总有一天会长得非常非常漂亮的大眼睛,还有一个非常机灵、很有想象力的小脑袋,对化装舞会上的那些舞蹈服饰也挺有审美眼光。四岁到十岁的这些年里,他时常陪伴他的母亲坐在他外公的私家车里外出去探险旅行,从科罗纳多,一直南下至墨西哥城,在科罗纳多时,他母亲忽然变得十分烦躁,结果在一家时尚人士经常光顾的大酒店里精神失常了,到了墨西哥城时,她竟染上了一种轻度的、几乎是流行性的肺结核病。没想到,得了这种毛病反倒让她高兴起来,她后来居然还把这种微恙派上了用场,把它当成了她生活氛围中一个固有的组成部分一尤其是在喝了几口让人大惊失色的烈性酒之后。
所以,当那些多少也算得上幸运的有钱人家的小顽童们还在纽波特市的海滩上试图抗拒家庭女教师的管教,或是在挨打,或是在挨训,或是在乖乖儿地听大人们给他们读《敢作敢为》或者《密西西比河上的弗兰克》的故事的时候,艾默里就已经在曼哈顿的华尔道夫大酒店里捉弄那些默默服从的搬运行李的服务生了,他对高雅的室内音乐和交响乐已经不再有那种出自于儿童天性的反感,并且还从他母亲那里获得了一种高度专门化的教育。
“艾默里。”“哎,贝娅特丽丝。”(真是奇怪,竟然如此直呼自己母亲的名字;可是她却怂恿他就用这个称呼。
)“亲爱的,还没到该起床的时候,别老惦记着要起床。我对这一点向来持怀疑态度,幼年阶段就早早起床会使人的情绪处于紧张不安的状态的。克洛蒂尔德会派人把你的早餐送到楼上来的。”“好吧。”“艾默里,我感觉今天的我已经非常衰老啦,”她常常这样叹息,她的面容宛如一幅精美绝伦、富有感伤力的浮雕,她柔声细语的说话声娓娓动听,她的双手温软灵巧得就像莎拉·伯恩哈特的那双手一样。
“我的每一根神经都感到紧张不安——不安啊。我们明天必须离开这个吓人的地方,去寻找明媚的阳光。
……
F.S.菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald,1896-1940)是二十世纪美国*杰出的作家之一。一八九六年九月二十四日生于明尼苏达州圣保罗市一个商人家庭。后考入普林斯顿大学,但中途辍学。一九二○年出版长篇小说《人间天堂》,一举成名,之后寄居巴黎,结识了安德逊、海明威等多位美国作家。一九二五年《了不起的盖茨比》的问世,奠定了他在现代美国文学史上的地位,成为二十年代“爵士乐时代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
《偷书贼》内容简介:《偷书贼》是澳大利亚知名作家马库斯·苏萨克的长篇小说代表作,它像《解忧杂货店》和《追风筝的人》一样,可
净土 本书特色 既有动人的爱情故事,又有跌宕的历史剧情,关于日本幕府末年的杰出历史小说净土 内容简介 1858年,血气方刚的苏格兰青年汤姆?格拉夫梦想着离开家乡...
2011年中国手机小说精选 本书特色 中国作协创研部选编的《2011年中国手机小说精选》精选了本年度*优秀的手机小说作品,尽显年度手机小说写作之精髓。《2011...
世界经典推理小说(深受读者喜爱的经典名作) 本书特色 扣人心弦的故事情节、令人瞠目的诡计、无懈可击的推理论证,其中的险象环生、惊心动魄、谜团迭起,宏大的故事场面...
半生记 本书特色 读松本,懂日本。日本悬疑小说宗师松本清张,出身底层,小学学历,二战老兵,40岁以前一直以沿街叫卖为生;正因为如此,他洞察到日本社会的每一个角落...
格兰特船长的儿女 内容简介 简介《格兰特船长的儿女》是法国作家、“科幻小说之父”凡尔纳著名的科幻三部曲的**部。小说描写的是邓肯号游船船主格里纳尔文爵士得知两年...
《管家式经济》内容简介:查克·马丁预测,随着物联网带来的第三次数字化变革,推拉营销模式即将终结,商家将变成消费者的“管家”
《诞生的苦恼》内容简介:《诞生的苦恼》是日本白桦派代表作家有岛武郎的中短篇小说集。《诞生的苦恼》成功地塑造了一个渔家青年艺
《你好,朋友圈》内容简介:本书以当代信息社会为时代背景,讲述都市男女坎坷曲折的爱情故事。我们已经习惯主动在朋友圈里搭建我们
从地球到月球 本书特色 儒勒·凡尔纳的小说可分两大类:一类“在未知的世界中漫游”,另一类“在已知的世界中漫游”。他的作品情景壮观、构思奇巧、想象丰富,在引人人胜...
贩给恶魔的一生 本书特色 1、飞机上的尸体、血红色高跟鞋、福冈机场的神秘信号,恶魔的藤蔓紧紧缠绕着导游李静的喉咙。发生在异国他乡的离奇命案,故事情节本身跌宕起伏...
《怀疑者年鉴》内容简介:从小迈洛就意识到,自己很大程度上是父亲的翻版。这个孤独的中年人和妻儿住在同一座屋子里,却似乎执意要
妖孽速成手册 本书特色 四方妖孽屠戮风名古城魔刀传人纵横魔幻世界*诡谲的罪案现场 *神秘的异能杀手幻想悬疑掌门人君天大作《悬疑世界》杂志火热重磅连载中楚惜刀 ...
我的导盲犬朱尔 本书特色 它曾以惊人的速度,教我认识了马路、火车、大海、雪橇……它训练我看懂它传达的画面:障碍物的形状,楼梯的位置,周遭的善恶。它在我耳边喘气,...
《借宿》内容简介:被大雪覆盖过的时间和记忆。《黄桃罐头》里每次登门,都要用两瓶罐头叩门的残疾妹妹;《寡清》中以一己之力捍卫
《收山》内容简介:本书起笔于上世纪七十年代末,将老北京饭庄的景象寄于北京万唐居三代厨师的人生沉浮,书写了一段氤氲着饭菜香的
都尔的本堂神甫 比哀兰德(中篇小说) 内容简介 本书是两篇小说的合集,其中,《都尔的本堂神甫》是巴尔扎克的一部中篇小说,是巴尔扎克**篇描写“小人物”的文学作品...
水在时间之下 本书特色 《方方长篇小说系列:水在时间之下》是一本关于汉剧艺人的小说。书中所有的故事都发生在武汉,它的背景以及诸多细节几乎完全真实。小说给我们讲了...
一.二.一 本书特色 《一二一/当代中国实力派女作家书系》由戴来著,系当代中国实力派女作家书系中的一本,由中国作协创研部主任梁鸿鹰主编。《一二一/当代中国实力派...
一匹马走进酒吧 本书特色 故事发生在内坦亚,以色列北部海滨城市,毗邻约旦河西岸。脱口秀表演家杜瓦雷·G重登舞台,献上“仅此一场”的表演,观众期待不已。他讲了鹦鹉...