艾默里布莱恩是典型的“迷惘的一代”,外表俊美,家境富裕,充满幻想,想出人头地。他以贵族式的目空一切对现实不屑一顾,与社会格格不入。在普林斯顿大学读书期间,周围的环境更加剧了他对中产阶级价值观的怀疑。正当他终日迷茫、踯躅在堕落的边缘之际,一战爆发了,他离开校园奔赴军营。战争期间,他母亲去世,同学惨死疆场。战后,他回到纽约做生意,但投资失败,*后破产。此时,心爱的姑娘嫁人了,多年崇敬的精神导师达西神父也已病逝。一次次的打击使他对人生厌恶到了极点,终日借酒浇愁,以寻找内心的平静。
这是美国文学发展史上*一部真正意义的大学小说,是一部具有现代化意义的“教育小说”,主人公布莱恩的身上几乎凝聚了战后美国年轻一代人的所有精神特质。
经典是搁在书架上以备一千次、一百万次被人取阅
阅读经典的乐趣在于感受想象与思维的异质性,也即穿越时空阅尽人世的欣悦。
在大众消费文化越来越多地造成单极化的拟象世界的今天,我们需要一种文化救赎,从精神上作出反拨。
此时此刻,打开一本企鹅经典,你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。
媒体评论
菲茨杰拉德从未丧失一个极重要的品质,那就是对生活和历史的感知,在这一点上没有几个作家能与他相比。他的一生经历了社会习俗和伦理准则的巨大变革,而真实地记录这些变革则是他为自己定下的使命。
——美国文学评论家马尔科姆考利
艾默里·布莱恩继承了他母亲身上的每一个秉性特征,只有为数极少的那几个不合常理,也难以言说的特点除外,就凭这一点,他也值得来这个世上走一趟。他的父亲,一个原本劳而无获,又不善言表的人,只是对拜伦怀有一种偏爱,还有一个习惯,总爱在翻阅《不列颠百科全书》的时候打瞌睡,年方三十岁时他才忽然时来运转,成了一个很富有的人,因为他那两个事业有成、在芝加哥做经纪人的哥哥都相继去世了,于是,在平生头一次品尝到坐拥财富的喜悦,感觉这世界当真是属于他自己的时候,他便兴冲冲地去了巴尔港,继而又在那里认识了贝娅特丽丝·奥哈拉。随后,斯蒂芬·布莱恩便把他那将近六英尺的身高和每到关键时刻就摇摆不定的性格传给了他的后代,从他身上抽象出来的这两大特点在他儿子艾默里的身上都有所体现。许多年来,他一直徘徊在一家人生活的幕后,是一个遇事从不作决断的徒有虚名的主儿,一张脸被毫无生气、柔弱如丝的头发遮去了一半,满脑子想着的都是怎么“照顾好”他的太太,却又因为自己老是理解不了,也根本没法理解他的太太而深感苦恼。
可是,贝娅特丽丝·布莱恩就大不一样!世上就有这样一种女人!从她早年在威斯康星州日内瓦湖畔她父亲的那座庄园里拍摄的那些照片上,或者从她在罗马圣心女子修道院拍摄的那些照片上——她年轻的时候在教育方面所享有的那种奢华待遇,只有特别富有的人家的女儿才能享受得到——人们一眼就能看出她清秀、靓丽的容貌,她身上的衣服做工也极其考究,款式简洁大方。她的确接受过绝好的教育——她的青春时代是在文艺复兴时期的经典华章中度过的,她对那些历史悠久的古罗马家族的*新内幕传闻熟悉得能倒背如流;甚至连红衣主教维多利、意大利女王玛格丽塔,以及必须具有相当文化背景的人才会有所耳闻的那些更加神秘的社会名流,都能说得出她的芳名,都知道她是一个非常富有的美国姑娘。她是在英国学会爱喝威士忌加苏打水而不爱喝葡萄酒的那套做派的,于是,有一年冬天住在维也纳时,她闲聊的话题也在两个方面得到了拓宽。总而言之,贝娅特丽丝·奥哈拉获得了那种从今往后再也不可能有的教育;那是一种根据一个人或可嗤之以鼻,或可爱之入迷的人和物的多寡来衡量的个别指导式的教育;那是一种富有一切艺术和传统,但却贫瘠得全无任何思想的文化,这就好比在那过去的岁月里,一个伟大的园丁剪去了所有劣质的玫瑰,单单只让一朵完美的花蕾绽放之后*终产生的文化。
在她不再那么受人重视的时候,她回到了美国,遇见了斯蒂芬·布莱恩,于是就嫁给了他——她作出这样的决定几乎完全是因为她感到有点儿厌倦,有点儿伤心了。她的独生子是在一个令人倦慵的季节里意外怀上的,后来,在一八九六年的一个春日,他便被带到了这个世界上。
艾默里长到五岁的时候,就已经是一个能和她做伴儿,能让她开心的小人儿了。这孩子长着一头赤褐色的头发,有一双总有一天会长得非常非常漂亮的大眼睛,还有一个非常机灵、很有想象力的小脑袋,对化装舞会上的那些舞蹈服饰也挺有审美眼光。四岁到十岁的这些年里,他时常陪伴他的母亲坐在他外公的私家车里外出去探险旅行,从科罗纳多,一直南下至墨西哥城,在科罗纳多时,他母亲忽然变得十分烦躁,结果在一家时尚人士经常光顾的大酒店里精神失常了,到了墨西哥城时,她竟染上了一种轻度的、几乎是流行性的肺结核病。没想到,得了这种毛病反倒让她高兴起来,她后来居然还把这种微恙派上了用场,把它当成了她生活氛围中一个固有的组成部分一尤其是在喝了几口让人大惊失色的烈性酒之后。
所以,当那些多少也算得上幸运的有钱人家的小顽童们还在纽波特市的海滩上试图抗拒家庭女教师的管教,或是在挨打,或是在挨训,或是在乖乖儿地听大人们给他们读《敢作敢为》或者《密西西比河上的弗兰克》的故事的时候,艾默里就已经在曼哈顿的华尔道夫大酒店里捉弄那些默默服从的搬运行李的服务生了,他对高雅的室内音乐和交响乐已经不再有那种出自于儿童天性的反感,并且还从他母亲那里获得了一种高度专门化的教育。
“艾默里。”“哎,贝娅特丽丝。”(真是奇怪,竟然如此直呼自己母亲的名字;可是她却怂恿他就用这个称呼。
)“亲爱的,还没到该起床的时候,别老惦记着要起床。我对这一点向来持怀疑态度,幼年阶段就早早起床会使人的情绪处于紧张不安的状态的。克洛蒂尔德会派人把你的早餐送到楼上来的。”“好吧。”“艾默里,我感觉今天的我已经非常衰老啦,”她常常这样叹息,她的面容宛如一幅精美绝伦、富有感伤力的浮雕,她柔声细语的说话声娓娓动听,她的双手温软灵巧得就像莎拉·伯恩哈特的那双手一样。
“我的每一根神经都感到紧张不安——不安啊。我们明天必须离开这个吓人的地方,去寻找明媚的阳光。
……
F.S.菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald,1896-1940)是二十世纪美国*杰出的作家之一。一八九六年九月二十四日生于明尼苏达州圣保罗市一个商人家庭。后考入普林斯顿大学,但中途辍学。一九二○年出版长篇小说《人间天堂》,一举成名,之后寄居巴黎,结识了安德逊、海明威等多位美国作家。一九二五年《了不起的盖茨比》的问世,奠定了他在现代美国文学史上的地位,成为二十年代“爵士乐时代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
《妖孽只在夜里哭》,夏七夕最新长篇力作,花火12期连载力推。年少的爱恋中都急于许下“一生有你”的庄重誓言,料不到将来分开以
《神们自己》内容简介:探究平行宇宙的一切! 22世纪,地球可以和平行宇宙进行物质交换,从此拥有了源源不绝的能源。但是,只有几个
武林旧事 本书特色 《武林旧事》成书於元至元二十七年(1290)以前。作者周密按照“词贵乎纪实”的精神,根据目睹耳闻和故书杂记,详述朝廷典礼、山川风俗、...
山核桃大街谋杀案 本书特色 3种窃毒“妙计”+1缕异域风情=克里斯蒂创作成熟期的绝妙小品。山核桃大街谋杀案 内容简介 赫尔克里·波洛无需动用他的侦探才能就不难发...
舒云集 本书特色 亦舒“经典散文·如梦之梦辑”收录了亦舒独特经典的五部散文作品《如果有,还未找到》《舒云集》《生活志》《我...
夜深沉-张恨水文集 本书特色 少女月容不堪养父母的虐待,离家出走,被马车夫丁二和救回家中收养。见她聪明可爱,体貌俱佳,又帮助她拜名师学艺,成为红极一时的京剧名角...
荒野侦探 本书特色 他们深入索诺拦沙漠,寻找一个从未出版过一首诗的女诗人。这是单纯的青春期冲动,还是渴望流浪的本能?拉丁美洲自马尔克斯以来*重要的作家博尔赫斯才...
乱世猎人:5 本书特色 *刺激、*过瘾、*正能量的东方玄幻小说!大陆玄幻武侠**人龙人代表作!《乱世猎人5》以神奇的想象力带你进入精彩的玄幻传奇中……一卷在手,...
《猫头鹰在黄昏起飞》内容简介:《猫头鹰在黄昏起飞》是村上春树迄今为止接受过的最长的长访谈。由日本新一代风头最劲的年轻女作家
太宗师6七星易主 本书特色梵天——世上*强的术士,拥有守护和改变世界规则的权利。张元天一直觊觎梵天之位,妄图只手遮天,改变世界规则。为阻...
半生冢 本书特色 小说以女性的视角,讲述了主人公古月华(李静)处于时代的变革中,经过千辛万苦的挣扎,还是深陷在人情、人性的泥沼之中,再也无从解读社会、婚姻、家庭...
凶手在隔壁 本书特色 我们以为死亡很遥远,其实它时时刻刻在发生,甚至就在我们身旁。说不定我们喝的每一口水、呼吸的每一口空气,都带有死者的气息…你真...
我遇见了人类 本书特色人类——中等智商两足生物,全身含有7000兆兆个原子。外表丑陋,起码*眼看去便是如此。有无数个超出他们能力之外的想法,例如时空旅行和后现代...
神秘金手指(长篇小说) 本书特色 传奇特工007-詹姆斯·邦德驰骋荧屏40年,经典电影原著小说中国大陆首次引进出版、震撼登陆。詹姆斯·邦德冲出重围——斩断《神秘...
乌泥湖年谱 本书特色 对某一历史片断的回忆可能是痛苦的,然而忘记历史就意味着背叛。方方的小说《乌泥湖年谱》以独特的文学视角,寻着1957-1966年那一特殊历史...
公主驾到 内容简介 旷野里的一声惊天霹雳,竟然震下了一个漂亮的公主——建宁,幸好被搞考古学的欧墨非捡到,她才不至于流落天涯。你道是她从天上来?却原来,建宁公主因...
经典译林麦田里的守望者/(美)J.D.塞林格 本书特色 16岁的中学生霍尔顿出身于纽约一个中产阶级家庭。父母、老师要他好好读书以便将来出人头地,而学校里一天到晚...
第一商会 本书特色 讲述财富与权力“离不开,靠不住”的明暗法则。做多大的生意就会遇到多大的官,财富需要权力来护航,权力也需要财富来运行;权力与财富既互相成就,也...
理工大往事外传:大学校园里的“三国演义” 本书特色 荒诞幽默无厘头文字的至尊之作,大学生活和青春热血的另类张扬。《理工大风流往事》一书超乎起像的热销,作者ZT给...
山外青山 本书特色夏想一面与白战墨一派周旋,一面为下马区的建设出谋划策。下马区虽小,却成为角逐的支点,各路人马纷至沓来,暗中较量。多番失利后,付先锋决定用非常手...