艾默里布莱恩是典型的“迷惘的一代”,外表俊美,家境富裕,充满幻想,想出人头地。他以贵族式的目空一切对现实不屑一顾,与社会格格不入。在普林斯顿大学读书期间,周围的环境更加剧了他对中产阶级价值观的怀疑。正当他终日迷茫、踯躅在堕落的边缘之际,一战爆发了,他离开校园奔赴军营。战争期间,他母亲去世,同学惨死疆场。战后,他回到纽约做生意,但投资失败,*后破产。此时,心爱的姑娘嫁人了,多年崇敬的精神导师达西神父也已病逝。一次次的打击使他对人生厌恶到了极点,终日借酒浇愁,以寻找内心的平静。
这是美国文学发展史上*一部真正意义的大学小说,是一部具有现代化意义的“教育小说”,主人公布莱恩的身上几乎凝聚了战后美国年轻一代人的所有精神特质。
经典是搁在书架上以备一千次、一百万次被人取阅
阅读经典的乐趣在于感受想象与思维的异质性,也即穿越时空阅尽人世的欣悦。
在大众消费文化越来越多地造成单极化的拟象世界的今天,我们需要一种文化救赎,从精神上作出反拨。
此时此刻,打开一本企鹅经典,你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。
媒体评论
菲茨杰拉德从未丧失一个极重要的品质,那就是对生活和历史的感知,在这一点上没有几个作家能与他相比。他的一生经历了社会习俗和伦理准则的巨大变革,而真实地记录这些变革则是他为自己定下的使命。
——美国文学评论家马尔科姆考利
艾默里·布莱恩继承了他母亲身上的每一个秉性特征,只有为数极少的那几个不合常理,也难以言说的特点除外,就凭这一点,他也值得来这个世上走一趟。他的父亲,一个原本劳而无获,又不善言表的人,只是对拜伦怀有一种偏爱,还有一个习惯,总爱在翻阅《不列颠百科全书》的时候打瞌睡,年方三十岁时他才忽然时来运转,成了一个很富有的人,因为他那两个事业有成、在芝加哥做经纪人的哥哥都相继去世了,于是,在平生头一次品尝到坐拥财富的喜悦,感觉这世界当真是属于他自己的时候,他便兴冲冲地去了巴尔港,继而又在那里认识了贝娅特丽丝·奥哈拉。随后,斯蒂芬·布莱恩便把他那将近六英尺的身高和每到关键时刻就摇摆不定的性格传给了他的后代,从他身上抽象出来的这两大特点在他儿子艾默里的身上都有所体现。许多年来,他一直徘徊在一家人生活的幕后,是一个遇事从不作决断的徒有虚名的主儿,一张脸被毫无生气、柔弱如丝的头发遮去了一半,满脑子想着的都是怎么“照顾好”他的太太,却又因为自己老是理解不了,也根本没法理解他的太太而深感苦恼。
可是,贝娅特丽丝·布莱恩就大不一样!世上就有这样一种女人!从她早年在威斯康星州日内瓦湖畔她父亲的那座庄园里拍摄的那些照片上,或者从她在罗马圣心女子修道院拍摄的那些照片上——她年轻的时候在教育方面所享有的那种奢华待遇,只有特别富有的人家的女儿才能享受得到——人们一眼就能看出她清秀、靓丽的容貌,她身上的衣服做工也极其考究,款式简洁大方。她的确接受过绝好的教育——她的青春时代是在文艺复兴时期的经典华章中度过的,她对那些历史悠久的古罗马家族的*新内幕传闻熟悉得能倒背如流;甚至连红衣主教维多利、意大利女王玛格丽塔,以及必须具有相当文化背景的人才会有所耳闻的那些更加神秘的社会名流,都能说得出她的芳名,都知道她是一个非常富有的美国姑娘。她是在英国学会爱喝威士忌加苏打水而不爱喝葡萄酒的那套做派的,于是,有一年冬天住在维也纳时,她闲聊的话题也在两个方面得到了拓宽。总而言之,贝娅特丽丝·奥哈拉获得了那种从今往后再也不可能有的教育;那是一种根据一个人或可嗤之以鼻,或可爱之入迷的人和物的多寡来衡量的个别指导式的教育;那是一种富有一切艺术和传统,但却贫瘠得全无任何思想的文化,这就好比在那过去的岁月里,一个伟大的园丁剪去了所有劣质的玫瑰,单单只让一朵完美的花蕾绽放之后*终产生的文化。
在她不再那么受人重视的时候,她回到了美国,遇见了斯蒂芬·布莱恩,于是就嫁给了他——她作出这样的决定几乎完全是因为她感到有点儿厌倦,有点儿伤心了。她的独生子是在一个令人倦慵的季节里意外怀上的,后来,在一八九六年的一个春日,他便被带到了这个世界上。
艾默里长到五岁的时候,就已经是一个能和她做伴儿,能让她开心的小人儿了。这孩子长着一头赤褐色的头发,有一双总有一天会长得非常非常漂亮的大眼睛,还有一个非常机灵、很有想象力的小脑袋,对化装舞会上的那些舞蹈服饰也挺有审美眼光。四岁到十岁的这些年里,他时常陪伴他的母亲坐在他外公的私家车里外出去探险旅行,从科罗纳多,一直南下至墨西哥城,在科罗纳多时,他母亲忽然变得十分烦躁,结果在一家时尚人士经常光顾的大酒店里精神失常了,到了墨西哥城时,她竟染上了一种轻度的、几乎是流行性的肺结核病。没想到,得了这种毛病反倒让她高兴起来,她后来居然还把这种微恙派上了用场,把它当成了她生活氛围中一个固有的组成部分一尤其是在喝了几口让人大惊失色的烈性酒之后。
所以,当那些多少也算得上幸运的有钱人家的小顽童们还在纽波特市的海滩上试图抗拒家庭女教师的管教,或是在挨打,或是在挨训,或是在乖乖儿地听大人们给他们读《敢作敢为》或者《密西西比河上的弗兰克》的故事的时候,艾默里就已经在曼哈顿的华尔道夫大酒店里捉弄那些默默服从的搬运行李的服务生了,他对高雅的室内音乐和交响乐已经不再有那种出自于儿童天性的反感,并且还从他母亲那里获得了一种高度专门化的教育。
“艾默里。”“哎,贝娅特丽丝。”(真是奇怪,竟然如此直呼自己母亲的名字;可是她却怂恿他就用这个称呼。
)“亲爱的,还没到该起床的时候,别老惦记着要起床。我对这一点向来持怀疑态度,幼年阶段就早早起床会使人的情绪处于紧张不安的状态的。克洛蒂尔德会派人把你的早餐送到楼上来的。”“好吧。”“艾默里,我感觉今天的我已经非常衰老啦,”她常常这样叹息,她的面容宛如一幅精美绝伦、富有感伤力的浮雕,她柔声细语的说话声娓娓动听,她的双手温软灵巧得就像莎拉·伯恩哈特的那双手一样。
“我的每一根神经都感到紧张不安——不安啊。我们明天必须离开这个吓人的地方,去寻找明媚的阳光。
……
F.S.菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald,1896-1940)是二十世纪美国*杰出的作家之一。一八九六年九月二十四日生于明尼苏达州圣保罗市一个商人家庭。后考入普林斯顿大学,但中途辍学。一九二○年出版长篇小说《人间天堂》,一举成名,之后寄居巴黎,结识了安德逊、海明威等多位美国作家。一九二五年《了不起的盖茨比》的问世,奠定了他在现代美国文学史上的地位,成为二十年代“爵士乐时代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。
《雪中悍刀行3》内容简介:道门真人飞天入地,千里取人首级;佛家菩萨低眉怒目,抬手可撼昆仑;谁又言书生无意气,一怒敢叫天子露戚
男人底线 本书特色 ★中年男人的欲望与道德挣扎,权力道路上的痛与尴尬。★《中国式离婚》、《新结婚时代》作者王海鸰倾情推荐!★濮存昕、许晴联袂主演,陈彤、王海鸰联...
《白鹿原》内容简介:主人公六娶六丧,神秘的序曲预示着不祥。一个家族两代子孙,为争夺白鹿原的统治权争斗不已,上演了一幕幕惊心
《吴昌硕墨笔花卉册》内容简介:吴昌硕(1844—1927),初名俊,又名俊卿,字昌硕,号老缶、苦铁、缶道人等。浙江孝丰(今湖州市安
张居正-(全四卷)-(插图本) 本书特色 张居正,是明万历年间曾因厉行改革而彪炳史册的一位传奇人物。他荣登首辅之位后,理政十年:整饬吏治,刷新颓风;整肃教育,延...
《老五》内容简介:品学兼优的大学生老五本该有大好前程,但他单纯善良,一不小心跌入了遍布荆棘的现实暗道,成了处处碰壁、事事坎
今篇-全怪谈 本书特色 选取31个现代都市异闻,贴近现实,如幻似真!田中贡太郎经典传世之作本篇摘选31个现代都市异闻贴近现实,如幻似真23年匠心创作整合改编怪谈...
记忆的群岛 本书特色 中国国家大剧院设计者,拥有“诗人建筑师”美誉的paul andreu对时间与空间的沉思缅想之作,在艺术精神上,承继法国新小说派创新传统。记...
萨申卡 本书特色 ★ 32开平装,社会科学文献出版社2018年11月1版1印★ 有关苏联上流社会的详细描述,大亨和秘密警察,以及许多行为反常的人物;★ 斯大林、...
首席医官:4 本书特色 行医仁为首,救死扶伤;为官德在先,公而忘私。 古之善为医者,上医医国,中医医人,下医医病。 进则救世,退则救民;不能为良相,亦当为良医。...
《冈底斯的诱惑》内容简介:本书是作家马原在西藏生活时期创作的中短篇小说集。收入《冈底斯的诱惑》《西海的无帆船》《山的印象》
窈窕庶女 本书特色 “父母之命,媒妁之言”,就算穿越过来的尹天凉也不得不去遵守。 我可以装呆,因为穿过来的时候被雷劈了脑袋;我必须...
《军方的怪物》内容简介:到底我是一个什么样的人?到底是什么决定了我是谁? 曾经因愤怒险些过失杀人的史蒂夫,一直对灵魂深处的自
他笑时风华正茂 本书特色 年少的时候,孟盛楠喜欢过一个人,她从来都知道自己不是他喜欢的样子,于是将暗恋深深埋藏。很多年后,故乡再次重逢。他已不是当时放荡不羁的少...
新干线算起来断断续续办8年了,虽然后来停刊是因为资方内部的一些问题,但是杂志本身的问题已经越发显现出来了。随着网络的发展,网媒对纸媒的冲击在日益增大,特别是对以...
小小麦田 本书特色在这本《小小麦田》书里,我不仅仅是想展现我这十年,更想要表达的是解决一个人性的疑问,这本书里有我家庭十年的苦难,还有我自己三段并不完美的感情。...
雨生花 内容简介 传说有一种叫“两生花”的植物,扎根泥土或漂零水中。她们并蒂而生,其中一朵注定先行凋零,而另一朵背负着两份生命的渴望,迎风绽放。辛酸着、快乐着的...
橙红年代-风云乍起-壹 本书特色 “如果有一部网络小说可以传世,我相信那就是《橙红年代》。”正是这句简短的网友评论不可救药地打动了我,让我一定要做《橙红年代》。...
押沙龙,押沙龙! 本书特色 ★本书与另一部小说《喧哗与骚动》为作者获得了1949年诺贝尔文学奖。 ★2009年,本书被评选为“美国南方有史以来的小说”。 ★一个...
《一间自己的房间(经典译林)》内容简介:《一间自己的房间》是英国作家弗吉尼亚·伍尔夫的随笔代表作。她从现实社会男女不平等的