《在乡下》是一个乐观的故事,反映了战争与文化传承对新一代美国南方人的影响,并刻画出一幅常常被美国主流文化所遗忘的南方乡村流动的影像。小说中对美国七八十年代流行文化、反战文化有生动描写,颇富生活气息。博比·安·梅森是雷蒙德·卡佛颇为欣赏的小说家。梅森小说的神韵颇似卡佛,且多出一份女性的细腻。
《在乡下》是博比·安·梅森的**本长篇小说,讲述了20世纪80年代美国南方肯塔基一个少女的故事。她和母亲、舅舅(一位越战退伍老兵)生活在一起,过着正常的生活,家中只有一件事让她不能释怀,那就是大家对于越南战争决口不提,而她的父亲,正是死于越战。直到她发现了父亲,那个照片中永远年轻的战士的日记,并到华盛顿d。c。看了越战纪念馆后,她才对父辈有了一些新的理解。
《在乡下》讲述了少女山姆的内心生活、叛逆性格以及她与一个越战退伍老兵的恋情。书中讲到大量美国七八十年代的流行音乐、电视剧等。在看似平凡琐碎的生活描写中,揭示出战争的残酷与人生的真谛。反映了战争与文化传承对新一代美国南方人的影响,并刻画了一幅南方乡村流动的影像。
他们走回到车子跟前。山姆坐进车里,艾米特坐到引擎盖上,仍然在哭。他块头很大,车子随着他的抽泣而晃动。山姆伸手到背包里,慢慢摸出一块麦片条。她抵制着打开车里收音机的诱惑。一首老歌《在丛林中搁浅》掠过她的脑海,过去的一抹闪光,一首金曲老歌。如果车子无法启动,那将无比讽刺。但是卡伍德池塘正变得像家一样。她和艾米特可以待在这里,艾米特修理东西的能力可能会派上用处。他可以给他们俩搭个斜顶棚,还可以为他俩挖个猫耳洞。不会挖猫耳洞这事儿仍然让她生气。那个被提名的女人蒙代尔大概会挖吧。
她让车门敞开着,艾米特手搭在车门上,弯下腰,隔着车窗跟她说话。他说:“你跑掉了。你跑掉以后我以为你死了。”
“没有,我没死。你怎么会这么想?”
“我以为你扔下了我。我以为你一定是去死了。我怕你会自杀。”
“你为什么会这么想?”
“如今太多孩子做这种事了。那天新闻里说的卡莱尔县那些集体自杀的孩子—太让我震惊了。”
“我不会那么做的。”山姆说。
“可是我怎么会知道?你走了,我不知道你可能出什么事。我以为你受了伤,这就像那时就剩下我一个人,我的哥们儿都死了。我得找到你。”
“谢谢你。”她把包麦片条的纸揉成一团,在手里挤压着。她说,“以前你做过同样的事情, 艾米特。你去越南, 是为了妈妈—还有我。”
他若有所思地点点头。他说:“那不是你想要的东西,对不对?那也不是艾琳想要的东西。因为我为她做过那些事儿,她就被我摊上了。人生难道不愚蠢吗?操他奶奶的!”
“上车吧,艾米特。”她说,伸手打开副驾驶座的车门。
“不,我还没说完。”他的脸被痛苦扭曲了,脸上的脓疮跟泪水一起闪着光。他说,“我出了点问题。我被损坏了。好像我内心深处的什么东西没了,我无法把它弄回来。有时候你砍倒一棵树,那树的中间得了病,你知道吧?”
“我从来没砍过树。”
“嗯,想象一下。”
“对。可是你说你谁都不在乎。但是你在乎我,所以你跑到这儿来。你还在乎妈妈,所以你去了她那儿。”
“可是你怎么不明白呢—让我来解释一下吧。我所做的事情,是努力打起精神,过一天算一天。再没有力气做其他事了,这件事耗费了我全部的精力。”
“艾米特,难道你不想像其他人一样,结婚,有个家庭?难道你这辈子不想做点什么?”
他又抽泣起来。“我想成为一个父亲,可是我不能够。我能走得*近的人就是你,而我失败了。我不该让你变得那么野,我该把你照顾好。”
“你照顾了,”她说,“你是同情我才到这儿来的。”她觉得自己很虚弱。现在她的膝盖发软,她下了车,关上车门。
“我害怕,”他说,“过来,我想给你看样东西。”他把她领到木板路上,他们向沼泽地望去。他指着一条圈在一块原木上晒太阳的蛇,“那狗日的是一条水蝮蛇。”
“我希望那种鸟会来。”山姆说。“你知道我想见到那种鸟的原因吗?”
“不完全知道。”
“如果你能够想想像鸟那样的东西,你就可以摆脱自己,那样就不会太难过。这就是整件事的意义所在。那是对人类的挑战,想想吧。戴上你思考的帽子,山姆。把它装进烟管,抽上一口吧!但是我很难达到那一点,我很难成为一个可以摆脱自我的人。”
山姆从一个树桩上摘下一大块蘑菇,用鼻子嗅着。蘑菇有一股死亡的味道。艾米特说:“我到这儿来救你,不过也许我救不了你。也许你得自己去找到你的出路。操,你不能从过去学到什么东西。你从历史上学到的*重要的东西是你不能从历史上学到任何东西。这就是历史。”
艾米特朝木板路旁的黑水伸出一只手。“看见那些小鱼没有?它们看起来就像脑袋上长出了一只眼睛。它们叫诱饵鱼,对池塘有好处。猫鱼拿它们当食物。看见那棵死树没有?那上面有个啄木鸟洞,不过野鸭会在那儿做窝的。”
“你怎么知道这些事儿的?”
“我观察过它们。有些事你能弄明白,但是大多数事你弄不明白。”他朝沼泽挥着手,“有些事你永远也弄不明白。”
他转过身,领先快步从木板路走上小道。她跟在他身后。他踏上一条通往树林的小道,走得更快了。毒葛缠绕着他的鞋子。从后面看,他就像一个怀抱婴儿的老农妇。山姆看着他消失在树林里,他似乎是浮在毒葛上面,飘走了,就像一只塘鸥,美丽地飞翔着。
……
★梅森属于这样的一类作家:他们将全部的精力用于描写方圆几英里的一片土地,却为读者敞开了一片让人讶异的全新世界。
——《纽约书评》
★偶尔轻柔的一笔并不会破坏她那异常尖锐的观察力;梅森的写作是精确的,这精确以她独有的灵巧、机智和谦虚的方式表现了出来。
——《芝加哥太阳报》
★没有一个南方作家拥有像梅森那么尖的耳朵,能用如此简洁的对话表现如此丰富的内涵。
——《大西洋月刊》
博比·安·梅森(Bobbie Ann Mason),1940年5月1日出生于肯塔基州,是美国当代著名的小说家、文学批评家。她与四个兄弟姐妹一起在肯塔基梅菲尔德城外的一个奶牛农场长大,高中毕业后进入肯塔基大学学习英语文学。然后来到纽约,先后在几家电影杂志供职撰写文章。1966年她在纽约州立大学获得硕士学位,1972年于康乃迪大学取得文学博士学位。
梅森在近四十岁时才开始小说创作。她的第一篇作品1980年发表在《纽约客》,此后便在1982年出版了第一本小说集《夏伊洛公园》。1985年出版的长篇《在乡村》(In Country)被改编为同名电影。
梅森的写作推动了美国80年代“地方小说”的复兴,并开创了一种全新的、被评论家称为“超市现实主义”的风格。她在1983年凭《夏伊洛公园》获得美国笔会海明威奖,同年获得美国艺术基金奖(NEA),2000年凭回忆录《清泉》(Clear Springs)入围普利策文学奖决选名单。
另著有长篇小说《斯宾塞和莱拉》(Spence and Lila)《羽冠》(Feather Crowns)《原子浪漫》(An Atomic Romance)《蓝色贝雷帽女孩》(The Girl in the Blue Beret),短篇小说集《爱情生活》(Love Life)、《午夜魔法》(Midnight Magic)、《蜿蜒而下的山路》(Zigzagging Down a Wild Trail)、《南希·卡尔佩珀》(Nancy Culpepper)等。
后记虽然近年来出版的各种短篇小说集已经很多了,我们还是又编选了一本。历来选本的丰繁是一个时期的文学昌荣的重要标志之一,如诗之于唐,词之于宋,曲之于元。许多事实都...
《珍珠玛瑙》内容简介:作为维吾尔族双语作家,阿拉提·阿斯木以其特质鲜明、极富现代意味的写作风格标举于当代文坛。本书精选阿拉
《死亡匣子》内容简介:桑塔格的第二部小说,一部难以言传的心理小说。表面上过着正常生活的青年男子迪迪曾经自杀未遂,一次出差途
《文学史纲》内容简介:这本书的写作目的在于把世界上最重要的文学著作介绍给人们。但是界定什么是“重要”是个难题,或者说是一串
大唐盛世么少妃 本书特色 两个绝色美男,注定要让迟小么在抉择中沉浮不定…… 欲知迟小么是怎么历经风雨沧桑完成这场穿越的,请屏住呼吸来看完这本书吧! 大唐盛世么少...
《原来,我在这里等你遇见我》内容简介:未来,我在这里,等你娶我。那年夏天,他站在急救室里对个小护士高声大吼时,把他当成暴躁
菊花香2 本书特色 《菊花香》出版后,在韩国激起了旋风般的反响,成为轰动一时的热门话题,并迅速风靡整个亚洲。该书也长居韩国畅销书排行榜榜首,并创下了狂销200万...
陪楼 本书特色长篇小说《陪楼》是一部以闽南地方特色为背景的小说,故事发生在上个世纪三十年代的鼓浪屿,融入中国婢女救拔团、厦门沦陷、鼓浪屿事件、厦门中秋博饼等历史...
茧.武道 本书特色 本书收录了江南、小椴、燕垒生、宋别离、萧拂这五位优秀武侠小说家的代表作品,书中包括:江南《茧》、燕垒生《武道》、萧拂《随侯珠》、宋别离《沧海...
《异位》内容简介:在十六世纪的罗马尼亚,有一位伊丽莎白·巴托里女王,她为了永葆青春,将少女囚禁,用她们的鲜血来滋润自己衰老
钢琴少女唐云朵和哥哥夏时,妈妈唐欣在生活在一个叫长乐的城市。可是她的记忆,有十年空白。在寻找记忆的途中,她认识了大明星曲
《蝉时雨》内容简介:宁静的院落,树篱清泉环绕。少年文四郎,长在一个下级武士之家。他读书、练剑,搭救邻家女孩阿福,替好友打架
泡泡野猪-西顿动物小说全集-第2版 本书特色 欧·汤·西顿,动物小说之父,博物学家。年轻时即开始观察、调查野生鸟兽,所以笔下的动物真实生动,充满生命的尊严,一个...
梅林深处 本书特色 “中国书籍文学馆”并非一个场所,它是一套中国当代文学、当代小说的大型丛书。这里的每一位作者部是值得关注、值得期待的。所以“中国书籍文学馆”又...
《垂死的肉身》内容简介:《垂死的肉身》讲述了年过六旬的美国教授大卫·凯普什与他的学生——二十四岁的古巴女孩康秀拉——发生的
第九天堂(全)-记忆之卷 本书特色 2008年先锋阅读标准!小妮子*满意首部科幻大作!引爆感动风暴,这是你*需要的恋爱—— 你知道什么是...
大秦帝国 第三部·金戈铁马(上下册) 内容简介 启耕大典一过,秦武王嬴荡便给甘茂下令:“攻克宜阳,打通三川,五月进军洛阳”,甘茂精神大振,决意以赫赫武功在秦国站...
醒世恒言 本书特色 《醒世恒言》所收的四十篇话本中,利用宋元旧本改编的,已经很少了,可确证的不足七篇,其他都是明代的作品,可能大部分是冯梦龙自己的原创。因此,直...
格雷厄姆·格林文集-一支出卖的枪 本书特色 《一支出卖的枪》:英国大师级作家“消遣小说”名英式惊险小说经典之作他并不把谋杀当回事。但得手后回报他的若是一箱假钞,...
敦煌遗梦 本书特色 多年以前,敦煌的文物管理还未走向正轨之时,青年女画家肖星星来到莫高窟,结识了前来考察壁画的敦煌壁画研究专家张恕。他们都住进了三危山角下一个便...