《在乡下》是一个乐观的故事,反映了战争与文化传承对新一代美国南方人的影响,并刻画出一幅常常被美国主流文化所遗忘的南方乡村流动的影像。小说中对美国七八十年代流行文化、反战文化有生动描写,颇富生活气息。博比·安·梅森是雷蒙德·卡佛颇为欣赏的小说家。梅森小说的神韵颇似卡佛,且多出一份女性的细腻。
《在乡下》是博比·安·梅森的**本长篇小说,讲述了20世纪80年代美国南方肯塔基一个少女的故事。她和母亲、舅舅(一位越战退伍老兵)生活在一起,过着正常的生活,家中只有一件事让她不能释怀,那就是大家对于越南战争决口不提,而她的父亲,正是死于越战。直到她发现了父亲,那个照片中永远年轻的战士的日记,并到华盛顿d。c。看了越战纪念馆后,她才对父辈有了一些新的理解。
《在乡下》讲述了少女山姆的内心生活、叛逆性格以及她与一个越战退伍老兵的恋情。书中讲到大量美国七八十年代的流行音乐、电视剧等。在看似平凡琐碎的生活描写中,揭示出战争的残酷与人生的真谛。反映了战争与文化传承对新一代美国南方人的影响,并刻画了一幅南方乡村流动的影像。
他们走回到车子跟前。山姆坐进车里,艾米特坐到引擎盖上,仍然在哭。他块头很大,车子随着他的抽泣而晃动。山姆伸手到背包里,慢慢摸出一块麦片条。她抵制着打开车里收音机的诱惑。一首老歌《在丛林中搁浅》掠过她的脑海,过去的一抹闪光,一首金曲老歌。如果车子无法启动,那将无比讽刺。但是卡伍德池塘正变得像家一样。她和艾米特可以待在这里,艾米特修理东西的能力可能会派上用处。他可以给他们俩搭个斜顶棚,还可以为他俩挖个猫耳洞。不会挖猫耳洞这事儿仍然让她生气。那个被提名的女人蒙代尔大概会挖吧。
她让车门敞开着,艾米特手搭在车门上,弯下腰,隔着车窗跟她说话。他说:“你跑掉了。你跑掉以后我以为你死了。”
“没有,我没死。你怎么会这么想?”
“我以为你扔下了我。我以为你一定是去死了。我怕你会自杀。”
“你为什么会这么想?”
“如今太多孩子做这种事了。那天新闻里说的卡莱尔县那些集体自杀的孩子—太让我震惊了。”
“我不会那么做的。”山姆说。
“可是我怎么会知道?你走了,我不知道你可能出什么事。我以为你受了伤,这就像那时就剩下我一个人,我的哥们儿都死了。我得找到你。”
“谢谢你。”她把包麦片条的纸揉成一团,在手里挤压着。她说,“以前你做过同样的事情, 艾米特。你去越南, 是为了妈妈—还有我。”
他若有所思地点点头。他说:“那不是你想要的东西,对不对?那也不是艾琳想要的东西。因为我为她做过那些事儿,她就被我摊上了。人生难道不愚蠢吗?操他奶奶的!”
“上车吧,艾米特。”她说,伸手打开副驾驶座的车门。
“不,我还没说完。”他的脸被痛苦扭曲了,脸上的脓疮跟泪水一起闪着光。他说,“我出了点问题。我被损坏了。好像我内心深处的什么东西没了,我无法把它弄回来。有时候你砍倒一棵树,那树的中间得了病,你知道吧?”
“我从来没砍过树。”
“嗯,想象一下。”
“对。可是你说你谁都不在乎。但是你在乎我,所以你跑到这儿来。你还在乎妈妈,所以你去了她那儿。”
“可是你怎么不明白呢—让我来解释一下吧。我所做的事情,是努力打起精神,过一天算一天。再没有力气做其他事了,这件事耗费了我全部的精力。”
“艾米特,难道你不想像其他人一样,结婚,有个家庭?难道你这辈子不想做点什么?”
他又抽泣起来。“我想成为一个父亲,可是我不能够。我能走得*近的人就是你,而我失败了。我不该让你变得那么野,我该把你照顾好。”
“你照顾了,”她说,“你是同情我才到这儿来的。”她觉得自己很虚弱。现在她的膝盖发软,她下了车,关上车门。
“我害怕,”他说,“过来,我想给你看样东西。”他把她领到木板路上,他们向沼泽地望去。他指着一条圈在一块原木上晒太阳的蛇,“那狗日的是一条水蝮蛇。”
“我希望那种鸟会来。”山姆说。“你知道我想见到那种鸟的原因吗?”
“不完全知道。”
“如果你能够想想像鸟那样的东西,你就可以摆脱自己,那样就不会太难过。这就是整件事的意义所在。那是对人类的挑战,想想吧。戴上你思考的帽子,山姆。把它装进烟管,抽上一口吧!但是我很难达到那一点,我很难成为一个可以摆脱自我的人。”
山姆从一个树桩上摘下一大块蘑菇,用鼻子嗅着。蘑菇有一股死亡的味道。艾米特说:“我到这儿来救你,不过也许我救不了你。也许你得自己去找到你的出路。操,你不能从过去学到什么东西。你从历史上学到的*重要的东西是你不能从历史上学到任何东西。这就是历史。”
艾米特朝木板路旁的黑水伸出一只手。“看见那些小鱼没有?它们看起来就像脑袋上长出了一只眼睛。它们叫诱饵鱼,对池塘有好处。猫鱼拿它们当食物。看见那棵死树没有?那上面有个啄木鸟洞,不过野鸭会在那儿做窝的。”
“你怎么知道这些事儿的?”
“我观察过它们。有些事你能弄明白,但是大多数事你弄不明白。”他朝沼泽挥着手,“有些事你永远也弄不明白。”
他转过身,领先快步从木板路走上小道。她跟在他身后。他踏上一条通往树林的小道,走得更快了。毒葛缠绕着他的鞋子。从后面看,他就像一个怀抱婴儿的老农妇。山姆看着他消失在树林里,他似乎是浮在毒葛上面,飘走了,就像一只塘鸥,美丽地飞翔着。
……
★梅森属于这样的一类作家:他们将全部的精力用于描写方圆几英里的一片土地,却为读者敞开了一片让人讶异的全新世界。
——《纽约书评》
★偶尔轻柔的一笔并不会破坏她那异常尖锐的观察力;梅森的写作是精确的,这精确以她独有的灵巧、机智和谦虚的方式表现了出来。
——《芝加哥太阳报》
★没有一个南方作家拥有像梅森那么尖的耳朵,能用如此简洁的对话表现如此丰富的内涵。
——《大西洋月刊》
博比·安·梅森(Bobbie Ann Mason),1940年5月1日出生于肯塔基州,是美国当代著名的小说家、文学批评家。她与四个兄弟姐妹一起在肯塔基梅菲尔德城外的一个奶牛农场长大,高中毕业后进入肯塔基大学学习英语文学。然后来到纽约,先后在几家电影杂志供职撰写文章。1966年她在纽约州立大学获得硕士学位,1972年于康乃迪大学取得文学博士学位。
梅森在近四十岁时才开始小说创作。她的第一篇作品1980年发表在《纽约客》,此后便在1982年出版了第一本小说集《夏伊洛公园》。1985年出版的长篇《在乡村》(In Country)被改编为同名电影。
梅森的写作推动了美国80年代“地方小说”的复兴,并开创了一种全新的、被评论家称为“超市现实主义”的风格。她在1983年凭《夏伊洛公园》获得美国笔会海明威奖,同年获得美国艺术基金奖(NEA),2000年凭回忆录《清泉》(Clear Springs)入围普利策文学奖决选名单。
另著有长篇小说《斯宾塞和莱拉》(Spence and Lila)《羽冠》(Feather Crowns)《原子浪漫》(An Atomic Romance)《蓝色贝雷帽女孩》(The Girl in the Blue Beret),短篇小说集《爱情生活》(Love Life)、《午夜魔法》(Midnight Magic)、《蜿蜒而下的山路》(Zigzagging Down a Wild Trail)、《南希·卡尔佩珀》(Nancy Culpepper)等。
《2010:太空漫游》内容简介:一块跨越300万年历史的神秘石板,从300万年前促使猿人向人类进化,到现在指引人类驶向太空的更深处。
猎人笔记 本书特色 《猎人笔记》是屠格涅夫的成名作,也是他的第yi部现实主义力作,在他的整个文学创作中占有相当重要的位置。《猎人笔记》是一部形式独特的特写集。其...
徐志摩译曼殊斐尔小说集 本书特色 一般的小说只是小说,她的小说却是纯粹的文学,真的艺术;唯其纯粹的文学,她著作的光彩是深蕴于内而不是显露于外者,其趣味也须读者用...
《一千零一夜》内容简介:◆《魔戒》《精灵宝钻》《人类的故事》等作品译者邓嘉宛倾心翻译,杜蕴慈导读解析《一千零一夜》的历史和
《改变你想法的101篇文章》内容简介:过去几年中,作家布里安娜·威斯特以其深刻动人的哲学写作闻名,风靡社交媒体。2017年,布里安
《错探者》内容简介:“怎么还不跳,我们赶时间呢!”在围观人群的嬉笑声中,五楼阳台护栏边上,满脸泪痕的少女咬牙纵身一跃。丁州
《弗雷迪历险记》内容简介:威廉·鲍文的《弗雷迪历险记》中以小男孩弗雷迪的视角,叙述了一个穿越时空的、惊心动魄的历险故事。故
化身 本书特色 陷入到恋爱中的男人为了将女人据为已有可以做出任何牺牲。渡边淳一以自身对女性的丰富经验,用轻妙洒脱的笔法,描述了一个不朽的情爱故事。化身 内容简介...
幕僚 本书特色新任县令古立德的到来,使富商云集的洪江发生了翻天覆地的变化,这一切都始于一个不起眼的小人物——县令师爷胡不来。这是个底层混出来的人精,长袖善舞,老...
蟋蟀 本书特色 《蟋蟀》收入本书的聂鑫森的五部中篇小说精品:《蟋蟀》《青铜岁月》《天福堂》《为尊者讳》《紫与黄》。这些小说凸现的是久远岁月或当下真实而传奇的故...
威尔斯科幻小说系列Ⅵ--时间机器.水晶蛋 本书特色 科幻小说=科学+文学+娱乐+想象曾经的孩子,现在的孩子,曾有幻想天空,共享天伦之乐。科幻小说之父G.H.威尔...
福尔摩斯探案全集:最后的致意、巴斯克维尔的猎犬、血字研究四签名、新探案、冒险史、恐怖谷、回忆录、归来记(全八册) 内容简介 《血字研究》是英国著名小说家柯南道尔...
《南风入我怀》内容简介:陆笙从来没有想过,有一天会追星成功,偶像南风居然成了自己的教练!在破落体校,他倾囊相授,既是发掘千
《碎片》内容简介:本书是意大利作家埃莱娜·费兰特20余年来的书信、访谈和散文集。作家在书中袒露了自己对写作风格和主题的探索历
灰烬之城-第二部 本书特色 《圣杯神器系列:灰烬之城》是卡桑德拉·克莱尔“圣杯神器系列”第二部,全美网路票选2013年暑假*期待的电影原著小说!暗影世界陷入了一...
我是不是你最疼爱的人 本书特色 我们生活在一个商业时代,借用一句广告词——没有*好,只有更好;那么对于爱情呢?假如我们有更好的选择,我们是否还愿意和过去的人分享...
《春天故事集:春之色》内容简介:离清明还有半个月,“我”为了错过扫墓高峰,早早地来到了墓园。墓园不大,就在山脚下,经过这些
《冰与火之歌:权力的游戏(图像小说3)》内容简介:乔治·R.R.马丁唯一授权并作序 奇幻巨著《冰与火之歌:权力的游戏》图像小说中
世界的罅隙-中国先锋小说选-第三辑 本书特色 何锐主编的《世界的罅隙》共选了十五位作家的十五篇的中短篇小说。这些作家中,既有一直坚执先锋书写的文坛宿将,...
宰动天下-历代宰相是这样烹国的 本书特色 本书是《杂烩历史》系列丛书之二。本书从历史上众多宰相中,选择有代表性和典型性的10人(管仲、商鞅、李斯、谢安、房玄龄、...