《在乡下》是一个乐观的故事,反映了战争与文化传承对新一代美国南方人的影响,并刻画出一幅常常被美国主流文化所遗忘的南方乡村流动的影像。小说中对美国七八十年代流行文化、反战文化有生动描写,颇富生活气息。博比·安·梅森是雷蒙德·卡佛颇为欣赏的小说家。梅森小说的神韵颇似卡佛,且多出一份女性的细腻。
《在乡下》是博比·安·梅森的**本长篇小说,讲述了20世纪80年代美国南方肯塔基一个少女的故事。她和母亲、舅舅(一位越战退伍老兵)生活在一起,过着正常的生活,家中只有一件事让她不能释怀,那就是大家对于越南战争决口不提,而她的父亲,正是死于越战。直到她发现了父亲,那个照片中永远年轻的战士的日记,并到华盛顿d。c。看了越战纪念馆后,她才对父辈有了一些新的理解。
《在乡下》讲述了少女山姆的内心生活、叛逆性格以及她与一个越战退伍老兵的恋情。书中讲到大量美国七八十年代的流行音乐、电视剧等。在看似平凡琐碎的生活描写中,揭示出战争的残酷与人生的真谛。反映了战争与文化传承对新一代美国南方人的影响,并刻画了一幅南方乡村流动的影像。
他们走回到车子跟前。山姆坐进车里,艾米特坐到引擎盖上,仍然在哭。他块头很大,车子随着他的抽泣而晃动。山姆伸手到背包里,慢慢摸出一块麦片条。她抵制着打开车里收音机的诱惑。一首老歌《在丛林中搁浅》掠过她的脑海,过去的一抹闪光,一首金曲老歌。如果车子无法启动,那将无比讽刺。但是卡伍德池塘正变得像家一样。她和艾米特可以待在这里,艾米特修理东西的能力可能会派上用处。他可以给他们俩搭个斜顶棚,还可以为他俩挖个猫耳洞。不会挖猫耳洞这事儿仍然让她生气。那个被提名的女人蒙代尔大概会挖吧。
她让车门敞开着,艾米特手搭在车门上,弯下腰,隔着车窗跟她说话。他说:“你跑掉了。你跑掉以后我以为你死了。”
“没有,我没死。你怎么会这么想?”
“我以为你扔下了我。我以为你一定是去死了。我怕你会自杀。”
“你为什么会这么想?”
“如今太多孩子做这种事了。那天新闻里说的卡莱尔县那些集体自杀的孩子—太让我震惊了。”
“我不会那么做的。”山姆说。
“可是我怎么会知道?你走了,我不知道你可能出什么事。我以为你受了伤,这就像那时就剩下我一个人,我的哥们儿都死了。我得找到你。”
“谢谢你。”她把包麦片条的纸揉成一团,在手里挤压着。她说,“以前你做过同样的事情, 艾米特。你去越南, 是为了妈妈—还有我。”
他若有所思地点点头。他说:“那不是你想要的东西,对不对?那也不是艾琳想要的东西。因为我为她做过那些事儿,她就被我摊上了。人生难道不愚蠢吗?操他奶奶的!”
“上车吧,艾米特。”她说,伸手打开副驾驶座的车门。
“不,我还没说完。”他的脸被痛苦扭曲了,脸上的脓疮跟泪水一起闪着光。他说,“我出了点问题。我被损坏了。好像我内心深处的什么东西没了,我无法把它弄回来。有时候你砍倒一棵树,那树的中间得了病,你知道吧?”
“我从来没砍过树。”
“嗯,想象一下。”
“对。可是你说你谁都不在乎。但是你在乎我,所以你跑到这儿来。你还在乎妈妈,所以你去了她那儿。”
“可是你怎么不明白呢—让我来解释一下吧。我所做的事情,是努力打起精神,过一天算一天。再没有力气做其他事了,这件事耗费了我全部的精力。”
“艾米特,难道你不想像其他人一样,结婚,有个家庭?难道你这辈子不想做点什么?”
他又抽泣起来。“我想成为一个父亲,可是我不能够。我能走得*近的人就是你,而我失败了。我不该让你变得那么野,我该把你照顾好。”
“你照顾了,”她说,“你是同情我才到这儿来的。”她觉得自己很虚弱。现在她的膝盖发软,她下了车,关上车门。
“我害怕,”他说,“过来,我想给你看样东西。”他把她领到木板路上,他们向沼泽地望去。他指着一条圈在一块原木上晒太阳的蛇,“那狗日的是一条水蝮蛇。”
“我希望那种鸟会来。”山姆说。“你知道我想见到那种鸟的原因吗?”
“不完全知道。”
“如果你能够想想像鸟那样的东西,你就可以摆脱自己,那样就不会太难过。这就是整件事的意义所在。那是对人类的挑战,想想吧。戴上你思考的帽子,山姆。把它装进烟管,抽上一口吧!但是我很难达到那一点,我很难成为一个可以摆脱自我的人。”
山姆从一个树桩上摘下一大块蘑菇,用鼻子嗅着。蘑菇有一股死亡的味道。艾米特说:“我到这儿来救你,不过也许我救不了你。也许你得自己去找到你的出路。操,你不能从过去学到什么东西。你从历史上学到的*重要的东西是你不能从历史上学到任何东西。这就是历史。”
艾米特朝木板路旁的黑水伸出一只手。“看见那些小鱼没有?它们看起来就像脑袋上长出了一只眼睛。它们叫诱饵鱼,对池塘有好处。猫鱼拿它们当食物。看见那棵死树没有?那上面有个啄木鸟洞,不过野鸭会在那儿做窝的。”
“你怎么知道这些事儿的?”
“我观察过它们。有些事你能弄明白,但是大多数事你弄不明白。”他朝沼泽挥着手,“有些事你永远也弄不明白。”
他转过身,领先快步从木板路走上小道。她跟在他身后。他踏上一条通往树林的小道,走得更快了。毒葛缠绕着他的鞋子。从后面看,他就像一个怀抱婴儿的老农妇。山姆看着他消失在树林里,他似乎是浮在毒葛上面,飘走了,就像一只塘鸥,美丽地飞翔着。
……
★梅森属于这样的一类作家:他们将全部的精力用于描写方圆几英里的一片土地,却为读者敞开了一片让人讶异的全新世界。
——《纽约书评》
★偶尔轻柔的一笔并不会破坏她那异常尖锐的观察力;梅森的写作是精确的,这精确以她独有的灵巧、机智和谦虚的方式表现了出来。
——《芝加哥太阳报》
★没有一个南方作家拥有像梅森那么尖的耳朵,能用如此简洁的对话表现如此丰富的内涵。
——《大西洋月刊》
博比·安·梅森(Bobbie Ann Mason),1940年5月1日出生于肯塔基州,是美国当代著名的小说家、文学批评家。她与四个兄弟姐妹一起在肯塔基梅菲尔德城外的一个奶牛农场长大,高中毕业后进入肯塔基大学学习英语文学。然后来到纽约,先后在几家电影杂志供职撰写文章。1966年她在纽约州立大学获得硕士学位,1972年于康乃迪大学取得文学博士学位。
梅森在近四十岁时才开始小说创作。她的第一篇作品1980年发表在《纽约客》,此后便在1982年出版了第一本小说集《夏伊洛公园》。1985年出版的长篇《在乡村》(In Country)被改编为同名电影。
梅森的写作推动了美国80年代“地方小说”的复兴,并开创了一种全新的、被评论家称为“超市现实主义”的风格。她在1983年凭《夏伊洛公园》获得美国笔会海明威奖,同年获得美国艺术基金奖(NEA),2000年凭回忆录《清泉》(Clear Springs)入围普利策文学奖决选名单。
另著有长篇小说《斯宾塞和莱拉》(Spence and Lila)《羽冠》(Feather Crowns)《原子浪漫》(An Atomic Romance)《蓝色贝雷帽女孩》(The Girl in the Blue Beret),短篇小说集《爱情生活》(Love Life)、《午夜魔法》(Midnight Magic)、《蜿蜒而下的山路》(Zigzagging Down a Wild Trail)、《南希·卡尔佩珀》(Nancy Culpepper)等。
多情刃-盛世狂歌-卷一 本书特色 继金庸、古龙、梁羽生之后又一新派武侠小说巨作震撼问世!当代著名作家梁晓声倾情写序,武侠奇才,狂歌一曲,笑红尘。多情刃-盛世狂歌...
唐宋传奇集-上 本书特色 《唐宋传奇集》是鲁迅先生校订的唐宋传奇作品选编,蔡义江先生翻译。适合中学生以上读者阅读。唐宋传奇是我们历史上传奇一体由萌生直至繁荣再尽...
《演讲的力量(精华本)》内容简介:《演讲的力量:如何让公众表达变成影响力》,TED授权官方演讲指南,写给每一个想提升表达和演讲
白云苍狗 本书特色 “云荒三女神”之丽端*新力作+蛋蛋狗温情绘本+西周列国浮世绘+萌宠日记贴纸。 《白云苍狗》借鉴奇幻小说的表现手法,把现实与历史...
(精)莫泊桑短篇小说集 内容简介 莫泊桑被誉为“短篇小说之王”,在文学史上与契诃夫齐名。对于中国的小读者而言,莫泊桑的小说是他们了解法国历史和社会的窗口。本书选...
无耻之徒 内容简介 慕走去躺下,但今晚睡不着。 母亲稍稍平静下来,走来走去,打开行李,在箱子里翻找东西。她时不时地踮起脚尖走进卧室,打开衣柜。搜索、整理。不知疲...
镜花缘(上下) 内容简介 本书系“古典通俗小说图文系列”之一,该书将若干具有广泛读者群的古代白话通俗小说的原版“全图”、“绣像”,选取其精美之作,运用现代手段,...
天使街23号-1王9帅12宫-第二篇章-完结篇 本书特色 2006年,我们读《天使街23号》。我们曾为苏佑慧的聪颖坚毅拍手叫好,曾为金月夜的身世坎坷叹息不已,曾...
教皇的女儿 本书特色 谈到西方历史上残酷、堕落、淫荡的女性,许多人会想到卢克蕾齐娅波吉亚。她在三十九年生命中,她拥有一个教皇父亲、数不胜数的情人、八个合法孩子、...
樱花树下 本书特色 人到中年的东京某出版社社长游佐事业成功,但对常年生病的妻子以冷暴力相对。他出差京都时常去一家老字号料理店,风韵犹存的老板娘菊乃与...
《再见,吾爱》内容简介:马洛在猝不及防间被一只巨手抓到一个黑人娱乐中心,随后,巨手的主人从容离去,留下一具被拧断脖子的尸体
《朝云观》内容简介:“大唐狄公案”成功地造成了“中国的福尔摩斯”,并被译成多种外文出版,在中国与世界文化交流史上留下重重的
《法医禁忌档案(大结局)》内容简介:一封神秘来信,引出了关于“鬼岛”的线索。为探寻真相,“我”、姜绍炎和铁驴不得不深入监狱
席绢作品集:逢魔时刻 本书特色 《逢魔时刻》的主角在第三章跳脚,揪着我直问何以轻快的剧情会被我拖延得活似难以为继的大悲剧?怎么?不行吗?谁规定喜剧就得写得轻松快...
《超能力犯罪》内容简介:小记者罗穆在抢夺“千万硬币”独家新闻时被迫介入案情调查,身具“复影”超能力的他,在案发现场发现了超
《爱欲与文明》内容简介:西方今天文明已发展到极点,然而文明进步的加速也伴随着不自由的加剧。集中营、大屠杀、世界大战和核武器
评点红楼梦(上中下) 本书特色 《红楼梦》是中国古典小说发展的*高峰,代表 了中国古代文学的*高成就。小说以贾宝玉、林黛玉 的爱情悲剧为主线,架构出了贾、王、史...
年月日/阎连科 本书特色 ★法国教育中心向全国中学生推荐阅读作品。★获Action contre la Faim(国际反饥饿组织)颁发的“反饥饿图书奖”★包揽国...
曾国藩-(上卷.中卷.下卷) 本书特色 为官不读曾国藩,阅尽诗书也枉然有史发来的*好的曾国藩读本十余畅销百万套,本书获得首届(姚雪垠长篇历史小说奖)曾国藩-(上...
隐蔽的脸-藏地神子秘踪 内容简介 一个能自由穿越时空隧道、感觉极其敏锐的“神子”(精灵),漂泊在漫无边际的岁月中,以其独特的眼光看见了时间中的雪域,见证了一个康...