《在乡下》是一个乐观的故事,反映了战争与文化传承对新一代美国南方人的影响,并刻画出一幅常常被美国主流文化所遗忘的南方乡村流动的影像。小说中对美国七八十年代流行文化、反战文化有生动描写,颇富生活气息。博比·安·梅森是雷蒙德·卡佛颇为欣赏的小说家。梅森小说的神韵颇似卡佛,且多出一份女性的细腻。
《在乡下》是博比·安·梅森的**本长篇小说,讲述了20世纪80年代美国南方肯塔基一个少女的故事。她和母亲、舅舅(一位越战退伍老兵)生活在一起,过着正常的生活,家中只有一件事让她不能释怀,那就是大家对于越南战争决口不提,而她的父亲,正是死于越战。直到她发现了父亲,那个照片中永远年轻的战士的日记,并到华盛顿d。c。看了越战纪念馆后,她才对父辈有了一些新的理解。
《在乡下》讲述了少女山姆的内心生活、叛逆性格以及她与一个越战退伍老兵的恋情。书中讲到大量美国七八十年代的流行音乐、电视剧等。在看似平凡琐碎的生活描写中,揭示出战争的残酷与人生的真谛。反映了战争与文化传承对新一代美国南方人的影响,并刻画了一幅南方乡村流动的影像。
他们走回到车子跟前。山姆坐进车里,艾米特坐到引擎盖上,仍然在哭。他块头很大,车子随着他的抽泣而晃动。山姆伸手到背包里,慢慢摸出一块麦片条。她抵制着打开车里收音机的诱惑。一首老歌《在丛林中搁浅》掠过她的脑海,过去的一抹闪光,一首金曲老歌。如果车子无法启动,那将无比讽刺。但是卡伍德池塘正变得像家一样。她和艾米特可以待在这里,艾米特修理东西的能力可能会派上用处。他可以给他们俩搭个斜顶棚,还可以为他俩挖个猫耳洞。不会挖猫耳洞这事儿仍然让她生气。那个被提名的女人蒙代尔大概会挖吧。
她让车门敞开着,艾米特手搭在车门上,弯下腰,隔着车窗跟她说话。他说:“你跑掉了。你跑掉以后我以为你死了。”
“没有,我没死。你怎么会这么想?”
“我以为你扔下了我。我以为你一定是去死了。我怕你会自杀。”
“你为什么会这么想?”
“如今太多孩子做这种事了。那天新闻里说的卡莱尔县那些集体自杀的孩子—太让我震惊了。”
“我不会那么做的。”山姆说。
“可是我怎么会知道?你走了,我不知道你可能出什么事。我以为你受了伤,这就像那时就剩下我一个人,我的哥们儿都死了。我得找到你。”
“谢谢你。”她把包麦片条的纸揉成一团,在手里挤压着。她说,“以前你做过同样的事情, 艾米特。你去越南, 是为了妈妈—还有我。”
他若有所思地点点头。他说:“那不是你想要的东西,对不对?那也不是艾琳想要的东西。因为我为她做过那些事儿,她就被我摊上了。人生难道不愚蠢吗?操他奶奶的!”
“上车吧,艾米特。”她说,伸手打开副驾驶座的车门。
“不,我还没说完。”他的脸被痛苦扭曲了,脸上的脓疮跟泪水一起闪着光。他说,“我出了点问题。我被损坏了。好像我内心深处的什么东西没了,我无法把它弄回来。有时候你砍倒一棵树,那树的中间得了病,你知道吧?”
“我从来没砍过树。”
“嗯,想象一下。”
“对。可是你说你谁都不在乎。但是你在乎我,所以你跑到这儿来。你还在乎妈妈,所以你去了她那儿。”
“可是你怎么不明白呢—让我来解释一下吧。我所做的事情,是努力打起精神,过一天算一天。再没有力气做其他事了,这件事耗费了我全部的精力。”
“艾米特,难道你不想像其他人一样,结婚,有个家庭?难道你这辈子不想做点什么?”
他又抽泣起来。“我想成为一个父亲,可是我不能够。我能走得*近的人就是你,而我失败了。我不该让你变得那么野,我该把你照顾好。”
“你照顾了,”她说,“你是同情我才到这儿来的。”她觉得自己很虚弱。现在她的膝盖发软,她下了车,关上车门。
“我害怕,”他说,“过来,我想给你看样东西。”他把她领到木板路上,他们向沼泽地望去。他指着一条圈在一块原木上晒太阳的蛇,“那狗日的是一条水蝮蛇。”
“我希望那种鸟会来。”山姆说。“你知道我想见到那种鸟的原因吗?”
“不完全知道。”
“如果你能够想想像鸟那样的东西,你就可以摆脱自己,那样就不会太难过。这就是整件事的意义所在。那是对人类的挑战,想想吧。戴上你思考的帽子,山姆。把它装进烟管,抽上一口吧!但是我很难达到那一点,我很难成为一个可以摆脱自我的人。”
山姆从一个树桩上摘下一大块蘑菇,用鼻子嗅着。蘑菇有一股死亡的味道。艾米特说:“我到这儿来救你,不过也许我救不了你。也许你得自己去找到你的出路。操,你不能从过去学到什么东西。你从历史上学到的*重要的东西是你不能从历史上学到任何东西。这就是历史。”
艾米特朝木板路旁的黑水伸出一只手。“看见那些小鱼没有?它们看起来就像脑袋上长出了一只眼睛。它们叫诱饵鱼,对池塘有好处。猫鱼拿它们当食物。看见那棵死树没有?那上面有个啄木鸟洞,不过野鸭会在那儿做窝的。”
“你怎么知道这些事儿的?”
“我观察过它们。有些事你能弄明白,但是大多数事你弄不明白。”他朝沼泽挥着手,“有些事你永远也弄不明白。”
他转过身,领先快步从木板路走上小道。她跟在他身后。他踏上一条通往树林的小道,走得更快了。毒葛缠绕着他的鞋子。从后面看,他就像一个怀抱婴儿的老农妇。山姆看着他消失在树林里,他似乎是浮在毒葛上面,飘走了,就像一只塘鸥,美丽地飞翔着。
……
★梅森属于这样的一类作家:他们将全部的精力用于描写方圆几英里的一片土地,却为读者敞开了一片让人讶异的全新世界。
——《纽约书评》
★偶尔轻柔的一笔并不会破坏她那异常尖锐的观察力;梅森的写作是精确的,这精确以她独有的灵巧、机智和谦虚的方式表现了出来。
——《芝加哥太阳报》
★没有一个南方作家拥有像梅森那么尖的耳朵,能用如此简洁的对话表现如此丰富的内涵。
——《大西洋月刊》
博比·安·梅森(Bobbie Ann Mason),1940年5月1日出生于肯塔基州,是美国当代著名的小说家、文学批评家。她与四个兄弟姐妹一起在肯塔基梅菲尔德城外的一个奶牛农场长大,高中毕业后进入肯塔基大学学习英语文学。然后来到纽约,先后在几家电影杂志供职撰写文章。1966年她在纽约州立大学获得硕士学位,1972年于康乃迪大学取得文学博士学位。
梅森在近四十岁时才开始小说创作。她的第一篇作品1980年发表在《纽约客》,此后便在1982年出版了第一本小说集《夏伊洛公园》。1985年出版的长篇《在乡村》(In Country)被改编为同名电影。
梅森的写作推动了美国80年代“地方小说”的复兴,并开创了一种全新的、被评论家称为“超市现实主义”的风格。她在1983年凭《夏伊洛公园》获得美国笔会海明威奖,同年获得美国艺术基金奖(NEA),2000年凭回忆录《清泉》(Clear Springs)入围普利策文学奖决选名单。
另著有长篇小说《斯宾塞和莱拉》(Spence and Lila)《羽冠》(Feather Crowns)《原子浪漫》(An Atomic Romance)《蓝色贝雷帽女孩》(The Girl in the Blue Beret),短篇小说集《爱情生活》(Love Life)、《午夜魔法》(Midnight Magic)、《蜿蜒而下的山路》(Zigzagging Down a Wild Trail)、《南希·卡尔佩珀》(Nancy Culpepper)等。
守日人 本书特色 卢基扬年科是当代俄罗斯*受欢迎也是*好的作家之一! 一一《纽约时报》这是一部超自然力的史诗。一一美国导演昆汀.塔伦提诺这部城市奇幻小说犹如伏特...
无雨之城 内容简介 铁凝长篇小说三卷,分别是:《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》;中篇小说两卷,书名为《永远有多远》和《午后悬崖》;短篇小说两卷,书名为《有客来兮...
芥川龙之介(1892-1927)是日本大正时代小说家。芥川龙之介全力创作短篇小说,在短暂的一生中,写作了超过一百五十篇短篇小说。芥川龙之介的短篇小说取材新颖,情...
《学法:稻盛和夫经营学入门指南》内容简介:创办两家世界500强企业、让破产重组的日航起死回生,“经营之圣”稻盛和夫为何无往而不
《樱树抽芽时,想你》内容简介:任职于侦探事务所的成濑,受委托调查一起车祸的真相,却被卷入一场保险金杀人案件。其间,成濑邂逅
雪城-(全两册) 本书特色 在这部小说里,作者真实、动人地展示了当年北大荒知青的痛苦与欢乐、求索与理想,充满激情地礼赞了他们在逆境中表现出来的美好心灵与情操,为...
乱世猎人:7 本书特色 从破六韩拔陵的重重包围当中脱困,起义军首领卫可孤十分不甘心,布下天罗地网,而蔡风先是直接击破关外十魔的封锁,接着又重伤破六韩修远。轮番的...
元史演义-全一册-彩色插图本 本书特色 由蔡东藩编著的《元史演义》为《中国历代通俗演义》之一。本书以章回体结构,通俗的文章,机智的点评,真实再现了中华文...
黑骆驼 本书特色东方有一句老话:“死亡就是不请自到的黑骆驼,不一定跪在谁家门口。”这一次,黑骆驼跪在了著名好莱坞女影星希拉·芬的门口——她在夏威夷的住宅里被杀了...
罗生门(含光碟) 本书特色 芥川龙之介是日本近代的杰出作家,有“鬼才”之誉。他的文学创作的*高成就在于短篇小说,《罗生门》、《竹林中》、《鼻子》等都是芥川龙之介...
绿化树-张贤亮作品典藏-中篇小说卷 本书特色 张贤亮是中国**个写性的,**个写饥饿的,**个写城市改革的,**个写中学生早恋的,**个写劳改队的……他是著名作...
消失的女孩 本书特色萨拉和詹妮弗曾因为一次意外车祸遭受身心创伤。为避免再次受害,她们便用往后多年的时间去研究并记录可能遇到的种种危险。然而一个私人派对,一辆出租...
仙缘3 内容简介 “天不问其高几里,要于仰视之,去天不过十数丈也……”昆仑山是有着特殊地位的神话中心,古老相传的神话故事大多有着昆仑山的影子,其中*著名的有夸父...
本书是“90后”作家代表人物张牧笛的日记体长篇文字,记载了年轻作家高二一年的生活点滴,勾勒了90后一族的人物群像,见证了当代
蟹行 本书特色 本书是格拉斯1999年获得诺贝尔文学奖之后推出的新作,一面世就好评如潮,连续数月占据各大畅销书排行榜榜首,两周内售出25万册。小说取材于一段真实...
八卦:权力的面纱之外 内容简介 本书共分八部分,主要内容包括:权力、生活、性情、言论、史景、技艺、品藻、战争。八卦:权力的面纱之外 目录 Part 1权力力量强...
魁拔之书 本书特色 《魁拔之书》以第四代魁拔迷麟的故事为主线,讲述了一代枭雄辉煌而短暂的一生。因为寻找一名女子,迷麟不得不一路征战横扫地界各族,途中吸引了一批能...
嫁给鬼子 本书特色 这是赵德发的中篇小说集,赵德发擅长写农村题材。特别是对农民和农村的现实生活有着独到的把握。作者对农民的善良淳朴和劣根性都有深刻的描写,也对当...
跳舞的人 独自骑单车的人-福尔摩斯探案集-升级版 本书特色 《跳舞的人》讲的是,阿贝. 斯伦尼为首的黑帮发明的一种密码,其密码就是用一个一个的跳舞的小人组成的,...
《夜晚的潜水艇》内容简介:仿佛鸟栖树,鱼潜渊,一切稳妥又安宁,夜晚这才真正地降临。本书是作家陈春成的首部短篇小说集。九个故