《在乡下》是一个乐观的故事,反映了战争与文化传承对新一代美国南方人的影响,并刻画出一幅常常被美国主流文化所遗忘的南方乡村流动的影像。小说中对美国七八十年代流行文化、反战文化有生动描写,颇富生活气息。博比·安·梅森是雷蒙德·卡佛颇为欣赏的小说家。梅森小说的神韵颇似卡佛,且多出一份女性的细腻。
《在乡下》是博比·安·梅森的**本长篇小说,讲述了20世纪80年代美国南方肯塔基一个少女的故事。她和母亲、舅舅(一位越战退伍老兵)生活在一起,过着正常的生活,家中只有一件事让她不能释怀,那就是大家对于越南战争决口不提,而她的父亲,正是死于越战。直到她发现了父亲,那个照片中永远年轻的战士的日记,并到华盛顿d。c。看了越战纪念馆后,她才对父辈有了一些新的理解。
《在乡下》讲述了少女山姆的内心生活、叛逆性格以及她与一个越战退伍老兵的恋情。书中讲到大量美国七八十年代的流行音乐、电视剧等。在看似平凡琐碎的生活描写中,揭示出战争的残酷与人生的真谛。反映了战争与文化传承对新一代美国南方人的影响,并刻画了一幅南方乡村流动的影像。
他们走回到车子跟前。山姆坐进车里,艾米特坐到引擎盖上,仍然在哭。他块头很大,车子随着他的抽泣而晃动。山姆伸手到背包里,慢慢摸出一块麦片条。她抵制着打开车里收音机的诱惑。一首老歌《在丛林中搁浅》掠过她的脑海,过去的一抹闪光,一首金曲老歌。如果车子无法启动,那将无比讽刺。但是卡伍德池塘正变得像家一样。她和艾米特可以待在这里,艾米特修理东西的能力可能会派上用处。他可以给他们俩搭个斜顶棚,还可以为他俩挖个猫耳洞。不会挖猫耳洞这事儿仍然让她生气。那个被提名的女人蒙代尔大概会挖吧。
她让车门敞开着,艾米特手搭在车门上,弯下腰,隔着车窗跟她说话。他说:“你跑掉了。你跑掉以后我以为你死了。”
“没有,我没死。你怎么会这么想?”
“我以为你扔下了我。我以为你一定是去死了。我怕你会自杀。”
“你为什么会这么想?”
“如今太多孩子做这种事了。那天新闻里说的卡莱尔县那些集体自杀的孩子—太让我震惊了。”
“我不会那么做的。”山姆说。
“可是我怎么会知道?你走了,我不知道你可能出什么事。我以为你受了伤,这就像那时就剩下我一个人,我的哥们儿都死了。我得找到你。”
“谢谢你。”她把包麦片条的纸揉成一团,在手里挤压着。她说,“以前你做过同样的事情, 艾米特。你去越南, 是为了妈妈—还有我。”
他若有所思地点点头。他说:“那不是你想要的东西,对不对?那也不是艾琳想要的东西。因为我为她做过那些事儿,她就被我摊上了。人生难道不愚蠢吗?操他奶奶的!”
“上车吧,艾米特。”她说,伸手打开副驾驶座的车门。
“不,我还没说完。”他的脸被痛苦扭曲了,脸上的脓疮跟泪水一起闪着光。他说,“我出了点问题。我被损坏了。好像我内心深处的什么东西没了,我无法把它弄回来。有时候你砍倒一棵树,那树的中间得了病,你知道吧?”
“我从来没砍过树。”
“嗯,想象一下。”
“对。可是你说你谁都不在乎。但是你在乎我,所以你跑到这儿来。你还在乎妈妈,所以你去了她那儿。”
“可是你怎么不明白呢—让我来解释一下吧。我所做的事情,是努力打起精神,过一天算一天。再没有力气做其他事了,这件事耗费了我全部的精力。”
“艾米特,难道你不想像其他人一样,结婚,有个家庭?难道你这辈子不想做点什么?”
他又抽泣起来。“我想成为一个父亲,可是我不能够。我能走得*近的人就是你,而我失败了。我不该让你变得那么野,我该把你照顾好。”
“你照顾了,”她说,“你是同情我才到这儿来的。”她觉得自己很虚弱。现在她的膝盖发软,她下了车,关上车门。
“我害怕,”他说,“过来,我想给你看样东西。”他把她领到木板路上,他们向沼泽地望去。他指着一条圈在一块原木上晒太阳的蛇,“那狗日的是一条水蝮蛇。”
“我希望那种鸟会来。”山姆说。“你知道我想见到那种鸟的原因吗?”
“不完全知道。”
“如果你能够想想像鸟那样的东西,你就可以摆脱自己,那样就不会太难过。这就是整件事的意义所在。那是对人类的挑战,想想吧。戴上你思考的帽子,山姆。把它装进烟管,抽上一口吧!但是我很难达到那一点,我很难成为一个可以摆脱自我的人。”
山姆从一个树桩上摘下一大块蘑菇,用鼻子嗅着。蘑菇有一股死亡的味道。艾米特说:“我到这儿来救你,不过也许我救不了你。也许你得自己去找到你的出路。操,你不能从过去学到什么东西。你从历史上学到的*重要的东西是你不能从历史上学到任何东西。这就是历史。”
艾米特朝木板路旁的黑水伸出一只手。“看见那些小鱼没有?它们看起来就像脑袋上长出了一只眼睛。它们叫诱饵鱼,对池塘有好处。猫鱼拿它们当食物。看见那棵死树没有?那上面有个啄木鸟洞,不过野鸭会在那儿做窝的。”
“你怎么知道这些事儿的?”
“我观察过它们。有些事你能弄明白,但是大多数事你弄不明白。”他朝沼泽挥着手,“有些事你永远也弄不明白。”
他转过身,领先快步从木板路走上小道。她跟在他身后。他踏上一条通往树林的小道,走得更快了。毒葛缠绕着他的鞋子。从后面看,他就像一个怀抱婴儿的老农妇。山姆看着他消失在树林里,他似乎是浮在毒葛上面,飘走了,就像一只塘鸥,美丽地飞翔着。
……
★梅森属于这样的一类作家:他们将全部的精力用于描写方圆几英里的一片土地,却为读者敞开了一片让人讶异的全新世界。
——《纽约书评》
★偶尔轻柔的一笔并不会破坏她那异常尖锐的观察力;梅森的写作是精确的,这精确以她独有的灵巧、机智和谦虚的方式表现了出来。
——《芝加哥太阳报》
★没有一个南方作家拥有像梅森那么尖的耳朵,能用如此简洁的对话表现如此丰富的内涵。
——《大西洋月刊》
博比·安·梅森(Bobbie Ann Mason),1940年5月1日出生于肯塔基州,是美国当代著名的小说家、文学批评家。她与四个兄弟姐妹一起在肯塔基梅菲尔德城外的一个奶牛农场长大,高中毕业后进入肯塔基大学学习英语文学。然后来到纽约,先后在几家电影杂志供职撰写文章。1966年她在纽约州立大学获得硕士学位,1972年于康乃迪大学取得文学博士学位。
梅森在近四十岁时才开始小说创作。她的第一篇作品1980年发表在《纽约客》,此后便在1982年出版了第一本小说集《夏伊洛公园》。1985年出版的长篇《在乡村》(In Country)被改编为同名电影。
梅森的写作推动了美国80年代“地方小说”的复兴,并开创了一种全新的、被评论家称为“超市现实主义”的风格。她在1983年凭《夏伊洛公园》获得美国笔会海明威奖,同年获得美国艺术基金奖(NEA),2000年凭回忆录《清泉》(Clear Springs)入围普利策文学奖决选名单。
另著有长篇小说《斯宾塞和莱拉》(Spence and Lila)《羽冠》(Feather Crowns)《原子浪漫》(An Atomic Romance)《蓝色贝雷帽女孩》(The Girl in the Blue Beret),短篇小说集《爱情生活》(Love Life)、《午夜魔法》(Midnight Magic)、《蜿蜒而下的山路》(Zigzagging Down a Wild Trail)、《南希·卡尔佩珀》(Nancy Culpepper)等。
《三匹马》内容简介:《三匹马》是诺贝尔文学奖得主莫言20世纪80年代从事创作开始,最早写作的12篇短篇小说的合集,是“莫言短篇小
阿根廷现代短篇小说集:令人反感的幸福 本书特色 本书是阿根廷当代著名作家吉列尔莫•马丁内斯的短篇小说自选集,包含十九篇短篇小说,皆出自两部集子:《大地...
起舞 本书特色《起舞》是著名女作家迟子建的*新中短篇小说自选本。迟子建是一个现实主义和浪漫主义交织的作家。她的小说以东北边疆北极村一带的地域文化为背景,充满浓郁...
共和国作家文库 冬天里的春天-李国文 内容简介 这石湖上冬末的晨雾,愈接近天亮时分,也愈深烈,仿佛什么活生生的、有性格的东西,定要死乞白赖地缠住不松不放。这使得...
无名高地有了名-鼓书艺人 本书特色 “老舍小说全集”系列分为十本,汇集现代著名作家老舍先生所有的小说作品,全面详实地展示了老舍先生小说方面的成就。《无名...
蓝色面具 本书特色 这是誉田哲也的一部长篇悬疑推理小说,是“姬川玲子”系列的第三本。本书讲述了一名曾经在黑社会庭田组卧底的木野一政被人出...
惊险旅行 目录 惊险旅行马戏团里发生的怪事惊险旅行 节选 几名小侦探齐心协力,终于把搞破坏的人抓住,保证了精彩节目的准时上演。 三个小时以后,旅游车终于到达了海...
定情人、金云翘传 本书特色 《中国古典文学名著丛书:金云翘传 定情人(插图)》描写的是封建社会中一个下层妇女的悲剧,以明代社会生活为背景,真人真事为根据,通过人...
许我一段时光 赠你一场春暖花开 本书特色谭慧*的这本《许我一段时光赠你一场春暖花开》以触动人心的温暖情感故事为主线,以“缘起”、 “情怯”、“山盟”、“情痴”、...
《四海为仙4:惊魂斗法会》内容简介:《仙剑奇侠传》官方作者管平潮长篇仙侠奇幻力作。“四海为仙”系列围绕少年张小言和居盈、灵漪
平原 本书特色 《平原》大致上写了三年半。在现在为止,《平原》是我整个写作生涯中运气*好的一部。它从来没有被打断过。我在平原上“一口气”奔跑了三年半,这简直就...
战友小宝/漠北狼 本书特色从一只超萌小奶狗,成为为英勇善战的军犬,需要经历些什么?日复一日的艰苦训练,残酷严峻的一线战斗,它们从出生起就无法选择自己的命运。然而...
中华国学经典精粹 阅微草堂笔记 内容简介 《阅微草堂笔记》是纪昀晚年撰写的一部文言志怪小说,主要记述狐鬼神怪故事,意在劝善惩恶。书中记述若真若假,旨在折射当时官...
夜芳华 本书特色 北京教授、著名文学评论家谢冕,著名作家刘庆邦,著名作家阎连科,著名文学评论家孟繁华联袂推荐。夜芳华 内容简介 这里所写的,是千百年来在这块土地...
《艺伎回忆录》内容简介:二十世纪初,家境贫寒的千代年仅九岁就被父亲卖入京都祇园地区一家艺伎馆“新田艺馆”。她美丽的蓝灰色眼
惊天密案-谋捕蒋介石的军事政变 内容简介 《惊天密案》是一部纪实长篇小说。作者以文学笔法,通过采访当事人,结合当时历史,记述了一件鲜为人知的往事。1943年底,...
问鼎:4:登高望远 本书特色 从基层公务员到省委书记的升迁之路历时19年,18次调动,176次政治较量,418位各级官员,7大顶级权贵世家势力支点,铺垫1条升迁...
藏獒-1-修订版 本书特色 藏地**奇书,与狼图腾并称当代动物小说两大经典抵达心灵的生命之书,藏地精神之书,藏地地理之书,藏地历史之书。出版后作者杨志军首度精心...
兵团儿女 本书特色 著名作家杨牧、文学评论家余开伟、夏冠洲共同推荐,揭开新疆建设兵团尘封的记忆,再现“八千湘女上天山”的情感历程,支边青年的爱恨交织与灵肉挣扎,...
绿了芭蕉 内容简介 这部《绿了芭蕉》,分为“两都散记”、“山窗读画”、“屐痕踪影” 、“旅京札记”、“广幽梦影”、“信口开河”、“煮字生涯”等七辑,基本囊括了张...