《在乡下》是一个乐观的故事,反映了战争与文化传承对新一代美国南方人的影响,并刻画出一幅常常被美国主流文化所遗忘的南方乡村流动的影像。小说中对美国七八十年代流行文化、反战文化有生动描写,颇富生活气息。博比·安·梅森是雷蒙德·卡佛颇为欣赏的小说家。梅森小说的神韵颇似卡佛,且多出一份女性的细腻。
《在乡下》是博比·安·梅森的**本长篇小说,讲述了20世纪80年代美国南方肯塔基一个少女的故事。她和母亲、舅舅(一位越战退伍老兵)生活在一起,过着正常的生活,家中只有一件事让她不能释怀,那就是大家对于越南战争决口不提,而她的父亲,正是死于越战。直到她发现了父亲,那个照片中永远年轻的战士的日记,并到华盛顿d。c。看了越战纪念馆后,她才对父辈有了一些新的理解。
《在乡下》讲述了少女山姆的内心生活、叛逆性格以及她与一个越战退伍老兵的恋情。书中讲到大量美国七八十年代的流行音乐、电视剧等。在看似平凡琐碎的生活描写中,揭示出战争的残酷与人生的真谛。反映了战争与文化传承对新一代美国南方人的影响,并刻画了一幅南方乡村流动的影像。
他们走回到车子跟前。山姆坐进车里,艾米特坐到引擎盖上,仍然在哭。他块头很大,车子随着他的抽泣而晃动。山姆伸手到背包里,慢慢摸出一块麦片条。她抵制着打开车里收音机的诱惑。一首老歌《在丛林中搁浅》掠过她的脑海,过去的一抹闪光,一首金曲老歌。如果车子无法启动,那将无比讽刺。但是卡伍德池塘正变得像家一样。她和艾米特可以待在这里,艾米特修理东西的能力可能会派上用处。他可以给他们俩搭个斜顶棚,还可以为他俩挖个猫耳洞。不会挖猫耳洞这事儿仍然让她生气。那个被提名的女人蒙代尔大概会挖吧。
她让车门敞开着,艾米特手搭在车门上,弯下腰,隔着车窗跟她说话。他说:“你跑掉了。你跑掉以后我以为你死了。”
“没有,我没死。你怎么会这么想?”
“我以为你扔下了我。我以为你一定是去死了。我怕你会自杀。”
“你为什么会这么想?”
“如今太多孩子做这种事了。那天新闻里说的卡莱尔县那些集体自杀的孩子—太让我震惊了。”
“我不会那么做的。”山姆说。
“可是我怎么会知道?你走了,我不知道你可能出什么事。我以为你受了伤,这就像那时就剩下我一个人,我的哥们儿都死了。我得找到你。”
“谢谢你。”她把包麦片条的纸揉成一团,在手里挤压着。她说,“以前你做过同样的事情, 艾米特。你去越南, 是为了妈妈—还有我。”
他若有所思地点点头。他说:“那不是你想要的东西,对不对?那也不是艾琳想要的东西。因为我为她做过那些事儿,她就被我摊上了。人生难道不愚蠢吗?操他奶奶的!”
“上车吧,艾米特。”她说,伸手打开副驾驶座的车门。
“不,我还没说完。”他的脸被痛苦扭曲了,脸上的脓疮跟泪水一起闪着光。他说,“我出了点问题。我被损坏了。好像我内心深处的什么东西没了,我无法把它弄回来。有时候你砍倒一棵树,那树的中间得了病,你知道吧?”
“我从来没砍过树。”
“嗯,想象一下。”
“对。可是你说你谁都不在乎。但是你在乎我,所以你跑到这儿来。你还在乎妈妈,所以你去了她那儿。”
“可是你怎么不明白呢—让我来解释一下吧。我所做的事情,是努力打起精神,过一天算一天。再没有力气做其他事了,这件事耗费了我全部的精力。”
“艾米特,难道你不想像其他人一样,结婚,有个家庭?难道你这辈子不想做点什么?”
他又抽泣起来。“我想成为一个父亲,可是我不能够。我能走得*近的人就是你,而我失败了。我不该让你变得那么野,我该把你照顾好。”
“你照顾了,”她说,“你是同情我才到这儿来的。”她觉得自己很虚弱。现在她的膝盖发软,她下了车,关上车门。
“我害怕,”他说,“过来,我想给你看样东西。”他把她领到木板路上,他们向沼泽地望去。他指着一条圈在一块原木上晒太阳的蛇,“那狗日的是一条水蝮蛇。”
“我希望那种鸟会来。”山姆说。“你知道我想见到那种鸟的原因吗?”
“不完全知道。”
“如果你能够想想像鸟那样的东西,你就可以摆脱自己,那样就不会太难过。这就是整件事的意义所在。那是对人类的挑战,想想吧。戴上你思考的帽子,山姆。把它装进烟管,抽上一口吧!但是我很难达到那一点,我很难成为一个可以摆脱自我的人。”
山姆从一个树桩上摘下一大块蘑菇,用鼻子嗅着。蘑菇有一股死亡的味道。艾米特说:“我到这儿来救你,不过也许我救不了你。也许你得自己去找到你的出路。操,你不能从过去学到什么东西。你从历史上学到的*重要的东西是你不能从历史上学到任何东西。这就是历史。”
艾米特朝木板路旁的黑水伸出一只手。“看见那些小鱼没有?它们看起来就像脑袋上长出了一只眼睛。它们叫诱饵鱼,对池塘有好处。猫鱼拿它们当食物。看见那棵死树没有?那上面有个啄木鸟洞,不过野鸭会在那儿做窝的。”
“你怎么知道这些事儿的?”
“我观察过它们。有些事你能弄明白,但是大多数事你弄不明白。”他朝沼泽挥着手,“有些事你永远也弄不明白。”
他转过身,领先快步从木板路走上小道。她跟在他身后。他踏上一条通往树林的小道,走得更快了。毒葛缠绕着他的鞋子。从后面看,他就像一个怀抱婴儿的老农妇。山姆看着他消失在树林里,他似乎是浮在毒葛上面,飘走了,就像一只塘鸥,美丽地飞翔着。
……
★梅森属于这样的一类作家:他们将全部的精力用于描写方圆几英里的一片土地,却为读者敞开了一片让人讶异的全新世界。
——《纽约书评》
★偶尔轻柔的一笔并不会破坏她那异常尖锐的观察力;梅森的写作是精确的,这精确以她独有的灵巧、机智和谦虚的方式表现了出来。
——《芝加哥太阳报》
★没有一个南方作家拥有像梅森那么尖的耳朵,能用如此简洁的对话表现如此丰富的内涵。
——《大西洋月刊》
博比·安·梅森(Bobbie Ann Mason),1940年5月1日出生于肯塔基州,是美国当代著名的小说家、文学批评家。她与四个兄弟姐妹一起在肯塔基梅菲尔德城外的一个奶牛农场长大,高中毕业后进入肯塔基大学学习英语文学。然后来到纽约,先后在几家电影杂志供职撰写文章。1966年她在纽约州立大学获得硕士学位,1972年于康乃迪大学取得文学博士学位。
梅森在近四十岁时才开始小说创作。她的第一篇作品1980年发表在《纽约客》,此后便在1982年出版了第一本小说集《夏伊洛公园》。1985年出版的长篇《在乡村》(In Country)被改编为同名电影。
梅森的写作推动了美国80年代“地方小说”的复兴,并开创了一种全新的、被评论家称为“超市现实主义”的风格。她在1983年凭《夏伊洛公园》获得美国笔会海明威奖,同年获得美国艺术基金奖(NEA),2000年凭回忆录《清泉》(Clear Springs)入围普利策文学奖决选名单。
另著有长篇小说《斯宾塞和莱拉》(Spence and Lila)《羽冠》(Feather Crowns)《原子浪漫》(An Atomic Romance)《蓝色贝雷帽女孩》(The Girl in the Blue Beret),短篇小说集《爱情生活》(Love Life)、《午夜魔法》(Midnight Magic)、《蜿蜒而下的山路》(Zigzagging Down a Wild Trail)、《南希·卡尔佩珀》(Nancy Culpepper)等。
福尔摩斯探案全集-全两册-珍藏版 本书特色 《福尔摩斯探案全集(套装上下册)(珍藏版)》:为纪念阿瑟·柯南道尔诞辰150周年巨献,美国好莱坞大片《福尔摩斯》即将...
《正义与微笑》内容简介:《正义与微笑》是日本“无赖派”文学代表人物太宰治的少年青春小说。本书收入日记体小说《正义与微笑》和
《修女安魂曲(最新修订版)》内容简介:《修女安魂曲》是加缪改编戏剧作品集,其中包括《闹鬼》、《信奉十字架》、《医院风波》、
一线生机-2 本书特色 萧宇加入青龙帮后,很快打出了名堂,初露锋芒。谭爷志在夺取深水港码头项目,他把这项重任交给了萧宇。一旦控制深水港码头,那就意味着牢牢把握住...
勇者物语Ⅰ 内容简介 日本**畅销书作家宫部美雪,耗时七年,心血力作,一部在现实与虚幻之间寻找生存的勇气,跨越时空、挑战想象的勇者之书。《勇者物语》是日本**畅...
《心路迷宫》内容简介:女法官陆晓君突然接到警方的联络,得知自己学生时代的恋人程路明在北京蹊跷离世。在震惊与疑惑中,她决定只
《我们的传统节日:冬》内容简介:月月和亮亮每年寒暑假都会去农村老家,等到假期结束后,他们便回到北京上学。农村和城市的过节气
别的声音,别的房间 本书特色 本书是美国作家杜鲁门卡波特23岁时的代表作,带有自传性质,围绕着一名少年寻找自我的历程展开各方面的议论,对孤独、恐惧、爱情、寻根、...
罗亭 贵族之家 内容简介 屠格涅夫是19世纪俄国的著名作家。《罗亭》和《贵族之家》均为他的主要作品。《罗亭》描写出身没落贵族家庭、初步接授民主主义思想的罗亭,胸...
张居正-茅盾文学奖获奖作品全集(全四册) 内容简介 张居正沉思着不再说话,高拱又说:“太岳,待会儿见到皇上,不要主动提出更换两广总督一事。不管李延留不留任,反正...
晚安玫瑰 本书特色 “那些历经沧桑的女人,当她出现在舞台上时,她会放下镣铐,回归自然,把天籁的舞蹈呈现给你。”—&mdash...
《欧阳询行书千字文》内容简介:《行书千字文》,纸本墨迹,纵二十五点五厘米,横三百零四点八厘米,首尾百余行,前后千余字。无款
百年守望-科幻中国-未来-03 本书特色 本书是“虫?科幻中国”系列精装丛书第二卷“未来”卷的作品,名为《百年守...
《人体简史》内容简介:你的身体30亿岁了! 一部从头讲到脚、从里讲到外、从30亿年前讲到今天的人体百科全书! 从30亿年前漂浮在浅
《理想人生》内容简介:热雷米二十岁生日这天,他鼓足勇气向青梅竹马的维多利亚告白,不料被一口拒绝。他心如死灰,决定告别这个世
俗世奇人-全2册-修订版 本书特色 《俗世奇人》(修订版)130万册的发行量已成为图书市场一道靓丽的风景,是被市场和读者认可的经典版本。《俗世奇人》(贰)是冯骥...
最后一个夏天(上下册) 本书特色 被誉为“全景式”长篇小说的奠基者康·西蒙诺夫是苏联著名作家,他擅长表现恢弘的历史场景和深厚的人生哲理。本书是他的三部曲长篇小说...
秋与春:谢尔古年科夫诗意小说 本书特色 谢尔古年科夫是俄罗斯文学的典型代表,俄罗斯文学从来都不是冷漠的,因此它是宗教的,因为冷漠产生无神论,爱与冷漠是对立的...
外省书 本书特色 这是一部思想之书。 著名作家张炜六年磨一剑,写下这部篇小说,塑造了两个大时代里的“局外人”形象:一个是身处边缘的思想者...
故事会:合订本:冬季增刊、622、623:2017.92(冬季增刊01-02期) 本书特色 《故事会(2017合订本 92 冬季增刊、622、623)》分别向读...