“企鹅人生”(penguin lives):
新古典主义传记丛书
由众多西方名家联袂书写
以现代人的视角和语言传递智慧和人性的温暖
作为先锋团体布卢姆斯伯里的一员,20世纪*著名的意识流小说家、女权运动先驱弗吉尼亚伍尔夫的一生曾令无数人着迷。现在,奈杰尔尼科尔森,英国作家哈罗德尼科尔森和维塔萨克维尔-韦斯特——伍尔夫曾经的恋人和*亲密的朋友——的儿子通过自己的回忆讲述了她的一生。在日记和信件还原事实外,作者更敏锐地探究了伍尔夫对于女性问题和战争本质的态度。
布卢姆斯伯里圈子之所以仍能持续地吸引我们,部分原因在于我们掌握了大量他们的信息。探查他们的私密关系,从他们的通信中发掘出新花样,这些事情在人们研究他们作品和生平之余激起了更多兴奋。我们所享有的特权使我们对他们的了解,甚至超越了他们彼此。他们是早认同同性恋正常的人,这得益于他们的友谊。如果他们对彼此不忠诚,背叛会是永久的,而怨恨却是短暂的。布卢姆斯伯里圈子伟大的遗产,其实是他们对友谊的理念。无论是年龄、成就,还是在艺术和爱情上的对立,或是职业差异和亲疏关系,又或是因为战争、旅行或工作造成的长期分离,没有什么能让这些年轻时就走到一起的人们分开。
毫无疑问,他们的圈子可不是那种稀松平常、随便什么人都能融入的社交圈。我十二岁的时候,妈妈带我去了一次布卢姆斯伯里圈子的聚会,我至今还清楚地记得当时的情景。房间很大,烟雾缭绕,室内有些燥热,倒不是因为暖气开得太足,而是因为人人都很兴奋。房间里摆放着长沙发椅,铺着地毯,四周的墙壁艳丽得有如穆斯林宫廷,托盘里放着留声机唱片,书摆得到处都是。大家彼此挨着坐在地板上。喧闹声、嬉戏声、尖叫声,甚至笑得前仰后合,可这一切全都在我们踏进房门的瞬间戛然而止。母亲和我找了一个不怎么惹眼的角落坐下,有人给了我一个西红柿三明治。那帮人或翻箱倒柜地找书,或对着一幅画评头论足,自始至终都忙得上蹿下跳。每个人都暗自较着劲,好像必须证明其在场的不可或缺。有一次在同样的一个场合,弗吉尼亚讲完了她有趣的一个故事,笑声已经平息,她转而对一个十八岁的女孩说:“现在你来给我们讲一个故事。”这当然不太友好。但她并不是刻意为之。布卢姆斯伯里圈子要求当球向你扔过来时你要能接住它,而如果你没接住,你就不会再被邀请,而你自己也不会希望再被邀请了。
伦纳德在自传中描写了弗吉尼亚如何深深地沉浸于她的作品之中。在此引用这一段描述非常必要,因为没有人比他更清楚写作是如何造成弗吉尼亚的精神压力的:
我还从来没见过有谁工作起来比弗吉尼亚还要紧张、不知疲倦和全神贯注,特别是她在写小说的时候。小说成了她的一部分,而她自己也被吸了进去。她只在上午十点到下午一点期间工作,然后通常会在下午用打字机把手写的内容打出来。但当她在伦敦的街道或是在苏塞克斯郡的唐斯散步时,一整天这本书都会不自觉地在她脑子里盘桓,或者她自己会像梦游一样穿行在书里。正是她这种全身心的投入使她的精神疲惫不堪。
更令人疑惑的是弗吉尼亚的态度。她不是一个沉湎于肉欲的女人。她对维奥利特·迪金森和玛奇·沃恩的爱恋更多是精神而不是身体上的,但她的心告诉自己女性比男性更能吸引她。到1924 年末,她和维塔的友谊正在升温,她在日记里写道:“如果一个人可以和女性做朋友,那是多么愉快的事啊——与跟男性的关系相比,这样的交往是多么隐匿和私密!”然而时隔一年当她和维塔的交往开始时,她问自己谁对她的幸福不可或缺,她点了六个人的名字——伦纳德、瓦奈萨、邓肯、克莱夫、利顿和福斯特——其中只有一位女性,压根就没提到维塔。对于在三十四岁时发生的她人生中的这一桩风流韵事,弗吉尼亚丝毫没有表露出害怕和羞耻的情绪。她对自己在这件事情上的反应感到好奇,她和瓦奈萨一同购物时向姐姐坦白了这件事,后者反问她一个女人怎么能和另一个女人做爱。弗吉尼亚当时如何作答的,我们无从得知。甚至在她的日记里,也只是含糊地描述了所发生的事。“这些女同性恋,”她写道,就好像她自己不是似的,“爱的是女人。友谊染上了情欲的色彩。”她觉得男性之间的同性恋关系让人恶心。“你对爱上你的同性有什么看法?”她问拉维拉。“所有的年轻男子都有强烈的同性恋倾向,尽管没有什么特别的理由,我还是禁不住觉得他们有些愚蠢。他们往往都长得很漂亮,有些娘娘腔,还喜欢涂脂抹粉……至于女士们,要么是出于自我保护,要么是模仿男士们,或出于真心,也就和她们的同性在一起了。”随后还附上了一段关于维塔和维奥利特私奔的虚构描写,并未得到任何当事方的确认。
大多数弗吉尼亚·伍尔夫的传记作者(她的侄子昆汀·贝尔除外),都是通过她的日记和小说来开展主题的,本书作者尼科尔森,伍尔夫的情人维塔的儿子,则利用借鉴了家庭档案和手经验。对于年轻的尼科尔森来说,伍尔夫首先是一个生动有趣的访客。那时她还远未如今天这样有名,对于尼科尔森而说,她是一个他喜欢的用意象不到的问题点亮生活的阿姨。
——《出版者周刊》(Publishers Weekly)
奈杰尔尼科尔森(Nigel Nicolson),英国作家、政治家、出版人。凭借描写其父母一生的作品《婚姻的肖像》(Portrait of a Marriage)蜚声文坛,后以《玛丽克松传》(Mary Curzon:A Biography)荣获英国惠特布莱德图书奖(Whitbread Book Awards)。尼科尔森的母亲维塔萨克维尔-韦斯特是弗吉尼亚伍尔夫曾经的恋人与最亲密的朋友。在这本书里,作者回忆了儿时与弗吉尼亚相处的点滴,为这位20世纪英国文学史上最著名的女性描绘了一幅真切而传神的肖像。
司令爸爸 司机爸爸 本书特色 《司令爸爸 司机爸爸》:传奇战将王近山,女儿眼中的两个父亲。司令爸爸 司机爸爸 内容简介 上世纪的60年代,电影《英雄儿女》轰动了...
圈子 内容简介 在中国古代政治系统中,“圈子”是一个非常重要的关键词。圈子一说,在百姓而言只是个生活范围的概念,但在政治系统中,却是一个官员安身立命的本钱。一个...
#鲁豫有约之码字儿 本书特色 著名资深电视节目主持人、“东方奥普拉”, 陈鲁豫《鲁豫有约之码字儿》精彩人物,精彩话题一段段窝心的真情三千六百秒赤诚对话千万次殷切...
断头政治-明世宗嘉靖 本书特色 正德二年(1507)八月初十日,湖广安陆(今湖北钟祥)兴王府内笼罩着喜气洋洋的气氛,兴王朱祐杬的第二子朱厚熜降生了。这使已过“而...
1949-1962-影中独行-莱辛自传 本书特色 ◎作者多丽丝·莱辛是诺贝尔文学奖得主,当代杰出的女性作家,曾荣获多个世界级文学奖项,在世界文坛极具影响力,拥有...
《霍金传》内容简介:★诺贝尔奖得主维尔切克点评推荐 ★中国科学院院士林群推荐,剑桥大学物理系博士、“原理”创始人陈佳君等推荐
《怪物图鉴:西方神话世界的神奇生物》内容简介:本书按照四种元素划分成相应的章节:水、空气、土和火,而第五章则专门讲述包含一
《卡尔·拉格斐传》内容简介:卡尔·拉格斐,一直以低马尾、黑墨镜、白衬衣、黑西装的形象示人;他的生活与他的外表一样,令人着迷
永远的朝内166号-与前辈魂灵相遇 本书特色 《永远的朝内166号:与前辈魂灵相遇》由人民文学出版社出版。永远的朝内166号-与前辈魂灵相遇 节选 《永远的朝内...
《超实用儿童心理学》内容简介:本书从儿童语言和认知发展、个性发展、情绪发展、行为管理、社交能力以及父母自我修炼六个板块入手
我是刘慈欣 本书特色 为方便更多人理解刘慈欣笔下的科幻世界,我们将近年来关于刘慈欣的研究文字、对话访谈、新闻报道,甚至是网友的议论,汇总编成《刘慈欣现象观察丛书...
茅以升传 本书特色 这是一套足以影响孩子一生的科学家传记丛书,用科学家感人至深的成长故事,点燃孩子们热爱科学、探索科学的热情,引ling他们走进科学之门。茅以升...
《汉字书法之美》内容简介:五千多年前,象征黎明曙光的第一个汉字出现了,文字在天地之间被创造出来,在动物骨骸、金属、石头、竹
偏锋诡道-李宗吾传 本书特色 《偏锋诡道:李宗吾传》探究了李宗吾的家族渊源,学识流派以及思想体系,试图全面解读“厚黑教主”,在读者面前展现出一个真实、全面的李宗...
青山妩媚-柳如是 内容简介 青山妩媚|柳如是|她是明末清初红极时的江南名妓,以其美丽与才情名列“秦淮八艳”之冠。读其诗,品其人,有“起猎邺城下,射虎当秋风”之志...
风过流年-文化名人忆往昔 本书特色 《风过流年:文化名人忆往昔》:晚年的回忆、懒寻旧梦录、爱怨四人记、母鸡为什么下鸭蛋、留德十年、他和她、流光容易把人抛和我的爱...
学人轶事 本书特色 《学人轶事》:在这里,我们能看到不同风格、不同学派的学人兼容并包、相互激荡的片段,以及那个时代学人的学识、气度与雅量。而这些都是以一种轻快、...
我是郎朗 本书特色 《我是郎朗》主人公郎朗喜欢的喜欢的英文书:《哈姆雷特》喜欢的中文书:《西游记》喜欢的运动:篮球、足球、乒乓球喜欢的音乐家:弗拉基米尔·霍洛维...
万耀煌口述自传 内容简介 万耀煌(1891-1977),字武樵,湖北黄冈人。17岁投笔从戎,由保定南下参加辛亥革命,后入学保定陆军兵官学堂、保定陆军大学第五期。...
李叔青医生 本书特色 吴秀良教授治清史、近代中日关系史,及近代中国基督教史多年,功力深厚,触角敏锐,见解独到。先前已经完成了女布道家余慈度的传记,现今又撰成《李...