“企鹅人生”(penguin lives):
新古典主义传记丛书
由众多西方名家联袂书写
以现代人的视角和语言传递智慧和人性的温暖
作为先锋团体布卢姆斯伯里的一员,20世纪*著名的意识流小说家、女权运动先驱弗吉尼亚伍尔夫的一生曾令无数人着迷。现在,奈杰尔尼科尔森,英国作家哈罗德尼科尔森和维塔萨克维尔-韦斯特——伍尔夫曾经的恋人和*亲密的朋友——的儿子通过自己的回忆讲述了她的一生。在日记和信件还原事实外,作者更敏锐地探究了伍尔夫对于女性问题和战争本质的态度。
布卢姆斯伯里圈子之所以仍能持续地吸引我们,部分原因在于我们掌握了大量他们的信息。探查他们的私密关系,从他们的通信中发掘出新花样,这些事情在人们研究他们作品和生平之余激起了更多兴奋。我们所享有的特权使我们对他们的了解,甚至超越了他们彼此。他们是早认同同性恋正常的人,这得益于他们的友谊。如果他们对彼此不忠诚,背叛会是永久的,而怨恨却是短暂的。布卢姆斯伯里圈子伟大的遗产,其实是他们对友谊的理念。无论是年龄、成就,还是在艺术和爱情上的对立,或是职业差异和亲疏关系,又或是因为战争、旅行或工作造成的长期分离,没有什么能让这些年轻时就走到一起的人们分开。
毫无疑问,他们的圈子可不是那种稀松平常、随便什么人都能融入的社交圈。我十二岁的时候,妈妈带我去了一次布卢姆斯伯里圈子的聚会,我至今还清楚地记得当时的情景。房间很大,烟雾缭绕,室内有些燥热,倒不是因为暖气开得太足,而是因为人人都很兴奋。房间里摆放着长沙发椅,铺着地毯,四周的墙壁艳丽得有如穆斯林宫廷,托盘里放着留声机唱片,书摆得到处都是。大家彼此挨着坐在地板上。喧闹声、嬉戏声、尖叫声,甚至笑得前仰后合,可这一切全都在我们踏进房门的瞬间戛然而止。母亲和我找了一个不怎么惹眼的角落坐下,有人给了我一个西红柿三明治。那帮人或翻箱倒柜地找书,或对着一幅画评头论足,自始至终都忙得上蹿下跳。每个人都暗自较着劲,好像必须证明其在场的不可或缺。有一次在同样的一个场合,弗吉尼亚讲完了她有趣的一个故事,笑声已经平息,她转而对一个十八岁的女孩说:“现在你来给我们讲一个故事。”这当然不太友好。但她并不是刻意为之。布卢姆斯伯里圈子要求当球向你扔过来时你要能接住它,而如果你没接住,你就不会再被邀请,而你自己也不会希望再被邀请了。
伦纳德在自传中描写了弗吉尼亚如何深深地沉浸于她的作品之中。在此引用这一段描述非常必要,因为没有人比他更清楚写作是如何造成弗吉尼亚的精神压力的:
我还从来没见过有谁工作起来比弗吉尼亚还要紧张、不知疲倦和全神贯注,特别是她在写小说的时候。小说成了她的一部分,而她自己也被吸了进去。她只在上午十点到下午一点期间工作,然后通常会在下午用打字机把手写的内容打出来。但当她在伦敦的街道或是在苏塞克斯郡的唐斯散步时,一整天这本书都会不自觉地在她脑子里盘桓,或者她自己会像梦游一样穿行在书里。正是她这种全身心的投入使她的精神疲惫不堪。
更令人疑惑的是弗吉尼亚的态度。她不是一个沉湎于肉欲的女人。她对维奥利特·迪金森和玛奇·沃恩的爱恋更多是精神而不是身体上的,但她的心告诉自己女性比男性更能吸引她。到1924 年末,她和维塔的友谊正在升温,她在日记里写道:“如果一个人可以和女性做朋友,那是多么愉快的事啊——与跟男性的关系相比,这样的交往是多么隐匿和私密!”然而时隔一年当她和维塔的交往开始时,她问自己谁对她的幸福不可或缺,她点了六个人的名字——伦纳德、瓦奈萨、邓肯、克莱夫、利顿和福斯特——其中只有一位女性,压根就没提到维塔。对于在三十四岁时发生的她人生中的这一桩风流韵事,弗吉尼亚丝毫没有表露出害怕和羞耻的情绪。她对自己在这件事情上的反应感到好奇,她和瓦奈萨一同购物时向姐姐坦白了这件事,后者反问她一个女人怎么能和另一个女人做爱。弗吉尼亚当时如何作答的,我们无从得知。甚至在她的日记里,也只是含糊地描述了所发生的事。“这些女同性恋,”她写道,就好像她自己不是似的,“爱的是女人。友谊染上了情欲的色彩。”她觉得男性之间的同性恋关系让人恶心。“你对爱上你的同性有什么看法?”她问拉维拉。“所有的年轻男子都有强烈的同性恋倾向,尽管没有什么特别的理由,我还是禁不住觉得他们有些愚蠢。他们往往都长得很漂亮,有些娘娘腔,还喜欢涂脂抹粉……至于女士们,要么是出于自我保护,要么是模仿男士们,或出于真心,也就和她们的同性在一起了。”随后还附上了一段关于维塔和维奥利特私奔的虚构描写,并未得到任何当事方的确认。
大多数弗吉尼亚·伍尔夫的传记作者(她的侄子昆汀·贝尔除外),都是通过她的日记和小说来开展主题的,本书作者尼科尔森,伍尔夫的情人维塔的儿子,则利用借鉴了家庭档案和手经验。对于年轻的尼科尔森来说,伍尔夫首先是一个生动有趣的访客。那时她还远未如今天这样有名,对于尼科尔森而说,她是一个他喜欢的用意象不到的问题点亮生活的阿姨。
——《出版者周刊》(Publishers Weekly)
奈杰尔尼科尔森(Nigel Nicolson),英国作家、政治家、出版人。凭借描写其父母一生的作品《婚姻的肖像》(Portrait of a Marriage)蜚声文坛,后以《玛丽克松传》(Mary Curzon:A Biography)荣获英国惠特布莱德图书奖(Whitbread Book Awards)。尼科尔森的母亲维塔萨克维尔-韦斯特是弗吉尼亚伍尔夫曾经的恋人与最亲密的朋友。在这本书里,作者回忆了儿时与弗吉尼亚相处的点滴,为这位20世纪英国文学史上最著名的女性描绘了一幅真切而传神的肖像。
加西亚.马尔克思--20世纪文学泰斗 内容简介 本书介绍了加西亚·马尔克斯(哥伦比亚)一生的文学创作经历及重要的代表作。加西亚.马尔克思--20世纪文学泰斗 目...
东纵战士高汉如 本书特色 高汉如(1923-1981),又名高甲,1923年出生在广东惠东稔山雁湖村的一个贫苦农民家庭里。父亲高维全,1923年初投奔彭湃参加海...
伟大的道路:朱德的生平和时代 本书特色 《伟大的道路》中译本终于和我国广大读者见面了,这是粉碎林彪、“四人帮”的一个胜利成果。这本倾注了史沫特莱全部心血的书,不...
他穿着浆过的衬衫,海军蓝的领带一丝不苟。詹姆斯·基尔茨正在为他吉列的演讲进行第4次彩排。詹姆斯·基尔茨非常注重细节;詹姆斯
《无法实现的美国“平等梦”》内容简介:美国“肯定性行动”是1965年以总统行政命令形式启动的旨在保障黑人等少数族裔、妇女等弱势
影响时代的力量-告诉你一个托尔斯泰的故事 本书特色 王志艳编著的《告诉你一个托尔斯泰的故事》从托尔斯泰的儿时生活开始写起,一直追溯到他所创作出的伟大作品及为世界...
文明的脚步-影响世界的探险家 内容简介 十四、十五世纪,资本主义文明开始在欧洲产生,逐渐向全球扩展,世界从分散走向整体。广阔海洋上的冒险,非洲大陆的发现,新大陆...
中国版《安妮日记》!冰心先生作序!顾颉刚先生题签!35幅写意画艺术还原历史场景!========================================...
艺术人生:超越平凡的人生艺术 内容简介 北京人在纽约 朱军:现在回过头,其实你当年劝说我离开兰州去一个更大的天地闯荡的时候,也正是你在进行决策的时候。 杨澜:对...
恺撒战记 本书特色 凯撒一生叱咤云,获得终身独裁宫、执政官、保民官等职,兼领大将军、大祭司长荣衔,并被尊为“祖国之父”,成为元冕之王。他的独裁统治,激起了贵族共...
1911-2011-清华风流人物 本书特色 《清华风流人物(1911-2011)》包含清华自创建以来那些具有代表性的校友,包括几位卓越的校长、若干杰出的大师以及...
天潢真人朱载堉 内容简介 本书主要介绍:宗藩与分封,朱厚烷直谏罹祸,朱载堉生平与著作,十二平均律的理论创建,实验检验:平均律管弦乐器,音乐的艺术实践,舞蹈、绘画...
虔诚的回忆 节选 夫人!能在您现在所在的这座古老而名声卓著的建筑物里欢迎您,这对 来说是莫大的喜悦。在这里,您当然不是**位院士,但您是**位女院士。这是一场生...
一个经典物理学家的梦魇 本书特色 科学史工作中的一个不寻常的实验。它的目标是社会历史:本世纪早期的德国物理学家的一个肖像。但是它的风格是叙事的……麦克马克把他的...
《认知颠覆》内容简介:对困境的错误认知——你所有面临困境的本质,都是“选择”的问题。对意志的错误认知——如果你用意志力来完
加缪,一个浪漫传奇 本书特色 《加缪一个浪漫传奇》是美国国家公共广播网2009年度*佳回忆录之一,既是一部对加缪本人刻画细腻的传记,同时又是一篇感情真挚...
成吉思汗-(上下卷) 本书特色 ★16开平装,东方出版社出版★作者堺屋太一,日本著名政治家、经济评论家、作家,他的作品有着政治的思考、经济的分析、文学的色彩,因...
中国思想家评传丛书--马端临评传(107) 内容简介 马端临是宋元之际著名史学家,他为谋求治国安民之术,探讨会通因仍之道,讲究变通张驰之故,以杜佑《通典》为蓝本...
赵朴初传 本书特色 本书全面、详尽地讲述了赵朴初先生从四代翰林之家出生到为弘扬佛法、为社会主义建设事业鞠躬尽瘁的一生。他有着渊博的知识,极深的佛学造诣,出色的领...
《自洽:在不确定的日子里向内看》内容简介:现代人的精神危机大都来源于无法正确认识自己,给自己定的目标都是别人说的,想做的事