“企鹅人生”(penguin lives):
新古典主义传记丛书
由众多西方名家联袂书写
以现代人的视角和语言传递智慧和人性的温暖
作为先锋团体布卢姆斯伯里的一员,20世纪*著名的意识流小说家、女权运动先驱弗吉尼亚伍尔夫的一生曾令无数人着迷。现在,奈杰尔尼科尔森,英国作家哈罗德尼科尔森和维塔萨克维尔-韦斯特——伍尔夫曾经的恋人和*亲密的朋友——的儿子通过自己的回忆讲述了她的一生。在日记和信件还原事实外,作者更敏锐地探究了伍尔夫对于女性问题和战争本质的态度。
布卢姆斯伯里圈子之所以仍能持续地吸引我们,部分原因在于我们掌握了大量他们的信息。探查他们的私密关系,从他们的通信中发掘出新花样,这些事情在人们研究他们作品和生平之余激起了更多兴奋。我们所享有的特权使我们对他们的了解,甚至超越了他们彼此。他们是早认同同性恋正常的人,这得益于他们的友谊。如果他们对彼此不忠诚,背叛会是永久的,而怨恨却是短暂的。布卢姆斯伯里圈子伟大的遗产,其实是他们对友谊的理念。无论是年龄、成就,还是在艺术和爱情上的对立,或是职业差异和亲疏关系,又或是因为战争、旅行或工作造成的长期分离,没有什么能让这些年轻时就走到一起的人们分开。
毫无疑问,他们的圈子可不是那种稀松平常、随便什么人都能融入的社交圈。我十二岁的时候,妈妈带我去了一次布卢姆斯伯里圈子的聚会,我至今还清楚地记得当时的情景。房间很大,烟雾缭绕,室内有些燥热,倒不是因为暖气开得太足,而是因为人人都很兴奋。房间里摆放着长沙发椅,铺着地毯,四周的墙壁艳丽得有如穆斯林宫廷,托盘里放着留声机唱片,书摆得到处都是。大家彼此挨着坐在地板上。喧闹声、嬉戏声、尖叫声,甚至笑得前仰后合,可这一切全都在我们踏进房门的瞬间戛然而止。母亲和我找了一个不怎么惹眼的角落坐下,有人给了我一个西红柿三明治。那帮人或翻箱倒柜地找书,或对着一幅画评头论足,自始至终都忙得上蹿下跳。每个人都暗自较着劲,好像必须证明其在场的不可或缺。有一次在同样的一个场合,弗吉尼亚讲完了她有趣的一个故事,笑声已经平息,她转而对一个十八岁的女孩说:“现在你来给我们讲一个故事。”这当然不太友好。但她并不是刻意为之。布卢姆斯伯里圈子要求当球向你扔过来时你要能接住它,而如果你没接住,你就不会再被邀请,而你自己也不会希望再被邀请了。
伦纳德在自传中描写了弗吉尼亚如何深深地沉浸于她的作品之中。在此引用这一段描述非常必要,因为没有人比他更清楚写作是如何造成弗吉尼亚的精神压力的:
我还从来没见过有谁工作起来比弗吉尼亚还要紧张、不知疲倦和全神贯注,特别是她在写小说的时候。小说成了她的一部分,而她自己也被吸了进去。她只在上午十点到下午一点期间工作,然后通常会在下午用打字机把手写的内容打出来。但当她在伦敦的街道或是在苏塞克斯郡的唐斯散步时,一整天这本书都会不自觉地在她脑子里盘桓,或者她自己会像梦游一样穿行在书里。正是她这种全身心的投入使她的精神疲惫不堪。
更令人疑惑的是弗吉尼亚的态度。她不是一个沉湎于肉欲的女人。她对维奥利特·迪金森和玛奇·沃恩的爱恋更多是精神而不是身体上的,但她的心告诉自己女性比男性更能吸引她。到1924 年末,她和维塔的友谊正在升温,她在日记里写道:“如果一个人可以和女性做朋友,那是多么愉快的事啊——与跟男性的关系相比,这样的交往是多么隐匿和私密!”然而时隔一年当她和维塔的交往开始时,她问自己谁对她的幸福不可或缺,她点了六个人的名字——伦纳德、瓦奈萨、邓肯、克莱夫、利顿和福斯特——其中只有一位女性,压根就没提到维塔。对于在三十四岁时发生的她人生中的这一桩风流韵事,弗吉尼亚丝毫没有表露出害怕和羞耻的情绪。她对自己在这件事情上的反应感到好奇,她和瓦奈萨一同购物时向姐姐坦白了这件事,后者反问她一个女人怎么能和另一个女人做爱。弗吉尼亚当时如何作答的,我们无从得知。甚至在她的日记里,也只是含糊地描述了所发生的事。“这些女同性恋,”她写道,就好像她自己不是似的,“爱的是女人。友谊染上了情欲的色彩。”她觉得男性之间的同性恋关系让人恶心。“你对爱上你的同性有什么看法?”她问拉维拉。“所有的年轻男子都有强烈的同性恋倾向,尽管没有什么特别的理由,我还是禁不住觉得他们有些愚蠢。他们往往都长得很漂亮,有些娘娘腔,还喜欢涂脂抹粉……至于女士们,要么是出于自我保护,要么是模仿男士们,或出于真心,也就和她们的同性在一起了。”随后还附上了一段关于维塔和维奥利特私奔的虚构描写,并未得到任何当事方的确认。
大多数弗吉尼亚·伍尔夫的传记作者(她的侄子昆汀·贝尔除外),都是通过她的日记和小说来开展主题的,本书作者尼科尔森,伍尔夫的情人维塔的儿子,则利用借鉴了家庭档案和手经验。对于年轻的尼科尔森来说,伍尔夫首先是一个生动有趣的访客。那时她还远未如今天这样有名,对于尼科尔森而说,她是一个他喜欢的用意象不到的问题点亮生活的阿姨。
——《出版者周刊》(Publishers Weekly)
奈杰尔尼科尔森(Nigel Nicolson),英国作家、政治家、出版人。凭借描写其父母一生的作品《婚姻的肖像》(Portrait of a Marriage)蜚声文坛,后以《玛丽克松传》(Mary Curzon:A Biography)荣获英国惠特布莱德图书奖(Whitbread Book Awards)。尼科尔森的母亲维塔萨克维尔-韦斯特是弗吉尼亚伍尔夫曾经的恋人与最亲密的朋友。在这本书里,作者回忆了儿时与弗吉尼亚相处的点滴,为这位20世纪英国文学史上最著名的女性描绘了一幅真切而传神的肖像。
一个中国人在日本首都东京最为繁华的地段——东京都歌舞伎町亲身经历以及他周围形形色色人等的生存状态。让人无法相信的是,在这
Beautiful.Willful.Charming.Blunt.GraceCoddington’sextraordinarytalentandfiercede...
这部优美诙谐的回忆录,是20世纪最伟大的经济学家之一,从上个世纪中就洞察到经济理论对政策影响的乔治·施蒂格勒的亲笔自传。这
牛顿传 本书特色 牛顿,著名的物理学家、数学家、光学家、经济学家,百科全书式的“全才”, 万有引力和三大运动定律的发现者,反射式望远镜的...
王国维图传 本书特色 王国维字伯隅、静安,号观堂、永观,汉族,浙江海宁盐官镇人。清末秀才。我国近现代在文学、美学、史学、哲学、古文字、考古学等各方面成就卓著的学...
毛泽民夫人朱旦华访谈录 本书特色 《毛泽民夫人朱旦华访谈录》真实地再现了民族觉醒关键百年诸多的历史节点:20世纪30年代揭开国民党画皮的“新生事件、”知识青年去...
汪荣祖人物书系;走向世界的挫折 本书特色 这本书写一个人,以及这个人生长的时代。郭嵩焘确是那个时代中,*勇于挽澜之人。我们追踪其人,印证其时、其地,很可觉察到此...
尽管大家都认为赫本在如何做女人这一艺术上是专家,而也许赫本本人会羞于承认这一点。《像赫本一样优雅》将赫本的这些智慧与见解
孤舟独树:民国金融家康心如之子康国雄自述 本书特色 本书是八旬老人康国雄先生的口述回忆录,康国雄是民国著名民族资本家康心如的小儿子,康家两代人的经历折射了20世...
胡适四十自述:图文珍藏版 本书特色 《胡适四十自述》秉承了胡适先生一贯的治学与处世理念,没有忌讳,更没有掩饰,作者以一种诚恳坦白的态度为我们展现了一个有血有肉、...
旧事与新说-我的父亲冯友兰 本书特色 哲学大师冯友兰以其丰富的人生阅历,崇高的学术地位受到学界和世人的景仰与关注,而在女儿宗璞眼中,冯友兰先生既是哲...
碧娜.鮑許一九四○年出生在德國西部以金屬加工製造業聞名的索林根市。十五歲即進入至今仍以音樂與舞蹈聞名的福克望學校學習舞蹈
张之洞 本书特色 ★ 16开精装,广东人民出版社出版,内页采用柔光定制纸,封面为超厚布纹纸★ 唐浩明先生亲自撰写总序言★ 张之洞,晚清重臣,曾提出著名的“中学为...
鲁迅其书 内容简介 在20世纪的著作,能够经久不衰地拥有广泛读者的是鲁迅。改革开放以来,十几个出版社分别出版了不同形式的《鲁迅全集》、《鲁迅作品集》等,均无不热...
理查·施特劳斯艺术歌曲39首-高音用-附赠光盘 本书特色 《理查·施特劳斯艺术歌曲39首(高音用)》:世界音乐大师声乐经典系列理查·施特劳斯艺术歌曲39首-高音...
汤加丽写真日记 内容简介 二00五年夏秋之季,舞蹈演员汤加丽前往美丽的枫叶之国,完成其在加拿大的舞剧巡演。整整三个月的时间,她都沉浸在自己所钟爱的舞蹈中。那个名...
徐铸成自述-运动档案汇编 本书特色 现代著名报人徐铸成戴“右派”帽凡23年(1957-1980),在“文革”期间受到深度冲击,在历次社会运动中,上交的思想汇报、...
1959-2005历届格莱美最佳流行音乐乐队与组合(附光盘) 内容简介 科学界有“诺贝尔奖”,电影界有“奥斯卡奖”,当今的世界乐坛,则有“格莱美”大奖。“格莱美...
忠义神勇:关羽 本书特色 适读人群 :中小学生、大学生、历史爱好者、关羽研究爱好者关羽是勇猛的战将,是忠义的化身,但在历史上他并不是一个完人,缘何能得到历代统治...
烂漫饮冰子-梁启超传 本书特色 情感充沛,文采飞扬,一代宗师,跃然纸上!烂漫饮冰子-梁启超传 内容简介 伟大的思想家,伟大的史学家,伟大的教育家,伟大的文学家,...