“企鹅人生”(penguin lives):
新古典主义传记丛书
由众多西方名家联袂书写
以现代人的视角和语言传递智慧和人性的温暖
作为先锋团体布卢姆斯伯里的一员,20世纪*著名的意识流小说家、女权运动先驱弗吉尼亚伍尔夫的一生曾令无数人着迷。现在,奈杰尔尼科尔森,英国作家哈罗德尼科尔森和维塔萨克维尔-韦斯特——伍尔夫曾经的恋人和*亲密的朋友——的儿子通过自己的回忆讲述了她的一生。在日记和信件还原事实外,作者更敏锐地探究了伍尔夫对于女性问题和战争本质的态度。
布卢姆斯伯里圈子之所以仍能持续地吸引我们,部分原因在于我们掌握了大量他们的信息。探查他们的私密关系,从他们的通信中发掘出新花样,这些事情在人们研究他们作品和生平之余激起了更多兴奋。我们所享有的特权使我们对他们的了解,甚至超越了他们彼此。他们是早认同同性恋正常的人,这得益于他们的友谊。如果他们对彼此不忠诚,背叛会是永久的,而怨恨却是短暂的。布卢姆斯伯里圈子伟大的遗产,其实是他们对友谊的理念。无论是年龄、成就,还是在艺术和爱情上的对立,或是职业差异和亲疏关系,又或是因为战争、旅行或工作造成的长期分离,没有什么能让这些年轻时就走到一起的人们分开。
毫无疑问,他们的圈子可不是那种稀松平常、随便什么人都能融入的社交圈。我十二岁的时候,妈妈带我去了一次布卢姆斯伯里圈子的聚会,我至今还清楚地记得当时的情景。房间很大,烟雾缭绕,室内有些燥热,倒不是因为暖气开得太足,而是因为人人都很兴奋。房间里摆放着长沙发椅,铺着地毯,四周的墙壁艳丽得有如穆斯林宫廷,托盘里放着留声机唱片,书摆得到处都是。大家彼此挨着坐在地板上。喧闹声、嬉戏声、尖叫声,甚至笑得前仰后合,可这一切全都在我们踏进房门的瞬间戛然而止。母亲和我找了一个不怎么惹眼的角落坐下,有人给了我一个西红柿三明治。那帮人或翻箱倒柜地找书,或对着一幅画评头论足,自始至终都忙得上蹿下跳。每个人都暗自较着劲,好像必须证明其在场的不可或缺。有一次在同样的一个场合,弗吉尼亚讲完了她有趣的一个故事,笑声已经平息,她转而对一个十八岁的女孩说:“现在你来给我们讲一个故事。”这当然不太友好。但她并不是刻意为之。布卢姆斯伯里圈子要求当球向你扔过来时你要能接住它,而如果你没接住,你就不会再被邀请,而你自己也不会希望再被邀请了。
伦纳德在自传中描写了弗吉尼亚如何深深地沉浸于她的作品之中。在此引用这一段描述非常必要,因为没有人比他更清楚写作是如何造成弗吉尼亚的精神压力的:
我还从来没见过有谁工作起来比弗吉尼亚还要紧张、不知疲倦和全神贯注,特别是她在写小说的时候。小说成了她的一部分,而她自己也被吸了进去。她只在上午十点到下午一点期间工作,然后通常会在下午用打字机把手写的内容打出来。但当她在伦敦的街道或是在苏塞克斯郡的唐斯散步时,一整天这本书都会不自觉地在她脑子里盘桓,或者她自己会像梦游一样穿行在书里。正是她这种全身心的投入使她的精神疲惫不堪。
更令人疑惑的是弗吉尼亚的态度。她不是一个沉湎于肉欲的女人。她对维奥利特·迪金森和玛奇·沃恩的爱恋更多是精神而不是身体上的,但她的心告诉自己女性比男性更能吸引她。到1924 年末,她和维塔的友谊正在升温,她在日记里写道:“如果一个人可以和女性做朋友,那是多么愉快的事啊——与跟男性的关系相比,这样的交往是多么隐匿和私密!”然而时隔一年当她和维塔的交往开始时,她问自己谁对她的幸福不可或缺,她点了六个人的名字——伦纳德、瓦奈萨、邓肯、克莱夫、利顿和福斯特——其中只有一位女性,压根就没提到维塔。对于在三十四岁时发生的她人生中的这一桩风流韵事,弗吉尼亚丝毫没有表露出害怕和羞耻的情绪。她对自己在这件事情上的反应感到好奇,她和瓦奈萨一同购物时向姐姐坦白了这件事,后者反问她一个女人怎么能和另一个女人做爱。弗吉尼亚当时如何作答的,我们无从得知。甚至在她的日记里,也只是含糊地描述了所发生的事。“这些女同性恋,”她写道,就好像她自己不是似的,“爱的是女人。友谊染上了情欲的色彩。”她觉得男性之间的同性恋关系让人恶心。“你对爱上你的同性有什么看法?”她问拉维拉。“所有的年轻男子都有强烈的同性恋倾向,尽管没有什么特别的理由,我还是禁不住觉得他们有些愚蠢。他们往往都长得很漂亮,有些娘娘腔,还喜欢涂脂抹粉……至于女士们,要么是出于自我保护,要么是模仿男士们,或出于真心,也就和她们的同性在一起了。”随后还附上了一段关于维塔和维奥利特私奔的虚构描写,并未得到任何当事方的确认。
大多数弗吉尼亚·伍尔夫的传记作者(她的侄子昆汀·贝尔除外),都是通过她的日记和小说来开展主题的,本书作者尼科尔森,伍尔夫的情人维塔的儿子,则利用借鉴了家庭档案和手经验。对于年轻的尼科尔森来说,伍尔夫首先是一个生动有趣的访客。那时她还远未如今天这样有名,对于尼科尔森而说,她是一个他喜欢的用意象不到的问题点亮生活的阿姨。
——《出版者周刊》(Publishers Weekly)
奈杰尔尼科尔森(Nigel Nicolson),英国作家、政治家、出版人。凭借描写其父母一生的作品《婚姻的肖像》(Portrait of a Marriage)蜚声文坛,后以《玛丽克松传》(Mary Curzon:A Biography)荣获英国惠特布莱德图书奖(Whitbread Book Awards)。尼科尔森的母亲维塔萨克维尔-韦斯特是弗吉尼亚伍尔夫曾经的恋人与最亲密的朋友。在这本书里,作者回忆了儿时与弗吉尼亚相处的点滴,为这位20世纪英国文学史上最著名的女性描绘了一幅真切而传神的肖像。
名人传 内容简介 《名人传》是法国杰出的现实主义作家、诺贝尔文学奖获得者罗曼·罗兰所著的《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》三部传记的合集,是世界传记...
细说光武帝 内容简介 本书采取旅美著名历史学家黎东方先生首创的“细说体”写法,以及“讲史”的形式,通俗而生动的讲述了唐太宗李世民的家世、性格、用人之道;演绎了太...
直面陈凯歌 内容简介 《直面》关注的不是名人的生活、婚恋,而是以对话形式,通过深度访谈来挖掘中国影坛***人物的创作心态,介绍众多荣获国际大奖电影作品的创作过程...
☆收藏上百部催泪球星纪录片,承载十六年心血,《天下足球》终极珍藏作品——CCTV5王牌栏目《天下足球》开播十六年来,以超高品质
方东树唐鉴卷-中国近代思想家文库 本书特色 方东树和唐鉴都是清代著名的理学家,其思想、著述都对当时和后世产生了很大的影响。本书从其诸多著述中,选择*为重要、*具...
钱币大师马定祥 内容简介 本书是宋路霞作了大量的调查研究,访问了马定祥先生的同事、学生和新属,以纪实的笔法撰写而成。内容详实,语言生动,文图并茂(配有250余张...
《物权法研究(第三版)上下卷》内容简介:《“十二五”国家重点图书出版规划·王利明法学研究系列:物权法研究(第3版)(套装上下
恺撒-(公元前100-公元前45) 本书特色 是什么让他们直面重重的挑战?是什么让他们登临世界的巅峰?难道是来自于上天所赐?难道是得之于偶然之间?大人物之所以称...
上海鲁迅研究-二0一三年秋 内容简介 上海鲁迅纪念馆编著的《上海鲁迅研究(2013年秋)》为鲁迅研究论文集。开设“冯雪峰诞辰110周年”专题版块,收入相关...
跨文化鲁迅论略 内容简介 本书作者抓住认识鲁迅、继承鲁迅和发扬鲁迅精神的几个重要问题进行了富于开拓性的研究,其中涉及的问题是作者经过长时间资料积累和深切思考所得...
1920-1995-愿此生岁月静好-张爱玲传-特别珍藏版 本书特色 迄今为止*翔实完备、*具文字美感、*精致*唯美*诗意的张爱玲生平记述。本书用*优美的文字、*...
红妆绝响:武则天 本书特色 从唐太宗的武才人,到唐高宗的武昭仪、武皇后,再到大周朝的女皇帝,武则天一步一步地走出牢不可破的父系宗族体系。是什么样的力量支撑她穿越...
戴笠和军统 内容简介 资历不算很深,军阶也并不太高的戴笠,在国民党中,却是个权力无限,令人谈虎色变的角色。以残酷无情著称的戴笠,号称“蒋介石的配剑”、“中国的盖...
《现代金融学》内容简介:本书2007年全球金融危机的爆发使我国的金融机构和投资者不同程度地遭受损失,同时也凸显出我国国民金融知
人类群星闪耀时 内容简介 拜占庭的沦陷、亨德尔的重生、一个流星般的天才、玛丽恩巴德的挽歌……这10个历史瞬间神奇般地降临到10位人物的身上,他们或被命运高高举起...
秀韵天成凌叔华 本书特色 20世纪的女才子中,出类拔萃者可谓多矣,但若论多才多艺,非凌叔华莫属。20世纪的女才子中,品学兼优者可谓多矣,但若论品学貌兼顾者,非凌...
成吉思汗 本书特色 全书叙述了成吉思汗的家世,童年,征战,直到逝世的全部历史。本书向我们揭示出:一个民族,通过自身的努力,是可以由弱小变成壮大、由落后变成先进的...
《永远的零售:厉玲的零售经营哲学》内容简介:零售——一个非常古老而又永远年轻的行业,它不断接受时代最前沿的信息与元素,裂变
亲历拿破仑-拿破仑重臣夏普塔尔回忆录 本书特色 夏普塔尔,法国著名学者,化学家、政治家。在拿破仑时期,他曾担任内政大臣。本书是国内首度公开的夏普塔尔回忆拿破仑。...
作者取晒太阳时闲话之义,于八十年代前期著文,写三十年代前期以北京大学为中心的旧人旧事,得章太炎、黄晦闻等六十余篇,集为《