“企鹅人生”(penguin lives):
新古典主义传记丛书
由众多西方名家联袂书写
以现代人的视角和语言传递智慧和人性的温暖
作为先锋团体布卢姆斯伯里的一员,20世纪*著名的意识流小说家、女权运动先驱弗吉尼亚伍尔夫的一生曾令无数人着迷。现在,奈杰尔尼科尔森,英国作家哈罗德尼科尔森和维塔萨克维尔-韦斯特——伍尔夫曾经的恋人和*亲密的朋友——的儿子通过自己的回忆讲述了她的一生。在日记和信件还原事实外,作者更敏锐地探究了伍尔夫对于女性问题和战争本质的态度。
布卢姆斯伯里圈子之所以仍能持续地吸引我们,部分原因在于我们掌握了大量他们的信息。探查他们的私密关系,从他们的通信中发掘出新花样,这些事情在人们研究他们作品和生平之余激起了更多兴奋。我们所享有的特权使我们对他们的了解,甚至超越了他们彼此。他们是早认同同性恋正常的人,这得益于他们的友谊。如果他们对彼此不忠诚,背叛会是永久的,而怨恨却是短暂的。布卢姆斯伯里圈子伟大的遗产,其实是他们对友谊的理念。无论是年龄、成就,还是在艺术和爱情上的对立,或是职业差异和亲疏关系,又或是因为战争、旅行或工作造成的长期分离,没有什么能让这些年轻时就走到一起的人们分开。
毫无疑问,他们的圈子可不是那种稀松平常、随便什么人都能融入的社交圈。我十二岁的时候,妈妈带我去了一次布卢姆斯伯里圈子的聚会,我至今还清楚地记得当时的情景。房间很大,烟雾缭绕,室内有些燥热,倒不是因为暖气开得太足,而是因为人人都很兴奋。房间里摆放着长沙发椅,铺着地毯,四周的墙壁艳丽得有如穆斯林宫廷,托盘里放着留声机唱片,书摆得到处都是。大家彼此挨着坐在地板上。喧闹声、嬉戏声、尖叫声,甚至笑得前仰后合,可这一切全都在我们踏进房门的瞬间戛然而止。母亲和我找了一个不怎么惹眼的角落坐下,有人给了我一个西红柿三明治。那帮人或翻箱倒柜地找书,或对着一幅画评头论足,自始至终都忙得上蹿下跳。每个人都暗自较着劲,好像必须证明其在场的不可或缺。有一次在同样的一个场合,弗吉尼亚讲完了她有趣的一个故事,笑声已经平息,她转而对一个十八岁的女孩说:“现在你来给我们讲一个故事。”这当然不太友好。但她并不是刻意为之。布卢姆斯伯里圈子要求当球向你扔过来时你要能接住它,而如果你没接住,你就不会再被邀请,而你自己也不会希望再被邀请了。
伦纳德在自传中描写了弗吉尼亚如何深深地沉浸于她的作品之中。在此引用这一段描述非常必要,因为没有人比他更清楚写作是如何造成弗吉尼亚的精神压力的:
我还从来没见过有谁工作起来比弗吉尼亚还要紧张、不知疲倦和全神贯注,特别是她在写小说的时候。小说成了她的一部分,而她自己也被吸了进去。她只在上午十点到下午一点期间工作,然后通常会在下午用打字机把手写的内容打出来。但当她在伦敦的街道或是在苏塞克斯郡的唐斯散步时,一整天这本书都会不自觉地在她脑子里盘桓,或者她自己会像梦游一样穿行在书里。正是她这种全身心的投入使她的精神疲惫不堪。
更令人疑惑的是弗吉尼亚的态度。她不是一个沉湎于肉欲的女人。她对维奥利特·迪金森和玛奇·沃恩的爱恋更多是精神而不是身体上的,但她的心告诉自己女性比男性更能吸引她。到1924 年末,她和维塔的友谊正在升温,她在日记里写道:“如果一个人可以和女性做朋友,那是多么愉快的事啊——与跟男性的关系相比,这样的交往是多么隐匿和私密!”然而时隔一年当她和维塔的交往开始时,她问自己谁对她的幸福不可或缺,她点了六个人的名字——伦纳德、瓦奈萨、邓肯、克莱夫、利顿和福斯特——其中只有一位女性,压根就没提到维塔。对于在三十四岁时发生的她人生中的这一桩风流韵事,弗吉尼亚丝毫没有表露出害怕和羞耻的情绪。她对自己在这件事情上的反应感到好奇,她和瓦奈萨一同购物时向姐姐坦白了这件事,后者反问她一个女人怎么能和另一个女人做爱。弗吉尼亚当时如何作答的,我们无从得知。甚至在她的日记里,也只是含糊地描述了所发生的事。“这些女同性恋,”她写道,就好像她自己不是似的,“爱的是女人。友谊染上了情欲的色彩。”她觉得男性之间的同性恋关系让人恶心。“你对爱上你的同性有什么看法?”她问拉维拉。“所有的年轻男子都有强烈的同性恋倾向,尽管没有什么特别的理由,我还是禁不住觉得他们有些愚蠢。他们往往都长得很漂亮,有些娘娘腔,还喜欢涂脂抹粉……至于女士们,要么是出于自我保护,要么是模仿男士们,或出于真心,也就和她们的同性在一起了。”随后还附上了一段关于维塔和维奥利特私奔的虚构描写,并未得到任何当事方的确认。
大多数弗吉尼亚·伍尔夫的传记作者(她的侄子昆汀·贝尔除外),都是通过她的日记和小说来开展主题的,本书作者尼科尔森,伍尔夫的情人维塔的儿子,则利用借鉴了家庭档案和手经验。对于年轻的尼科尔森来说,伍尔夫首先是一个生动有趣的访客。那时她还远未如今天这样有名,对于尼科尔森而说,她是一个他喜欢的用意象不到的问题点亮生活的阿姨。
——《出版者周刊》(Publishers Weekly)
奈杰尔尼科尔森(Nigel Nicolson),英国作家、政治家、出版人。凭借描写其父母一生的作品《婚姻的肖像》(Portrait of a Marriage)蜚声文坛,后以《玛丽克松传》(Mary Curzon:A Biography)荣获英国惠特布莱德图书奖(Whitbread Book Awards)。尼科尔森的母亲维塔萨克维尔-韦斯特是弗吉尼亚伍尔夫曾经的恋人与最亲密的朋友。在这本书里,作者回忆了儿时与弗吉尼亚相处的点滴,为这位20世纪英国文学史上最著名的女性描绘了一幅真切而传神的肖像。
民国 红粉 本书特色 变动时代女权初兴究竟是个性解放的必然逻辑,还是男权统治下的被动选择?于建嵘迟夙生聂圣哲贺卫方野夫诚挚推荐褪去“名媛外套”与“政治表情”,用...
陆小曼画传:为爱战斗的一生 本书特色 爱是人生*伟大的一件事实,如何少得了一个完全;一定得整个换整个;整个化整个,像糖化在水里,才是理想的事业,有了那一天,这一...
梁漱溟(1893-1988),中国现代著名思想家、哲学家、教育家,现代新儒家的早期代表人物之一,社会活动家、爱国民主人士。原名焕鼎
民国名人回忆录系列-(全7册) 本书特色 ★ 32开平装本,东方出版社出版★ 《梅兰芳回忆录》,收录《舞台生活四十年》与《东游记》,与大师一起回顾舞榭歌台间的戏...
《花茶与健康》内容简介:“茶亦醉人何必酒,书能香我无须花。”茶作为国饮,越来越受到消费者的喜爱。随着生活品质的提高,对于茶
《跟《西游记》学创业》内容简介:《西游记》不仅是一部伟大的神话小说,也是一部伟大的创业史。它讲述了一个“官二代”(唐僧)带
权力脸谱-中国历史名人的假面舞会 本书特色 《权力脸谱:中国历史名人的假面舞会》是由新华出版社出版的。权力脸谱-中国历史名人的假面舞会 内容简介 你将在本书读到...
莫言对话新录 本书特色 本书为“莫言心声系列”丛书之《莫言对话新录》分册。小说之外的莫言,思维睿智、谈吐文雅。文章在天马行空般的叙述和陌生化的处理中阐述作家莫言...
萧乾回忆录 内容简介 萧乾先生是中国唯一采访过二战欧战战场的战地记者,同时又是著名的作家、翻译家。他的一生曲折坎坷,又多姿多彩。正如冰心所说:“像他这样的什么都...
名将粟裕珍闻录 本书特色 张雄文继2008年《无冕元帅——一个真实的粟裕》洛阳纸贵后,又一部长篇力作,*全面、*大胆还原粟裕历史真相! 本书的信息含量极其丰富,...
入世哲学家-阿尔伯特.赫希曼的奥德赛之旅 本书特色 他辗转意、法、西、美四国参与反法西斯抗争;他在战时营救阿伦特等欧洲一流学者的经历鲜为人知;他被迫离开美联储,...
《普京:权力的逻辑》内容简介:本书具有特有的价值。作者自2010年起多次采访普京、陪同普京出访,《明镜周刊》评论说“没有第二个
王朝闻传 目录 求学历程一、童年/3二、离乡/11三、出川/19四、初进杭州艺专/23五、再进杭州艺专/28时代潮中一、浙江流动剧团/37二、战地服务队/42三...
董小宛-幽兰虽香不禁风-秦淮八艳 本书特色 董小宛,“秦淮八艳”之一,即使自幼沦落风尘,沾染世俗之气,却仍于浊世之中保留一份淡雅洒脱。对恶霸,不卑不亢;对朋友,...
千古一后-北魏文明太后 本书特色 汉代的吕后是我国实行皇帝制度以来**位临朝称制的太后;唐代的武则天是历史上唯一得到普遍承认的女皇帝;慈禧是大清帝国的实际统治者...
本书是20世纪上半叶英国著名哲学家、历史学家柯林武德的思想自传。柯林武德博学多才,一生涉猎诸多知识领域,在哲学、历史学、考
陈独秀研究文集 本书特色 《陈独秀研究文集》系作者已公开发表的有关研究陈独秀和中共早期党史的论文集,《陈独秀研究文集》主要探讨:陈独秀为什么在党的一大上被选为总...
共和!共和!-晚清风云与民国志士 本书特色 创建民国易,实践民主难。一样的共和,不一样的民国。历史是复杂的多棱镜,并非简单的黑白二分。走入先驱者们的内心世界,我...
我的姐姐张爱玲 本书特色 《我的姐姐张爱玲》:同一个秋千架上的童年,截然两种的人生旅途,张爱玲唯一的弟弟回忆姐弟身世,家庭变故,人世沧桑……我的姐姐张爱玲 目录...
宋美龄大传 内容简介 本书讲述宋美龄真实的故事,重塑一代美人的传奇人生,包括与蒋介石的爱情故事、“中国空军之母”、退出政权中心,神秘隐居等。宋美龄大传 目录 *...