沃克今年十三岁了,他出生时就患上了一种每三十万新生儿才可能出现一例的罕见病,他不能说话,不能吃饭,甚至经常无法克制地击打自己的头和脸。
医生说他只有三岁孩子的智商。面对这些无法改变的事实,父亲选择用文字纪录和沃克一起的点滴心路历程,他试图去理解儿子神秘的大脑到底在想些什么。
他甚至踏上了漫漫的寻找之旅——加州、纽约、爱达荷州、巴黎,去拜访那些和自己的儿子患有同样罕见病的孩子们。同时,他请教不同国家的医生、专家,试图理解沃克支离破碎的人生(还有他为之不可避免的付出)有什么意义?当沃克在自己的小世界里出不来的时候,他也疑惑那个世界是不是比我们生活的这个更好?布朗在追问这些问题的同时,也在思索长大后的沃克会是什么样子,谁来照顾他?2007年,作为《环球邮报》的专栏记者,伊恩·布朗开始撰写专栏文章,纪录与儿子之间的相处和自己的感受,引起了广大读者的热烈回应。于是,布朗将其整理成集,并取名《我的月亮男孩》,因为他说:“有时候看着他,好像一个在月球上的人,如此真实,却又如此虚幻。每次追问沃克生命的意义,都让我都更加深刻地审视我自己。”
十三岁的沃克患上了一种罕见的基因遗传疾病,不能说话,不能吃饭,甚至他会无法克制的击打自己的脸,并不停的尖叫。医生说他只有三岁孩子的智商。面对这些无法改变的事实,父亲选择用文字纪录沃克的一点一滴,并努力去理解儿子那神秘的大脑里,到底在想些什么。为此,他踏上了跨跃洲际的寻找之旅--寻找着和自己儿子有着惊人相似病状的孩子。同时,他与不同国家的神经学家交谈,试图更加清楚的理解沃克,并且与他交流。
沃克生命的头八年,每晚都是一样的。相同的步骤,前后顺序不容有丝毫差池,每一步都单调乏味,每一步都性命攸关。
这样的按部就班让八年显得很漫长,几乎看不到尽头,直等到回过头去看,八年,一下子蒸发得干净,因为什么都没有改变。
今天晚上我醒过来,黑暗中听到一种平稳的、机械式重复的噪音,像是热水器出了什么问题。嗡。停顿了一下。嗡。嗡。
不过,这不是热水器发出的声音,是我的儿子,沃克。这是他一拳接着一拳捶打自己脑袋时嘴里咕哝出的声响。
他两岁之前就这样了。沃克生来便患有一种极为罕见的基因突变病:心包膜综合征①,这个专业词汇其实指代着很多杂糅在一起的症状。他身体的生长发育都迟缓了,而且不会说话,所以我永远不知道问题在哪里。谁也不知道。全世界患上CFC的人总共只有一百来个。这种紊乱随机出现,谁都不知道命中的真正原因或根由。医生给它取名叫“遗孤之症”,就是因为它似乎是凭空而来的。
我蹑手蹑脚地走进他的房间,数他的咕哝声:每秒一次。要让他不再打自己,就必须重新哄他睡着,那就是说,要带他下楼,给他弄瓶配方奶,然后再把他带回来跟我一起睡。
听上去也不复杂对吧?但因为是沃克,所以没有一件事是不复杂的。因为生病,他不能进食固体食物,吞咽很困难。既然不能吃,只能整夜用喂食器给他喂配方奶。管子从输液铁架上的养料袋和输送泵上拉过来,穿过沃克睡衣上的小洞,接到一个固定在他肚子上、看上去很小巧的阀门,这种阀门又叫“G管”,或者叫“米奇”。我得把他从床上抱出来,带去厨房准备那瓶助眠的配方奶c得先把管子从“米奇”上拔下来,也就是说得先关掉输送泵,蛳掉输送管(不能开灯,否则他就完全醒了)。有时忘记夹住输送管,黏糊糊的配方奶就会泼到床单和地板上(沃克房间的地毯是淡蓝色的,已经记不清泼洒过多少次了,有几处踩上去就如同踩在戈壁沙漠上)。为了让管子断流,我得用大拇指把一颗红色的塑料小滚瑚沿着一个滑槽往下推(这是所有步骤里我*喜欢的——至少没有那么难,我还能掌控)。我拉开他连体睡衣的拉链(沃克的身体很小而且长得实在缓慢,所以有时一年半过去都不用换大一些的睡衣)然后我把手伸进去,把管子从“米奇”上解开,再从他睡衣的那个小洞里抽出来,挂在有泵和养料袋的输液架上。关掉“米奇”,拉好睡衣。然后我伸出双手,把一共四十五磅重的沃克从儿童床里抱出来。他还睡在儿童床里,有围栏的那种;否则我们很难把他留在床上。因为他独自一人的时候,能造成很多伤害。
这不是一个抱怨清单。抱怨是没有意义的。就像另一个CFC患儿的母亲曾经对我说过的:“尽力而为吧。”说到底,“尽力而为”是容易的,难的是每次抱起沃克,我心中带起的那些疑惑如何解答。像他这样,一个生活在混沌不明、并常常陷在苦痛中的生命.价值何在?他身边的人要为他付出多少代价?“我们花费百万元去救他们,”不久前一个医生这么跟我说,“但等他们出院了,我们就不再过问了。”当时我们正坐在她的办公室里,她哭了起来。我问她为什么,她说:“因为我见得太多了。”看着沃克有时候就如同望着月亮:你看见月亮上有一个人的面孔,但你心里知道那里实际上并没有人。可是,如果沃克如此无足轻重,为什么他又让人觉得如此不可或缺呢?他是要告诉我些什么呢?我只是想知道,他那个畸形的脑袋,悸动的心跳在诉说着什么?但我每次发问,他都用某种方式说服我,让我往自己的内心深处去寻找答案。
眼下还有一个难题。在我抱着沃克正要下楼准备奶瓶之前,得先处理掉他尿布里四溢的、黄灿灿的东西。他不会上厕所,所以不换尿布他就不会睡觉,不会停止抽自己的脸和耳朵。
所以,我们从……P1-3
伊恩·布朗(IanBrown),1954年出生于加拿大魁北克,曾任加拿大《环球邮报》(TheGlobeandMail)的专栏记者,现任加拿大安大略电视台(TVO)主持人,为多家报纸写文章,自1989年以来陆续出版了三本书。他所撰写的报道文章曾6次获得加拿大国家杂志奖(NationalMagazineAwards),1次获得国家报纸奖(NationalNewspaperAwards)。同时,他还是加拿大电台节目《聊书》(TalkingBooks)的主持人。除此之外,他还主持安大略电视台(TVO)的两档纪录片:《人类边缘》(HumanEdge)和《观点》(TheViewfromHere)。《我的月亮男孩》是伊恩?布朗纪录与儿子的相处和感受的专栏文章结集,荣登《纽约时报》2011年度十大好书。此书荣获四大国际文学奖项:加拿大最高国家文学奖“不列颠哥伦比亚非文学类奖”(BritishColumbia’sNationalAwardforCanadianNon-Fiction)、加拿大总督文学奖(GovernorGeneral’sLiteraryAward)、查尔斯?泰勒非小说类文学奖(CharlesTaylorPrize)、三瓣花图书奖(TrilliumBookAward)。
新宋十字.1 本书特色 继《曾国藩》、《张居正》之后,*有可能问鼎姚雪垠文学奖的长篇历史小说!公元1069年,中国历史上一个关键的十字路口,一次试图扭转的冒险…...
大唐狄公案 铜钟案 本书特色 《大唐狄公案》一套通解中国古代刑律、吏治、军事、外交、工商、教育、宗教、文化、民族的传奇巨著。狄仁杰永垂千古的历史人物,狄公案经年...
《小游击队员》内容简介:本书是作家王愿坚的作品集,收录文章均为其代表之作,包括《珍贵的纪念品》《粮食的故事》《小游击队员》
老上海理发师 内容简介 该书以流畅优美的文字讲述了老上海鲜为人知的发生在理发师身上及其周围形形色色的故事,清末的官员、民国的革新人物、大富豪、小老板、电影明星、...
《在人间》内容简介:1906年,高尔基对一位知名出版人说:“我有许多写作计划,而且正在考虑写自传。”此后,他多次表示想写自传。
奔马 本书特色《奔马》是《丰饶之海》系列的第二卷,丰饶之海是一部“大河小说”,即多卷本连续性并带有历史意味的长篇巨著。为此,三岛由纪夫曾自述:“我正计划在明年写...
狂欢的季节 本书特色 《王蒙文集》,中国当代*重要的作家王蒙六十年文学人生全方位展现平装版分卷定价,读者可各取所需中国出版集团前任总裁、韬奋基金会理事长聂震宁:...
《10½章世界史》内容简介:◆布克奖得主朱利安·巴恩斯颠覆既有世界史:虚构,戏仿,演绎,这才是人类历史的主题;爱,是我们最后的
时间狂想故事集 本书特色 本书收录了宝树十篇关于时间的中短篇科幻小说,包括《穴居进化史》《九百九十九朵玫瑰》《时间之王》《末日之旅》《我的高考》《人人都爱查尔斯...
《消失的怪人二十一面相》内容简介:★“剧场型犯罪”鼻祖,昭和末年的未解谜案 ★以全日本国民为人质,把警方和媒体玩于股掌 ★全
魔兽-杜隆坦 本书特色 在德拉诺世界,强壮、悍勇而独立的霜狼氏族不得不面对越来越严酷的寒冬,可以捕猎的兽群也日益稀少。就在此时,神秘的陌生人古尔丹来到霜火岭,告...
《首领们》内容简介:本书是诺贝文学奖得主略萨早期短篇小说集,每个故事自成一格:《挑战》获得《法兰西杂志》当年举办的秘鲁短篇
魔戒三部曲:插图本-全三册 本书特色 这是一部为了世界的光明未来,誓死抵抗黑暗的伟大史诗。至尊魔戒,拥有统御众戒、奴役世界的力量,黑暗魔君索隆苦觅已久。为了守护...
凿空 本书特色 刘亮程,著名作家,著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》、散文集《一个人的村庄》、《库车行》及长篇小说《虚土》等。曾获冯牧散文奖等多种奖项,有多篇散文收入...
哀悼乳房 本书特色 生命是值得赞美的,活着,就有了可能。——西西西西也许是尚未被介绍的海外*后一位文学大家。她的创作,无论小说还是散文,都是文笔清雅瑰奇,气象万...
步月篇-医手遮香-(全2册) 本书特色 皇帝随口称了一声“小安大夫”,从此后,她就成了京中大名鼎鼎的小安大夫。京中权贵都当她是从边陲小县城来的野心勃勃的女大夫,...
太阳神赫鲁斯 本书特色 比《暮光之城》更艰难的人神之恋! 比《诸神之战》更恢弘的天人之战!古代神灵与工业文明*后之决战!太阳神赫鲁斯,埃及诸神中*具威力的神!流...
大地之灯 本书特色 七堇年*震撼的作品 首部长篇小说《大地之灯》全新修订 重装归来*新创作新版序言《时间的桥梁》首次发布随书附赠七堇年签名的精美书签一枚、“七堇...
绝处逢生:下 本书特色 公元2020年,病毒“彗星”肆虐全球,人类建立了地下城市——“夏尔&rdqu...
爱情公寓(小说完整版) 本书特色 ★ 超人气都市青春爱情喜剧《爱情公寓》(小说完整版)首度发行!完整回顾爆笑无敌的幽默故事; 超值珍藏浪漫感人的青春画卷。★ ...