沃克今年十三岁了,他出生时就患上了一种每三十万新生儿才可能出现一例的罕见病,他不能说话,不能吃饭,甚至经常无法克制地击打自己的头和脸。
医生说他只有三岁孩子的智商。面对这些无法改变的事实,父亲选择用文字纪录和沃克一起的点滴心路历程,他试图去理解儿子神秘的大脑到底在想些什么。
他甚至踏上了漫漫的寻找之旅——加州、纽约、爱达荷州、巴黎,去拜访那些和自己的儿子患有同样罕见病的孩子们。同时,他请教不同国家的医生、专家,试图理解沃克支离破碎的人生(还有他为之不可避免的付出)有什么意义?当沃克在自己的小世界里出不来的时候,他也疑惑那个世界是不是比我们生活的这个更好?布朗在追问这些问题的同时,也在思索长大后的沃克会是什么样子,谁来照顾他?2007年,作为《环球邮报》的专栏记者,伊恩·布朗开始撰写专栏文章,纪录与儿子之间的相处和自己的感受,引起了广大读者的热烈回应。于是,布朗将其整理成集,并取名《我的月亮男孩》,因为他说:“有时候看着他,好像一个在月球上的人,如此真实,却又如此虚幻。每次追问沃克生命的意义,都让我都更加深刻地审视我自己。”
十三岁的沃克患上了一种罕见的基因遗传疾病,不能说话,不能吃饭,甚至他会无法克制的击打自己的脸,并不停的尖叫。医生说他只有三岁孩子的智商。面对这些无法改变的事实,父亲选择用文字纪录沃克的一点一滴,并努力去理解儿子那神秘的大脑里,到底在想些什么。为此,他踏上了跨跃洲际的寻找之旅--寻找着和自己儿子有着惊人相似病状的孩子。同时,他与不同国家的神经学家交谈,试图更加清楚的理解沃克,并且与他交流。
沃克生命的头八年,每晚都是一样的。相同的步骤,前后顺序不容有丝毫差池,每一步都单调乏味,每一步都性命攸关。
这样的按部就班让八年显得很漫长,几乎看不到尽头,直等到回过头去看,八年,一下子蒸发得干净,因为什么都没有改变。
今天晚上我醒过来,黑暗中听到一种平稳的、机械式重复的噪音,像是热水器出了什么问题。嗡。停顿了一下。嗡。嗡。
不过,这不是热水器发出的声音,是我的儿子,沃克。这是他一拳接着一拳捶打自己脑袋时嘴里咕哝出的声响。
他两岁之前就这样了。沃克生来便患有一种极为罕见的基因突变病:心包膜综合征①,这个专业词汇其实指代着很多杂糅在一起的症状。他身体的生长发育都迟缓了,而且不会说话,所以我永远不知道问题在哪里。谁也不知道。全世界患上CFC的人总共只有一百来个。这种紊乱随机出现,谁都不知道命中的真正原因或根由。医生给它取名叫“遗孤之症”,就是因为它似乎是凭空而来的。
我蹑手蹑脚地走进他的房间,数他的咕哝声:每秒一次。要让他不再打自己,就必须重新哄他睡着,那就是说,要带他下楼,给他弄瓶配方奶,然后再把他带回来跟我一起睡。
听上去也不复杂对吧?但因为是沃克,所以没有一件事是不复杂的。因为生病,他不能进食固体食物,吞咽很困难。既然不能吃,只能整夜用喂食器给他喂配方奶。管子从输液铁架上的养料袋和输送泵上拉过来,穿过沃克睡衣上的小洞,接到一个固定在他肚子上、看上去很小巧的阀门,这种阀门又叫“G管”,或者叫“米奇”。我得把他从床上抱出来,带去厨房准备那瓶助眠的配方奶c得先把管子从“米奇”上拔下来,也就是说得先关掉输送泵,蛳掉输送管(不能开灯,否则他就完全醒了)。有时忘记夹住输送管,黏糊糊的配方奶就会泼到床单和地板上(沃克房间的地毯是淡蓝色的,已经记不清泼洒过多少次了,有几处踩上去就如同踩在戈壁沙漠上)。为了让管子断流,我得用大拇指把一颗红色的塑料小滚瑚沿着一个滑槽往下推(这是所有步骤里我*喜欢的——至少没有那么难,我还能掌控)。我拉开他连体睡衣的拉链(沃克的身体很小而且长得实在缓慢,所以有时一年半过去都不用换大一些的睡衣)然后我把手伸进去,把管子从“米奇”上解开,再从他睡衣的那个小洞里抽出来,挂在有泵和养料袋的输液架上。关掉“米奇”,拉好睡衣。然后我伸出双手,把一共四十五磅重的沃克从儿童床里抱出来。他还睡在儿童床里,有围栏的那种;否则我们很难把他留在床上。因为他独自一人的时候,能造成很多伤害。
这不是一个抱怨清单。抱怨是没有意义的。就像另一个CFC患儿的母亲曾经对我说过的:“尽力而为吧。”说到底,“尽力而为”是容易的,难的是每次抱起沃克,我心中带起的那些疑惑如何解答。像他这样,一个生活在混沌不明、并常常陷在苦痛中的生命.价值何在?他身边的人要为他付出多少代价?“我们花费百万元去救他们,”不久前一个医生这么跟我说,“但等他们出院了,我们就不再过问了。”当时我们正坐在她的办公室里,她哭了起来。我问她为什么,她说:“因为我见得太多了。”看着沃克有时候就如同望着月亮:你看见月亮上有一个人的面孔,但你心里知道那里实际上并没有人。可是,如果沃克如此无足轻重,为什么他又让人觉得如此不可或缺呢?他是要告诉我些什么呢?我只是想知道,他那个畸形的脑袋,悸动的心跳在诉说着什么?但我每次发问,他都用某种方式说服我,让我往自己的内心深处去寻找答案。
眼下还有一个难题。在我抱着沃克正要下楼准备奶瓶之前,得先处理掉他尿布里四溢的、黄灿灿的东西。他不会上厕所,所以不换尿布他就不会睡觉,不会停止抽自己的脸和耳朵。
所以,我们从……P1-3
伊恩·布朗(IanBrown),1954年出生于加拿大魁北克,曾任加拿大《环球邮报》(TheGlobeandMail)的专栏记者,现任加拿大安大略电视台(TVO)主持人,为多家报纸写文章,自1989年以来陆续出版了三本书。他所撰写的报道文章曾6次获得加拿大国家杂志奖(NationalMagazineAwards),1次获得国家报纸奖(NationalNewspaperAwards)。同时,他还是加拿大电台节目《聊书》(TalkingBooks)的主持人。除此之外,他还主持安大略电视台(TVO)的两档纪录片:《人类边缘》(HumanEdge)和《观点》(TheViewfromHere)。《我的月亮男孩》是伊恩?布朗纪录与儿子的相处和感受的专栏文章结集,荣登《纽约时报》2011年度十大好书。此书荣获四大国际文学奖项:加拿大最高国家文学奖“不列颠哥伦比亚非文学类奖”(BritishColumbia’sNationalAwardforCanadianNon-Fiction)、加拿大总督文学奖(GovernorGeneral’sLiteraryAward)、查尔斯?泰勒非小说类文学奖(CharlesTaylorPrize)、三瓣花图书奖(TrilliumBookAward)。
广岛之恋 本书特色 一个三十岁左右的法国女子在这座城市里。她是来参加拍摄一部关于和平的影片,她在影片中扮演一个角色。故事发生在这个法国女人回国的前夕。她在其...
销魂殿 内容简介 胡砂,人如其名,她只是一个平凡的女孩,如湖里的一粒小砂、风里的一颗尘埃,似乎轻轻一吹便能飞走。本以为一生就这样平淡地过了,谁知她却因偷吃了一颗...
《火星救援》内容简介:六天前,马克·沃特尼成为了第一批行走在火星上的人。如今,他也将成为第一个葬身火星的人。一场突如其来的
青少年素质读本中国小小说50强:冰心儿童图书奖获奖图书中国现代文学馆馆藏:飞翔的感觉 内容简介 谢志强是一个能熟练驾驭文字的人。他的语言简洁、流畅,且根据叙述的...
《千羽鹤》内容简介:《千羽鹤》收录川端康成诺贝尔文学奖获奖小说《千羽鹤》,及其续篇《波千鸟》。这本充满冲突与歧义的小说反映
葛莱齐拉 本书特色 拉马丁编著的《葛莱齐拉》内容介绍:她的衬衫结在头颈上,让她的修长单薄的身材在布层底下形成的青春稚嫩的胸脯微微显露出来。她的眼睛,又圆又大,是...
光明之子-莫扎特暗符-2 本书特色 一个音乐天才与神秘组织共济会的隐秘故事! 共济会的神秘与强大魔力即将揭晓!揭开跨越250年的*大悬案——莫扎特之死,重解莫扎...
《鉴真(中华先贤人物故事汇)【中宣部2022年主题出版重点出版物】》内容简介:鉴真(688—763),生于广陵江阳(今江苏扬州),俗
岛Vol.8 内容简介 郭敬明策划青春文学书系《岛》系列的第八本《岛·天王海王》华丽登场,岛八拥有*强的写作阵容,为读者奉献了一个个打动人心的青春美文:郭敬明《...
台伯河边的爱情 内容简介 “2l世纪年度*佳外国小说”评选中2004年度德语文学入选作品。1968年,维兰德带着对意大利的憧憬来到罗马任教,在纳粹德国空军服役的...
阿信一 内容简介 1983年早春时节,志摩半岛上刚露出一丝浅浅的春意。田仓家的老奶奶——已经83岁高龄的阿信突然离家出走了。阿信的次子阿仁经营着16家遍布周围市...
深宫里的温莎娘儿们 本书特色 争宠、妒忌、弄权、构陷,甚至搞阴谋,当然还有哀怨, 差不多构成了这些宫中女人的生活写照。深宫里的温莎娘儿们 内容简介 争宠、妒忌、...
元史通俗演义-蔡东藩历朝通俗演义-绣像本 本书特色铁木真如何耀武扬威,统一蒙古各部直至建立政权?元朝如何一步步扩张版图称霸欧亚大陆?这个史上疆域*辽阔的王朝在后...
小提琴手们 本书特色 《小提琴手们》是史上经典的警察程序小说,获钻石匕首奖、美国推理作家协会大师奖得主麦克班恩*后的作品。 衰微的生命化为复仇之刃,切断一条又一...
香渡 内容简介 小说故事取材于民国野史,在一个充满神秘色彩的湘江风水之地——香渡,发生着一幕幕惊人的事件,大思想家王夫之婉拒农民起义领袖张献忠的盛邀刺腕自伤,大...
编辑大人有点甜 本书特色 青春畅销小说《编辑大人不靠谱》全新姊妹篇!甜宠作家“六夕叔”实力回归!出版界高频绯闻男女的纯情恋爱录!编辑大人有点甜 内容简介 六夕叔...
《铁甲龙 .3》内容简介:机械天才少女林黛玉也为了《神农本草》而来……秘籍被夺,宝钗被困……宝玉、黛玉一起赶往满铁会社,上演一
妖折(长篇小说) 本书特色 冬日,大雪,垃圾场,谁抛弃了她?夏日,暴雨,福利院,谁带走了她的父母?她,就是天怜,一个有着不幸童年的女孩,在青春时期却又得到令人艳...
古老的地球之歌 本书特色 他,因一本书站在了二〇一一年中国科幻界的风口浪尖他,完美地续写了三体的传奇他是宝树,*值得期待的原创科幻作家那里是星辰的尽头,乡愁的系...
五盒之谜 本书特色 流畅的故事叙述,维多利亚式的唯美含蓄,恰似抛开了面纱,这次作者用温情的笔触娓娓道来,更加凸现了构架故事的能力。而HM的风趣幽默依旧,年轻人的...