沃克今年十三岁了,他出生时就患上了一种每三十万新生儿才可能出现一例的罕见病,他不能说话,不能吃饭,甚至经常无法克制地击打自己的头和脸。
医生说他只有三岁孩子的智商。面对这些无法改变的事实,父亲选择用文字纪录和沃克一起的点滴心路历程,他试图去理解儿子神秘的大脑到底在想些什么。
他甚至踏上了漫漫的寻找之旅——加州、纽约、爱达荷州、巴黎,去拜访那些和自己的儿子患有同样罕见病的孩子们。同时,他请教不同国家的医生、专家,试图理解沃克支离破碎的人生(还有他为之不可避免的付出)有什么意义?当沃克在自己的小世界里出不来的时候,他也疑惑那个世界是不是比我们生活的这个更好?布朗在追问这些问题的同时,也在思索长大后的沃克会是什么样子,谁来照顾他?2007年,作为《环球邮报》的专栏记者,伊恩·布朗开始撰写专栏文章,纪录与儿子之间的相处和自己的感受,引起了广大读者的热烈回应。于是,布朗将其整理成集,并取名《我的月亮男孩》,因为他说:“有时候看着他,好像一个在月球上的人,如此真实,却又如此虚幻。每次追问沃克生命的意义,都让我都更加深刻地审视我自己。”
十三岁的沃克患上了一种罕见的基因遗传疾病,不能说话,不能吃饭,甚至他会无法克制的击打自己的脸,并不停的尖叫。医生说他只有三岁孩子的智商。面对这些无法改变的事实,父亲选择用文字纪录沃克的一点一滴,并努力去理解儿子那神秘的大脑里,到底在想些什么。为此,他踏上了跨跃洲际的寻找之旅--寻找着和自己儿子有着惊人相似病状的孩子。同时,他与不同国家的神经学家交谈,试图更加清楚的理解沃克,并且与他交流。
沃克生命的头八年,每晚都是一样的。相同的步骤,前后顺序不容有丝毫差池,每一步都单调乏味,每一步都性命攸关。
这样的按部就班让八年显得很漫长,几乎看不到尽头,直等到回过头去看,八年,一下子蒸发得干净,因为什么都没有改变。
今天晚上我醒过来,黑暗中听到一种平稳的、机械式重复的噪音,像是热水器出了什么问题。嗡。停顿了一下。嗡。嗡。
不过,这不是热水器发出的声音,是我的儿子,沃克。这是他一拳接着一拳捶打自己脑袋时嘴里咕哝出的声响。
他两岁之前就这样了。沃克生来便患有一种极为罕见的基因突变病:心包膜综合征①,这个专业词汇其实指代着很多杂糅在一起的症状。他身体的生长发育都迟缓了,而且不会说话,所以我永远不知道问题在哪里。谁也不知道。全世界患上CFC的人总共只有一百来个。这种紊乱随机出现,谁都不知道命中的真正原因或根由。医生给它取名叫“遗孤之症”,就是因为它似乎是凭空而来的。
我蹑手蹑脚地走进他的房间,数他的咕哝声:每秒一次。要让他不再打自己,就必须重新哄他睡着,那就是说,要带他下楼,给他弄瓶配方奶,然后再把他带回来跟我一起睡。
听上去也不复杂对吧?但因为是沃克,所以没有一件事是不复杂的。因为生病,他不能进食固体食物,吞咽很困难。既然不能吃,只能整夜用喂食器给他喂配方奶。管子从输液铁架上的养料袋和输送泵上拉过来,穿过沃克睡衣上的小洞,接到一个固定在他肚子上、看上去很小巧的阀门,这种阀门又叫“G管”,或者叫“米奇”。我得把他从床上抱出来,带去厨房准备那瓶助眠的配方奶c得先把管子从“米奇”上拔下来,也就是说得先关掉输送泵,蛳掉输送管(不能开灯,否则他就完全醒了)。有时忘记夹住输送管,黏糊糊的配方奶就会泼到床单和地板上(沃克房间的地毯是淡蓝色的,已经记不清泼洒过多少次了,有几处踩上去就如同踩在戈壁沙漠上)。为了让管子断流,我得用大拇指把一颗红色的塑料小滚瑚沿着一个滑槽往下推(这是所有步骤里我*喜欢的——至少没有那么难,我还能掌控)。我拉开他连体睡衣的拉链(沃克的身体很小而且长得实在缓慢,所以有时一年半过去都不用换大一些的睡衣)然后我把手伸进去,把管子从“米奇”上解开,再从他睡衣的那个小洞里抽出来,挂在有泵和养料袋的输液架上。关掉“米奇”,拉好睡衣。然后我伸出双手,把一共四十五磅重的沃克从儿童床里抱出来。他还睡在儿童床里,有围栏的那种;否则我们很难把他留在床上。因为他独自一人的时候,能造成很多伤害。
这不是一个抱怨清单。抱怨是没有意义的。就像另一个CFC患儿的母亲曾经对我说过的:“尽力而为吧。”说到底,“尽力而为”是容易的,难的是每次抱起沃克,我心中带起的那些疑惑如何解答。像他这样,一个生活在混沌不明、并常常陷在苦痛中的生命.价值何在?他身边的人要为他付出多少代价?“我们花费百万元去救他们,”不久前一个医生这么跟我说,“但等他们出院了,我们就不再过问了。”当时我们正坐在她的办公室里,她哭了起来。我问她为什么,她说:“因为我见得太多了。”看着沃克有时候就如同望着月亮:你看见月亮上有一个人的面孔,但你心里知道那里实际上并没有人。可是,如果沃克如此无足轻重,为什么他又让人觉得如此不可或缺呢?他是要告诉我些什么呢?我只是想知道,他那个畸形的脑袋,悸动的心跳在诉说着什么?但我每次发问,他都用某种方式说服我,让我往自己的内心深处去寻找答案。
眼下还有一个难题。在我抱着沃克正要下楼准备奶瓶之前,得先处理掉他尿布里四溢的、黄灿灿的东西。他不会上厕所,所以不换尿布他就不会睡觉,不会停止抽自己的脸和耳朵。
所以,我们从……P1-3
伊恩·布朗(IanBrown),1954年出生于加拿大魁北克,曾任加拿大《环球邮报》(TheGlobeandMail)的专栏记者,现任加拿大安大略电视台(TVO)主持人,为多家报纸写文章,自1989年以来陆续出版了三本书。他所撰写的报道文章曾6次获得加拿大国家杂志奖(NationalMagazineAwards),1次获得国家报纸奖(NationalNewspaperAwards)。同时,他还是加拿大电台节目《聊书》(TalkingBooks)的主持人。除此之外,他还主持安大略电视台(TVO)的两档纪录片:《人类边缘》(HumanEdge)和《观点》(TheViewfromHere)。《我的月亮男孩》是伊恩?布朗纪录与儿子的相处和感受的专栏文章结集,荣登《纽约时报》2011年度十大好书。此书荣获四大国际文学奖项:加拿大最高国家文学奖“不列颠哥伦比亚非文学类奖”(BritishColumbia’sNationalAwardforCanadianNon-Fiction)、加拿大总督文学奖(GovernorGeneral’sLiteraryAward)、查尔斯?泰勒非小说类文学奖(CharlesTaylorPrize)、三瓣花图书奖(TrilliumBookAward)。
镜·归墟.1 本书特色 云荒长篇史诗《镜》之终结卷隆重推出,沧月泣血一年的完美之作。 镜·归墟.1 内容简介 《镜·归墟》中神秘的云荒大陆在*终卷中如何经历着惊...
碎片上的女人 本书特色 《碎片上的女人》是一部长篇小说,以一个男孩寻找母爱为线索,讲述了不同时期在自己身边的不同类型的女人命运。他所寻觅的母爱,从开始就是摔碎的...
《警察三个半》内容简介:上半城警务站,永远是铁打的营盘流水的兵,大家都知道,这里的治安最难办:聚集了城市底层和外来务工者,
《追寻逝去的时光(全3册)》内容简介:吃一块圆嘟嘟的甜点心、吻一下妈妈的脸、收到一封心上人的来信、凝视一朵玫瑰色的云、倾听一
我们一起去纽约 本书特色 西半球的《麦田里的守望者》澳大利亚版《杀死一只知更鸟》《悉尼先驱晨报》“*佳青年小说家”荣获2010年西澳大利亚“总理文学奖”荣获澳大...
凌晨0点0分,林萌拿起手机发了条短信:哥哥,生日快乐!相遇七年,林萌第一次称江唯“哥哥”,一声哥哥,一生哥哥。那时候,她是
虚拟街头漂流记 本书特色 《虚拟街头漂流记》:第1届岛田荘司推理小说奖决选获奖作品在这个虚拟幻境里,所有的感觉都只是假相!只有眼前那具苍白的躯体,是唯一的真实。...
《奥斯坦德的梦想家》内容简介:人生虚实莫辨,秘密层层叠叠,要求一切确凿无疑的人,要么愚蠢,要么粗暴。想象构建人生,书写欲望
《这个男人四十三岁》内容简介:★一个偷时间的人,能否偷到幸福人生? ★被翻译成23种语言,热销30余个国家 ★《出版人周刊》《纽
明朝伪君子1 本书特色明朝官场上的那些事儿一个超过韦小宝大活宝的大活宝人物,让你忍俊不禁,又是羡慕又是恨一部堪比周星驰无厘头的无厘头小说,让你捧腹大笑,从头一直...
老人和鸽子-世界华文微型小说经典 本书特色 澳大利亚华人作家李明晏的《老人和鸽子》,汇集了作者多年的创作精品,作品在注重情节奇巧跌宕,注重柳暗花明阅读效果的同时...
《雪中悍刀行1》内容简介:道门真人飞天入地,千里取人首级;佛家菩萨低眉怒目,抬手可撼昆仑;谁又言书生无意气,一怒敢叫天子露戚
作品目录代序引言卷一:侠人与小人――人格论第一章:儒家之侠……卷二:善人与恶人――人性论(上)第一章:善恶同体……卷三:
最后的推理 本书特色 司徒甜迫于生计而充当模拟约会情感辅导员,遭遇不善与女性交往的木讷数学教师木村,因司徒甜在模拟约会中对木村的温柔,木村对司徒甜纠缠不休,不堪...
康八太爷 本书特色 本书以一首开场诗引出了一部武侠奇情孝义复仇小说,情节可歌可泣,可惊可喜,讲述了清朝同治年间热河地面上康八太爷的侠义故事。康八太爷 内容简介 ...
最后一片叶子-欧.亨利短篇小说集 本书特色 作为世界上*会讲故事的人,欧亨利就像一个有着丰富阅历的老水手,总能很自然地将他人生中的那些精彩故事娓娓道来。一如他自...
爸爸要狠,妈妈要疼 本书特色 1、内容扎实,贴近生活。作为一名爱孩子的父亲,作者和广大读者一样没有教育学背景,但是用心的爸爸胜过好爸爸,孩子不爱吃饭、断奶困难、...
人生 本书特色 《平凡的世界》作者路遥成名作影响千万青年的励志名篇路遥对我的影响*大。18岁时,我是蹬天轮的零工,是《人生》改变了我的人生!——马云30年阅读史...
《回忆,悲伤与荆棘·卷三:天使塔(下)》内容简介:海客背井离乡,远渡冰洋。为纪念此壮举,艾弗特王取船底龙骨,以秘技粹其精华
总统之令 内容简介 两名武装分子登上安哥拉国际机场停留的一架波音727。他们劫持了飞机,杀害了唯一的机上成员,随后便销声匿迹。这一事件立即引起恐慌,美国中央情报...