序 幕一大清早接到吕非老的电话,问我当晚能不能去参加一个饭局。他口气热情里透着亲切,就像昨天我们刚见过面一般。吕非老本名吕非,因为聪明机灵早年间在北京的媒体圈混得八面玲珑人脉广博,二十几岁就被朋友和同行尊称为“吕非老”。我比他入行稍晚,在某次媒体见面会上和他相识,我们一见如故,一拍即合,一度甚至好得如影随形。不过,接到他这个电话我还是颇觉意外,因为我们已经有三年多没有见过面了,差不多就算是相忘于江湖了。而且,现在我远没有从前那样热衷于饭局。我迟疑了片刻,在电话里问他:“啥好事呀?当大官了,还是发大财啦?”他笑起来,说:“既没有升官也没有发财,如今我闭门读书,真正是两袖清风一身正气,你见了就知道了。”略微停顿了下他又说,“简菊生了个儿子!”我脱口而出:“跟你?”他爆发出一阵爽朗的大笑,这是我们从前通电话常有的音效,让我一时间大有昔日重来之感。笑罢他说:“还是跟章老大,没想到她还真是不离不弃!”我说:“那也得说章老大对她不离不弃吧?”他沉吟了一下,说:“放从前大概是,放现在还真说不好。章老大早已经不是昔日的章老大了。”我说:“老话说瘦死的骆驼比马大。”他说:“这还真不好说。”我再次表示不想去吃这个饭,都几年不走动了,见面不知道说什么好。吕非老在电话那头嘻嘻哈哈地劝我说:“就因为这么多年不见了,正好找个机会见见嘛。章老大还说一定要赶在玛雅人说的世界末日来临之前跟我们这几个昔日的好朋友们见一面呢,他特别叮嘱我一定要把你叫上。”他换了更加亲昵的口气说,“再说我也挺想见你的,再不见我们都快老了。”我说:“我们已经老了。”他说:“所以更应该见见啊……
少女简菊有着令人羡慕的美貌,但也有着离经叛道的性格。在这两个因素的合力之下,她早早退学离家,过上了为世俗眼光所不容的浮华生活。围绕在简菊身边的男人形形色色:富商、媒体人、努力向上爬的“马仔”……这些男人在她的身边上演着当代社会的浮世绘,也在她的心中留下一个又一个的创痛与烙印。当年华老去,简菊出人意料地守候在了她的**个男人、已经在生意上穷途末路的“章老大”身边,成为了救赎自己与别人的“天使”。简菊的迷惘与回归,几乎可以被视为一个另类女子的宿命之路。
天使是如何变成女人的
———读程青长篇小说《天使》笔记
兴安/文
上世纪九十年代,我认识了程青,并且编辑刊登了她的一篇小说《风花雪月》。那篇小说获得不少赞誉,有人还说有张爱玲的遗风。到了二十一世纪后,她的写作终于得以喷发,差不多一年就写一部长篇,在北京中青年作家中获得了重要的一席之地。
程青的写作属于女性写作的范畴,但她很少刻意强化自己的性别意识,更少女权主义的高调。她经常是从自己平实的生活周边出发,捕捉普通人,尤其是女性在世俗社会中的命运和沉浮。她的叙述多是单色调的,像白描,又似写意,很少夸张的小布尔乔亚的狂热或浓得化不开的浪漫情结。她既有张爱玲式的对人情世故的一针见血,也有奥斯汀式的对男女情感的智性剥离。她的最新长篇小说《天使》便是这样一部作品。
读完这部小说,我无法隐瞒对其中简菊这个人物喜欢和同情。在现实社会中,或者说在世俗的评判中,她肯定是个被人误读甚至鄙视的角色,人们会冠之以“傍款”“包养”“小三”的蔑称。但是如果作者以这样的观念和逻辑构思小说,它在文学的意义上肯定毫无价值。在世俗的眼光中,简菊这样的人物一定是不劳而获、爱慕虚荣、缺乏自我,如水中浮萍,随波逐流。但是程青则赋予或者准确地说是发现了她的内心中被我们简单化的或者说是被扭曲和遮盖的叫做品性的东西,这种天然的没有雕饰的品性,就是小说的名字给我们的提示——天使。
一个16岁,因为父母离异,而被过早抛入社会的未成年女孩,无意间落入了几个男性猎逐的游戏之中。在这场游戏里,有她始终依靠的章老大,一个比她大20多岁的“大款”,他几经浮沉,风光之后破产,为躲债而逃难,甚至为了保住产业而动过将她转让给竞争对手的念头。吕非老,一个她生活中的老蓝颜知己,对她永远敞开着情感的大门。陆虎,一个不择手段的成功商人,却保持着对她10年不改的觊觎之心。吊丝王小光,为了得到她不惜陷入犯罪的深渊。人物和故事的进展如果按传统的逻辑,我们不免得出女人祸水的结论。因为她让两个老男人离了婚,哪怕离婚的原因并不完全是因为她。他让一个坏人为她十年痴心不变。她令一个青年癫狂而丧失了自我。但是,她就是天使,一个降落人间的天之使者,对自己的所爱不离不弃,虽有怨而终究无悔,用几乎是用自虐的方式理解和拯救着身边的男人。当然,或许现实中,我们很难找到这样的女孩,不图富贵,不问未来,只是纯粹而执著地表达着自己的爱情和人生的选择。其实,在我内心,在现实中我更希望这个女孩并不存在,她只是一个参照物,一个被齐泽克所阐述的“男人的征兆”,一个男性存在的理由和想象,一个为了塑造我们可恶的男人而降临到这个世界的虚构的神话般的天使。
当然,我们也可以将这部小说当做一个女孩的成长史来解读。一个由冰清玉洁的女孩,一步一步生成女人的过程。有人说:一个女孩成为什么样的女人,在于她遇到了什么样的男人。而在小说中,所有的男人都扮演着可怜的角色,不论是成功还是失意,都在影响和促成着简菊的人生轨迹,并最终实现了她作为女性之真之善之美的品性。简菊的爱是少女之爱、天使之爱,这种爱在我们物质化的世俗社会中,确实很难理解,就连当事者章老大也不免发问:“其实要说她跟我连个正经名分也没有,而且我从来没有许诺过要给她名分,我也从来没有给过她大笔的钱,那你说一个年轻女孩子到底是图什么?”
不能否认,章老大是爱简菊的,尽管这种带着老男人的怀疑和恐慌。同样吕非老也爱着简菊,包括陆虎和王小光,但是这些混杂着性欲、占有、投机和罪恶的不对称的爱的关系,在简菊身上却发酵出了不同的情感,让她最终选择了平淡和责任,她也由不食人间烟火的天使真正蜕变为一个平凡的女人。
小说的收尾非常完满,几乎是一个大团圆的结局。简菊和章老大有了共同的孩子,吕非老也有了自己的新娘,小说中的叙述者“我”(唐叶)也终于获得了自己的爱情。但是生活还要继续,或者说才刚刚开始,当“我”脱口而说出“简菊,你真是一个天使!”的时候,我似乎才确实地感觉到俗世之中一个天使的真正的消逝。男人的一生中总归相遇一次天使,但是结局却各有不同,有的是你生命中的匆匆过客,有的却是你终生也无法摆脱的贵人。
想象一个天使,想象天使在此时的人间。这就好比一个人穿过红尘、穿过欲望和虚荣、穿过放纵和软弱,穿过窄门和针眼,然后,她的眼皎洁,她的心明净。
我不知是否有人能做到。我所见的,只是,程青在这部小说里做到了。她深知人世,难得的是,她还有勇气和能力想象天使。
李敬泽
《天使》著名女作家,老舍文学奖得主程青的最新长篇力作,小说以少女简菊和身边男人们的关系为线索,勾勒出了一群当代红男绿女、痴男怨女的鲜活形象,也抒发了作家对于当下社会的独到见解。这部长篇小说既是令人回味的爱情故事,也有发人深思的智性思辨。
程青,女,供职新华社,中国作协会员。出版长篇小说《最温暖的寒夜》《发烧》《成人游戏》《恋爱课》《织网的蜘蛛》《美女作家》等,小说集《十周岁》《上海夜色下的36小时》《今晚吃烧烤》,散文集《暗处的花朵》等。获得老舍文学奖。
《或许你看到过日出》内容简介:《或许你看到过日出》一书是第十届茅盾文学奖获奖作家徐怀中的“短”作品精选集,收录了多篇经典短
《罗生门·回忆》内容简介:《罗生门·回忆》悬疑教父蔡骏主编,领军国内一流作家团队共同打造“首部悬疑类型Mook书”。参与创作的
天火 本书特色 或轻读,或精读,方便舒适有所得,亦小说,亦散文,完整人格无所失,读书是一辈子事情,我们要在愉快中阅读!针对当今社会节奏快,闲暇少编就的一套精致的...
《论人类不平等的起源和基础》内容简介:本版译自1876年典藏版(现为法国图书馆官方唯一认证版本)原著。译文尊重卢梭当年应第戎学
团购:阿加莎.克里斯蒂侦探推理4册 本书特色 ★ 32开平装,人民文学出版社出版★ 阿加莎·克里斯蒂,无可争议的侦探小说女王,侦探文学史上*伟大的作家之一★ 小...
《经济发展理论》内容简介:当新兴企业成群地来,经济为何反而陷入萧条? 大兴土木、拉动内需,必定是振兴经济的不二法门? 面对新
王蒙作品精编 内容简介 本书收入当代著名作家王蒙的代表作,其中小说18篇,散文随笔24篇,诗歌5首。王蒙的小说,其初期的热情、纯真,后来的清醒、冷峻,在艺术上进...
《灵魂之伤》内容简介:当我想到人生就是在自己有欲望的时候可以行心之所欲,并在很大程度上依靠这一点活下去,便觉凄然。《灵魂之
《光荣时代》内容简介:北平解放前后,国民党布下的大批冷棋特工被逐渐唤醒,他们组织爆炸、投毒、暗杀,哄抬粮价,百姓与首长的安
《少将滋干之母》内容简介:《少将滋干之母》写于1949年,主要描写了少将滋干之母在原氏的故事。在原氏为日本平安时代的绝代佳人,
福尔摩斯探案全集-全两册-珍藏版 本书特色 《福尔摩斯探案全集(套装上下册)(珍藏版)》:为纪念阿瑟·柯南道尔诞辰150周年巨献,美国好莱坞大片《福尔摩斯》即将...
《红发女人》内容简介:☆诺贝尔文学奖得主举重若轻之作,帕慕克首次尝试“写一部更短的小说”,尽管这个故事已经酝酿了三十年——
《鄙视》内容简介:意大利的“鲁迅”!我渴望的其实不是分手,而是重新相爱。卡尔维诺、加缪、埃科等都是他的忠实读者。《鄙视》写
《你是我学生又怎样》内容简介:赵水光泡吧装蕾丝为好友解围的时候,绝对没想包间里居然坐着新来的英语老师——极品帅哥谈书墨!有
《青年世代》内容简介:九零后作家李佳蓬的长篇科幻小说,李开复博士作序推荐。2221年的欧洲,是青年人的天下。刚刚大学毕业的丹尼
《我飞了》内容简介:本书讲述了一个少年微微疼痛的成长和两个少年之间清澈纯真的友情。小学六年级男生单明明的母亲去世,父亲顾不
外国中短篇小说藏本(欧·亨利) 本书特色 欧·亨利是美国杰出的小说家,他以新颖的构思、诙谐的语言、悬念突变的手法表现了二十世纪初期的美国社会,开辟了美国式短篇小...
《鲁迅自编文集:且介亭杂文》内容简介:本书是鲁迅的一本杂文集。本书收集鲁迅1934年所作杂文三十六篇,包括《关于中国的两三件事
《邻避抉择:风险、利益和信任》内容简介:邻避设施选址问题在不同经济结构、不同社会背景和不同政治体制的国家中普遍存在。处在经
苦菜花-中国当代长篇小说 本书特色 《苦菜花》是作家冯德英创作于上世纪50年代中期的一部30多万字的长篇小说,这部革命历史题材的文学作品在1965年被搬上银幕并...