代序
一位艺术怪杰对传统的讣告
对违逆龙心者,哪怕早已逝去,皇帝老子还是不会放过的,因为他喜欢干戮尸的勾当,尽管这并不妨碍他向臣民宣讲正心诚意,克已复礼。但民众哪怕没有榜布讣告的级别,还是讲究入土为安的,故尔倾其所有为死者尽一点哀悼之忱,请谀墓高手为死者美言几句,以达光前裕后的目的,亦是人情之常,“慎终追远”便成了中国人在农业社会里世俗礼法的教规。所以就连“文起八代之衰”的韩愈“送穷”和树性灵文学之旗的袁枚置随园别业也是靠写谀墓文而获得的,我们便不难想象“光前裕后”的愿望浸淫我们世俗生活之一斑。
班固于《白虎通·崩薨》里说:“天子崩,讣告诸侯。”由此亦可证明,讣告在早期是有地位和身份的人专用的报丧文书,及至后来演变为叙述死者生卒、履历、祭葬时地,以告亲友的文字。此等文字发展至今天,已变成对死者道德情操的赞美,多是言不及义、大而无当的空话、套话,为死者讳成了惟一的目的。一种文体被其彻底的实用主义占据和消解,那么它的背运和萎缩便已然降临。事实上,讣告已进入为自己作“讣告”、自掘坟墓的时代。
诚然,我们在这里所运用的“讣告”只是一个比喻,而德国谚语则说,任何比喻都是蹩脚的。按语言哲学的说法便是,所指与能指之间存在着巨大的可以容纳歧义的缝隙,在喻体和被比喻的事物之间总是存在着以难以丈量的“黑洞”。所以我认为郑板桥在为传统艺术张贴“讣告”的时候,这种巨大的“黑洞”所带来的危险,人们不是没有预料和准备的。或许这类空前的比喻不当,会带来立论上的错位与麻烦,但这个冒险的比喻会带给我燃烧的美感和颠覆的快乐。何况郑板桥正是在对传统艺术的双重倾向上——亲和与疏离——来实现我们所规定“讣告”的特殊意义的呢?一方面,他对传统的理想精神的沦丧深感痛心,因而对传统艺术里所表现的独立人格和悲悯情怀大加赞赏;另一方面他又痛感传统艺术中的陈规陋矩对人心灵的束缚,妨碍了作为一个艺本家更加个性化地表达自己的情感。故尔他对传统艺术既哀悼伤逝,又大胆地张贴其“讣告”、宣布其已死的矛盾之情,正是解读郑板桥的艺术创造为何如此怪异的关键。
1 把郑板桥孤悬于他所生活的时代和人文背景之外,仅仅对他作艺术文本的分析,无疑是个先锋的举措和姿态,但放在郑板桥的身上却并不那么一劳永逸。因为板桥所处的时代实在是不允许他背离环境对他的特殊照顾,这不仅与清朝武力入主中原、屠戮民众,因而江南的知识分子颇有反骨有关,而且与惯有的独断专行的政体有涉。我们都知道,一个言论不自由、思想不独立的时代,要想将他的艺术创造完全只做艺术文本的分析,不仅无助于认清一个人活动的历史真相和艺术面貌,而且只会得出一个盲人摸象的可笑结果。
板桥诞生的时候,清朝的武力征伐业已结束。虽然,或许再健忘的江南人对“扬州十日”、“嘉定三屠”的惨剧也不会无动于衷,但作为斗筲小民,即便心所有恨,端的也是无可如何,何况活命奔走之劳就足够让他们对付的了。因此在政治高压和思想钳制的双重作用下,知识分子由清初的实证主义、抨击君权,蜕变为烦琐的考据,试图使自己成为一个远离现实生活的“洞穴人”;而普通民众则由于现实生活无穷无尽的挤压,*终只好信奉毫无理想可言的、甚至暗藏着不少鄙俗味道的实用主义。统治者采取的是诱惑利用和文网高织等软硬兼施的办法,作为知识分子,要么接受统治者的笼络,要么只好等待无孔不入的文字高压的迫害。而从更大的环境范围来看,板桥所生活的“康乾盛世”实则是一幅由各色人等组成的众生图,即奴才走狗、市刽、战士、狂生、考据迷、理学家等混迹一堂,正是表面繁荣背后的真实景象。我们从这个白云苍狗的时代,不难体会思想贫乏以及知识分子面对现实社会时普遍的失语症。
……
郑板桥是中国文人的一个缩影,他的家信可谓无所不包,上至皇族贵胄,中至墨人骚客,下至平民布衣。谈古论今,皆不肯做熟语。可以终岁不作,不可以一字苟吟。读郑板桥能知道中国文人的一些坏习气,亦能知道一些好习气。古来文人相轻,教训别人是常事,不过这在板桥家书中要淡漠许多,大都化为理论了。通览之后,文人之悲凉可见,傲骨可见,更多的还是恬澹适然。本书是使文学爱好者大饱眼福的佳作。
接展来函,谦抑之怀,溢于纸背,相较狂兄以骂人为胜者,大柑径庭也。所云:“传神为俗笔,俗人赖以谋温饱者”,此语失之自轻。夫技艺只分高下,不别雅俗,圣门六艺,各有专执,御车之役,更俗于传神万万,未闻七十子之徒鄙视之而不屑为。况吾宗都系寒素,技艺即为生活之资本,宜郑重视之,精益求精,庶足赖以谋温饱。我弟虚心若谷,谅不以斯言为河汉也。又云“画竹雅事,雅人所赖以抒性情”者,洵哉是言。老弟既然道得破画竹主旨,愚兄敢不竭诚相告。惟余不喜钩勒着色,所以只论写墨。
凡画墨竹,分立竿、添节、画枝、画叶四法,循序而行。起笔先留竿留节,梢与根须短,中竿须长,又贵长短各殊,*忌一律,便落呆板。竿宜两边如界。节贵上下相承,其形若半环。若画一二竿,墨色可随意;画三竿以上者,前者墨宜浓,后者墨宜淡,始有前后之别。梢至根,虽一节节画出,而笔意须贯穿。立竿既定,随手画节,上节须覆盖下节,下节须承接上节,中虽断,笔意须连属。落笔不可太弯,不可太远,不可齐大,不可齐小,宜两头粗,中间细,宜两头放起,中间落下,始见全竿圆浑而得势矣。画枝须枝枝著节,行笔须迅速,迟缓则无生气。用笔须遒健圆劲,始有生意。嫩枝须和柔而顺,其节小;老枝须挺拔而起,其节大。枝覆者叶多,枝昂者叶少。风枝欹斜,雨枝下垂,贵在描摹得神也。画叶须一抹而成,行笔愈速愈妙,少迟留便呆笨失势。写墨竹惟画叶为*难,下笔要劲利,实按而虚起,须有破法搭法;墨色须有浓淡,则老嫩反正分明矣。更有七忌:
一忌孤生,二忌并立,三忌如叉,四忌如井,五忌如手指,六忌粗如桃叶,七忌细如柳叶。避免七忌,又须参以四宜:雨叶宜垂,露叶宜润,风叶宜翻,雪叶宜压。更有八法须知:老嫩须别,阴阳须分,春叶须嫩而上承,夏叶须浓而下俯,秋叶须带萧疏之态,冬叶须具苍老之形,风叶无一字之排,雨叶无人字之列。画竹之法虽不仅此数端,而我弟天资聪颖,得此数语,定能举一反三,将来成一画竹能手,愚兄亦与有荣也。兄板桥手草。
郑燮:字克柔,号板桥,扬州府属兴化县人,生于清康熙年三十二年(1693年),卒于乾隆三十年(1765年)。乾隆元年晋士,官至山东潍县知县,有政声……所著有《家书》、《板桥诗钞》、手书刊行于世。其家书数篇,情真语挚,最为悱恻动人云。
巨鹿文库美丽的日子 本书特色 为加强作家队伍建设,推广与宣传优秀作家的作品,促进文学创作,繁荣与发展上海文学事业,上海市作家协会策划出版“巨鹿文库&...
西南联大的通识教育深刻地影响了中国的一代学者,为他们所创造的成就奠定了深厚的基础。本套图书力图通过在西南联大担任过教授的15位大师的优质文章,从多个角度呈现西南...
欲作家书意万重 本书特色 民国时期,烽火硝烟。一曲别离,两相生死,语言已经无法丈量疏远的距离。那一封封家书,寄托着无限的牵挂;一个个温暖的文字,似乎也被赋予了生...
积存时间的生活 本书特色 《积存时间的生活》我们努力一生,都想晚年有好生活;是建筑师也是退休大学教授的津端修一,和他妻子津端英子用将近四十年的时间,过着没有积蓄...
“我一直以为,现代没有神话。然而,读过阎连科的《年月日》,才知道他正在讲述的就是一个如同史诗般厚重深沉、恢弘磅礴的现代神话。这本书真的很好看,很新奇,很感伤。我...
宋词三百首-插图本 本书特色 《宋词三百首(插图本)》是名家新注精评传世元典之一,宋词和唐诗是我国古代诗歌中两座璀璨夺目的美学丰碑,是民族文化的骄傲。只要我们民...
读书与怀人 本书特色 陈子善眼中又一位“文学史上的失踪者”《大公报》主笔讲述民国报界文坛轶事现代作家、著名报人、翻译家、自由主义知识分子沈从文为其未入《中国新文...
傅雷书信选 本书特色 《傅雷书信选》:求学的目的应该是“化”,而不是死吞知识,变成字典或书架,我*讨厌有些专家,除了他本身学科以外,一窍不通,更谈不上阔大的胸襟...
于坚大地随笔 本书特色 陕西师范大学出版社近日推出诗人于坚的四本随笔新作:《于坚思想随笔》、《于坚诗学随笔》、《于坚大地随笔》、《于坚人间随笔》。随笔集收录了于...
上海与壁虎一起纳凉 本书特色 这是缠绕了个人生命和时代“共约”记忆的文字。在清丽隽永、精妙细致的字里行间,我们看到20世纪70-80年代的生活状态。扑面而来,从...
斯·茨威格(1881—1942),奥地利小说家、传记作家。其小说以细腻深入的心理分析见长,其传记作品亦自成一家。代表作有小说《一个陌生女人的来信》《一个女人一生...
旧时燕子 本书特色 这里有*酣畅的文字、*勇敢的呐喊、*精粹的传承、*真挚的情感、*冷静的思考、*清醒的坚持……在这个纷扰多变的年代,我们选择读书悟道,寻找精神...
中国诗学-第二十五辑 内容简介 《中国诗学》第25辑收录《辑补校订25首》等文献学论文,《编年体例的阐释学价值》诗论论文,《中国中古早期诗歌中的互文性》等诗歌史...
人间词话-全彩图注本 本书特色 王国维将《人间词话》放进哲学、美学与时代的大坐标里,融入中国传统诗论及西方美学理论。数百张插图给你看,让我们跟随美学大师王国维,...
相泽沙呼主要作品有《午夜零点的灰姑娘》《雨天不去学校》《心灵侦探城塚翡翠》《小说之神》等。其中《午夜零点的灰姑娘》获得第19届鲇川哲也奖。《心灵侦探城塚翡翠》获...
《寂静的思想》内容简介:本书是一部诗集,收录了作者近两百首诗歌,反映了作者诗歌创作的心路历程。全书语言灵动且温润,思想质朴
唐诗 上中下卷 内容简介 唐代三百年间,涌现出了大批优秀诗人。就整体水平而言,唐诗超过了中国历史上任何一个朝代的诗歌,其思想性与艺术性的完美结合,达到了前所未有...
历史卷-朱增泉散文与随笔 本书特色 朱增泉是读者熟悉并喜爱的将军作家,他写的有关俄罗斯、伊拉克题材的战争散文,在读者中广为流传并享有赞誉。本套书是他所有散文随笔...
寄天涯一孤鸿-庐隐经典作品 本书特色 本书辑录庐隐诗歌、散文、小说和书信中的经典篇目,包括诗歌《秋别》、《云端一白鹤》,散文《华严泷下》、《窗外的春光》,小说《...
周绍良友朋书札 内容简介 本书包括友朋来鸿、周绍良书札等,收录了陈垣、徐森玉、张子高、商承祚、阿英、谢国桢、贺昌群、王重民、臧克家等人的信,以及周绍良的致吴元真...