中篇小说集。包括《清算》和《英国旗》两个中篇。《清算》的故事背景是东欧剧变时期的匈牙利,是对纳粹集中营那段历史所作的*后一瞥。小说讲的是一位名叫B的作家在家中死亡,文学编辑凯谢吕确信B在临终之前写了一部小说。小说通过描写凯谢吕寻找这部消失了的小说的过程,讲述了B的“法用语言表达的经历”。
本书收录诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯·伊姆雷中篇小说代表作。本书包括《清算》和《英国旗》两个中篇。《清算》的故事背景是东欧剧变时期的匈牙利,是对纳粹集中营那段历史所作的*后一瞥。小说讲的是一位名叫B的作家在家中死亡,文学编辑凯谢吕确信B在临终之前写了一部小说。小说通过描写凯谢吕寻找这部消失了的小说的过程,讲述了B的“无法用语言表达的经历”。
我们要讲述的人物,也就是这个故事的主人公名叫凯谢吕①。通常,我们先想象出一个人物,然后再给他想象出一个名字。或者相反:我们先想象出一个名字,然后再想象出叫这个名字的人物。不过,所有这一切都是可以忽略的,因为我们要讲述的人物,也就是这个故事的主人公在现实生活中也叫凯谢吕。他的父亲也叫这个名字。但是,他的爷爷也叫这个名字。因此,大人们就把凯谢吕作为他的名字写进了他的出生登记簿:所以这就成了现实,对于这一点——也就是这个现实——凯谢吕如今已经不再相信了。如今——即将逝去的千年的*后几年中的一年,我们假设现在是一九九九年早春,而且是一个阳光明媚的上午——对凯谢吕来说,这个现实已经变成了充满疑问的概念,甚至更严重:已经变成了充满疑问的状态。在这种状态中——根据凯谢吕内心*深处的感受——首先缺少的就是现实。假如真要强迫他使用这个词汇,凯谢吕总是立刻接着说:“所谓的现实。”即便如此,凯谢吕也不满意,他对这个词汇的满意程度十分有限。如今,凯谢吕频繁地伫立窗前,俯视着街道。这条街道所展现的是布达佩斯平凡、常见的街道的*平凡、*常见的风景。在有污渍、油渍和狗屎痕迹的人行道上,停放着许多小汽车。在小汽车和风化成鳞状的房子的墙壁之间的一米宽的空隙里,*平凡、*常见的行人匆匆前行,从他们显露出敌意的神色上可以推断出,他们正在想着令他们烦恼的事情。他们中的一些人,也许是急于避开挡在他们前面的行走缓慢的纵队,于是就从人行道上走下来。这个时候,满怀憎恨的汽车喇叭声响成一片,对他们离开纵队的任何不切实际的愿望提出抗议。对面是一个广场,在那些木板尚未被撬走的长椅上,来自邻近地区的无家可归者长时间地坐着,他们的包裹、购物袋和塑料瓶就放在身边。有一个人蓄着浓密的胡子,头戴深红色的编织帽,鲜艳的帽缨子在他坚硬的毛发旁快乐地摇摆着。还有一个人,头戴破烂不堪的不存在的军队的军官帽,身穿掉了纽扣的、褪色的、沉重的棉袄,腰束一条引人注目的丝绸带子,带子上印有鲜艳的花朵,很有可能这曾经是一件女式睡袍上的配件。一双足关节突出的女人的脚从牛仔裤里露了出来,她脚上穿的是银色的、脚后跟已经磨坏了的礼服鞋;更远处,在一块狭窄、稀疏的草坪上,躺着一个无法看清楚的人,这个人蜷曲着腿,僵硬地、一动不动地躺着,就像一堆抹布一样,可能是酒精或者毒品使他倒在了那里,也有可能,他是在两者的共同作用下才倒在那里的。在朝那些无家可归者看的时候,凯谢吕突然觉察到,他又在看无家可归者了。无疑,凯谢吕如今把太多的注意力浪费在了无家可归者身上。他能——一般来说,在无聊的时候——在窗口虚度半个小时,就像窥淫狂着了迷似的,说什么也不会放弃展现在他面前的淫秽表演。另外,在凯谢吕的心里,伴随着这种窥淫行为的是犯罪感,同时还有一种他所厌倦了的吸引力,这*终导致了一种令人作呕的焦虑和对生存的恐惧感。每当这种焦虑在他的心里形成准确无误的轮廓时,凯谢吕大约达到了他那神秘行为的更加神秘的目的,于是他差不多是满意地离开窗口,走到桌子旁边。桌子上摆放着各种各样的用打字机打出来的手稿,它们已被翻开和铺开,就像一群死去的鸟儿一样。凯谢吕自己也清楚,如今在这种与无家可归者形成的强迫性的关系中,可以说有某种他所不了解的、使他不安的东西。这的确折磨着他,就像疾病折磨他一样。他只需作出决定,永远不去窗口。或者,仅仅是为了给房子通风,或者出于其他的类似的目的,他才走到窗口。此后,他突然又一次发觉自己站在了窗口,并望着那些无家可归者。凯谢吕怀疑,在他这种特别的爱好后面潜藏着某种可以诠释的意思。甚至,他觉得,如果能把这个意思诠释出来,那么他就能更好地理解他的人生,而现在他对它还说不上理解。从前,他所了解的他个人的存在是经常性的,几乎可以触摸得到,而现在他感到好像有鸿沟把他和他个人的存在隔离了开来。对于凯谢吕来说,哈姆雷特的问题不是“生存还是毁灭”,而是:我存在还是不存在?凯谢吕差不多是心不在焉地翻开摆在桌上的用打字机打出来的手稿中的一份。这沓手稿非常厚,是一个剧本的手稿。封面上写着剧本的名字:《清算》,然后标明了体裁:“三幕喜剧”。再往下,写着:“发生于布达佩斯,一九九〇年。”他用两个手指夹住这张纸,以便继续往后翻,但紧接着他还是被一种隐隐约约的快乐所征服,这种快乐是剧本中的场景描写带给他的:(一家简陋的出版社的简陋的编辑室。破旧不堪的墙壁,摇摇欲坠的书柜,隔板上缺很多书,到处是灰尘,一片凌乱;尽管没有要搬家的任何迹象,但搬家前的那种临时的杂乱无章却无处不在。房间里有四张书桌,四个工作岗位。这些书桌上摆放着打字机,其中的一些上面覆盖着保护罩,书籍、手稿和卷宗堆积成山。窗户都朝着庭院。后面是一个门,门外是走廊。在远处的某个地方是上午快要结束时的阳光。在这里,在简陋的编辑部的办公室里,有简陋的人工照明。房间里有屈尔蒂、他的妻子沙劳、奥布拉特博士。他们冷漠地围坐在一张书桌旁,像是在等候什么人似的。过一会儿,人们就会明白,这张书桌是凯谢吕的。……
凯尔泰斯·伊姆雷(1929—)匈牙利犹太作家,2002年诺贝尔文学奖获得者。14岁被纳粹投入集中营,1945年获救。1975年,以他在集中营的生活为背景的处女作《无命运的人生》出版,这也是他最著名的作品。它与长篇自传体小说《惨败》和《为一个未出生的孩子哭祷》通常被称作凯尔泰斯大屠杀小说的三部曲。另有《英国旗》、《苦役日记》等中篇小说。他的演讲和随笔被收理成《作为一种文化的大屠杀》、《行刑队再次上膛前的瞬间静默》以及《被放逐的语言》等集子出版。凯尔泰斯的作品尽管内容各不相同,但实际上都从各个不同角度传达着同一个主题——大屠杀。作者通过描述自己在集中营的亲身经历,探索着这样一种可能性:在人类屈服于社会强权的时代个人如何继续生活和思考。
额尔古纳河右岸 本书特色 《额尔古纳河右岸》是一部描写鄂温克人生存现状及百年沧桑的长篇小说,展示了弱小民族在严酷的自然环境和现代文明的挤压下的顽强生命力和不屈不...
分足先生 本书特色 当一位心理医生亲眼目睹了一件由幽灵犯下的谋杀案的时候,他会作何感想?拜佐尔?威灵医生如今就面临着这样一个窘境。顶着平安夜的狂风暴雪,他和妻子...
《苍穹神剑》内容简介:《苍穹神剑》古龙长篇小说处女作,1959年动笔,1960年首次出版。一个身怀绝技,一心想着替师傅报仇的苦行者
猪二砍的篮球江湖 本书特色 只爱MBA的可以不看!空中走廊神兵天降,街头篮球自由为王。**部篮球游戏小说呼啸登记!猪二砍的篮球江湖 内容简介 七个球王各领着一伙...
《施剑翘复仇案》内容简介:在本书中,林郁沁围绕着1935年施剑翘在佛堂射杀军阀孙传芳这一扣人心弦的历史事件,通过对媒体、政治和
雪地鸟:新北京十二名家小说精粹 内容简介 这本集子含了十二位小说家的心血,勤勉的读者想必已经读过了。它们在不同的刊物上面世,大都被转载,不太勤勉的读者也该读过了...
《鬼面怪谈》内容简介:本书是一个故事集,收录了一百多个非常精短的离奇故事。每个故事都非常有特色,在形式上,用尽量少的语言讲
《恶意的基因》内容简介:17年前的离奇失踪,17年后的自主失踪,究竟是何原因? 钟楼里随风摇摆的尸体,防空洞中满身鲜血的女尸,掉
塑料男 本书特色 “布老虎中篇书系”——再次相逢久违的感动和文学的力量。塑料男 内容简介 本书为布老虎中篇书系之一。邱华栋是当代作家中,描写城市生活*为有力的作...
《千只鹤》内容简介:《千只鹤》是川端康成创作的经典长篇小说。本书同时收录了《千只鹤》和续篇《波千鸟》。《千只鹤》的主人公三
《夏日谎言》内容简介:★最后的夏天,爱是意愿。★《朗读者》现象级畅销原著作者、德国当代文坛大家施林克作品 ★迂回,疏忽,遮掩
《卅街档案馆:有诡》内容简介:一场熊熊烈火,使卅街档案馆的绝密卷宗重见天日。1946年,在平息了国民党及残余日本关东军发动的暴
夜鸟 本书特色 似乎拥有不幸预知能力的神秘少年看似毫不正经但其实心思缜密的优秀警探青川VS白一舟——首次联手闯荡善恶人间 一连串看似无...
微型小说超人气读本-谁来分享我的快乐 本书特色 《谁来分享我的快乐》内容丰富,涉及面广。既有儿时的回忆,也有初恋的描绘,更有青、中老年人寻找工作的苦恼。不少篇章...
阅微草堂笔记 内容简介 《阅微草堂笔记》主要记述狐鬼神怪故事,意在劝善惩恶。 全书虽然不乏因果报应的说教,但是通过种种描写,折射出封建社会末世的腐朽和黑暗。如*...
荷兰鞋之谜 本书特色 《荷兰鞋之谜》是由内蒙古人民出版社出版的。埃勒里·奎因为了弄清一医学上的一个问题,前往荷兰纪念医院观摩一次外科手术。可是在医院的手术台上,...
尸体长发之谜 本书特色 《尸体长发之谜》:**桩命案:六年半前,传说有预言能力的新锐作家美岛纱月,被人发现陈尸家中更令人匪夷所思的是:她的一头过腰黑发被人剪走!...
《女王的弄臣(珍藏版)》内容简介:《女王的弄臣》以宫廷弄臣汉娜·格林的视角进行书写,但真正的核心人物是玛丽一世。都铎王朝末
凤九卿-(一) 内容简介 本以为,山重水复已无路。没想到,百转千回续前缘。繁华黑阙,凤九卿踏血归来,无意再赴朝堂修罗场。无奈为救故友,再陷囹圄,有一种叫忠义的力...
不定嫁给谁 本书特色 此文不像通常的评论紧扣作家作品,而是由一个资深作家的各种感悟一路写来,由“平常心”、“平常态”的难能可贵,总体上构成了对于作家刘庆邦的独有...