中篇小说集。包括《清算》和《英国旗》两个中篇。《清算》的故事背景是东欧剧变时期的匈牙利,是对纳粹集中营那段历史所作的*后一瞥。小说讲的是一位名叫B的作家在家中死亡,文学编辑凯谢吕确信B在临终之前写了一部小说。小说通过描写凯谢吕寻找这部消失了的小说的过程,讲述了B的“法用语言表达的经历”。
本书收录诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯·伊姆雷中篇小说代表作。本书包括《清算》和《英国旗》两个中篇。《清算》的故事背景是东欧剧变时期的匈牙利,是对纳粹集中营那段历史所作的*后一瞥。小说讲的是一位名叫B的作家在家中死亡,文学编辑凯谢吕确信B在临终之前写了一部小说。小说通过描写凯谢吕寻找这部消失了的小说的过程,讲述了B的“无法用语言表达的经历”。
我们要讲述的人物,也就是这个故事的主人公名叫凯谢吕①。通常,我们先想象出一个人物,然后再给他想象出一个名字。或者相反:我们先想象出一个名字,然后再想象出叫这个名字的人物。不过,所有这一切都是可以忽略的,因为我们要讲述的人物,也就是这个故事的主人公在现实生活中也叫凯谢吕。他的父亲也叫这个名字。但是,他的爷爷也叫这个名字。因此,大人们就把凯谢吕作为他的名字写进了他的出生登记簿:所以这就成了现实,对于这一点——也就是这个现实——凯谢吕如今已经不再相信了。如今——即将逝去的千年的*后几年中的一年,我们假设现在是一九九九年早春,而且是一个阳光明媚的上午——对凯谢吕来说,这个现实已经变成了充满疑问的概念,甚至更严重:已经变成了充满疑问的状态。在这种状态中——根据凯谢吕内心*深处的感受——首先缺少的就是现实。假如真要强迫他使用这个词汇,凯谢吕总是立刻接着说:“所谓的现实。”即便如此,凯谢吕也不满意,他对这个词汇的满意程度十分有限。如今,凯谢吕频繁地伫立窗前,俯视着街道。这条街道所展现的是布达佩斯平凡、常见的街道的*平凡、*常见的风景。在有污渍、油渍和狗屎痕迹的人行道上,停放着许多小汽车。在小汽车和风化成鳞状的房子的墙壁之间的一米宽的空隙里,*平凡、*常见的行人匆匆前行,从他们显露出敌意的神色上可以推断出,他们正在想着令他们烦恼的事情。他们中的一些人,也许是急于避开挡在他们前面的行走缓慢的纵队,于是就从人行道上走下来。这个时候,满怀憎恨的汽车喇叭声响成一片,对他们离开纵队的任何不切实际的愿望提出抗议。对面是一个广场,在那些木板尚未被撬走的长椅上,来自邻近地区的无家可归者长时间地坐着,他们的包裹、购物袋和塑料瓶就放在身边。有一个人蓄着浓密的胡子,头戴深红色的编织帽,鲜艳的帽缨子在他坚硬的毛发旁快乐地摇摆着。还有一个人,头戴破烂不堪的不存在的军队的军官帽,身穿掉了纽扣的、褪色的、沉重的棉袄,腰束一条引人注目的丝绸带子,带子上印有鲜艳的花朵,很有可能这曾经是一件女式睡袍上的配件。一双足关节突出的女人的脚从牛仔裤里露了出来,她脚上穿的是银色的、脚后跟已经磨坏了的礼服鞋;更远处,在一块狭窄、稀疏的草坪上,躺着一个无法看清楚的人,这个人蜷曲着腿,僵硬地、一动不动地躺着,就像一堆抹布一样,可能是酒精或者毒品使他倒在了那里,也有可能,他是在两者的共同作用下才倒在那里的。在朝那些无家可归者看的时候,凯谢吕突然觉察到,他又在看无家可归者了。无疑,凯谢吕如今把太多的注意力浪费在了无家可归者身上。他能——一般来说,在无聊的时候——在窗口虚度半个小时,就像窥淫狂着了迷似的,说什么也不会放弃展现在他面前的淫秽表演。另外,在凯谢吕的心里,伴随着这种窥淫行为的是犯罪感,同时还有一种他所厌倦了的吸引力,这*终导致了一种令人作呕的焦虑和对生存的恐惧感。每当这种焦虑在他的心里形成准确无误的轮廓时,凯谢吕大约达到了他那神秘行为的更加神秘的目的,于是他差不多是满意地离开窗口,走到桌子旁边。桌子上摆放着各种各样的用打字机打出来的手稿,它们已被翻开和铺开,就像一群死去的鸟儿一样。凯谢吕自己也清楚,如今在这种与无家可归者形成的强迫性的关系中,可以说有某种他所不了解的、使他不安的东西。这的确折磨着他,就像疾病折磨他一样。他只需作出决定,永远不去窗口。或者,仅仅是为了给房子通风,或者出于其他的类似的目的,他才走到窗口。此后,他突然又一次发觉自己站在了窗口,并望着那些无家可归者。凯谢吕怀疑,在他这种特别的爱好后面潜藏着某种可以诠释的意思。甚至,他觉得,如果能把这个意思诠释出来,那么他就能更好地理解他的人生,而现在他对它还说不上理解。从前,他所了解的他个人的存在是经常性的,几乎可以触摸得到,而现在他感到好像有鸿沟把他和他个人的存在隔离了开来。对于凯谢吕来说,哈姆雷特的问题不是“生存还是毁灭”,而是:我存在还是不存在?凯谢吕差不多是心不在焉地翻开摆在桌上的用打字机打出来的手稿中的一份。这沓手稿非常厚,是一个剧本的手稿。封面上写着剧本的名字:《清算》,然后标明了体裁:“三幕喜剧”。再往下,写着:“发生于布达佩斯,一九九〇年。”他用两个手指夹住这张纸,以便继续往后翻,但紧接着他还是被一种隐隐约约的快乐所征服,这种快乐是剧本中的场景描写带给他的:(一家简陋的出版社的简陋的编辑室。破旧不堪的墙壁,摇摇欲坠的书柜,隔板上缺很多书,到处是灰尘,一片凌乱;尽管没有要搬家的任何迹象,但搬家前的那种临时的杂乱无章却无处不在。房间里有四张书桌,四个工作岗位。这些书桌上摆放着打字机,其中的一些上面覆盖着保护罩,书籍、手稿和卷宗堆积成山。窗户都朝着庭院。后面是一个门,门外是走廊。在远处的某个地方是上午快要结束时的阳光。在这里,在简陋的编辑部的办公室里,有简陋的人工照明。房间里有屈尔蒂、他的妻子沙劳、奥布拉特博士。他们冷漠地围坐在一张书桌旁,像是在等候什么人似的。过一会儿,人们就会明白,这张书桌是凯谢吕的。……
凯尔泰斯·伊姆雷(1929—)匈牙利犹太作家,2002年诺贝尔文学奖获得者。14岁被纳粹投入集中营,1945年获救。1975年,以他在集中营的生活为背景的处女作《无命运的人生》出版,这也是他最著名的作品。它与长篇自传体小说《惨败》和《为一个未出生的孩子哭祷》通常被称作凯尔泰斯大屠杀小说的三部曲。另有《英国旗》、《苦役日记》等中篇小说。他的演讲和随笔被收理成《作为一种文化的大屠杀》、《行刑队再次上膛前的瞬间静默》以及《被放逐的语言》等集子出版。凯尔泰斯的作品尽管内容各不相同,但实际上都从各个不同角度传达着同一个主题——大屠杀。作者通过描述自己在集中营的亲身经历,探索着这样一种可能性:在人类屈服于社会强权的时代个人如何继续生活和思考。
《爱上爱情》是《我为歌狂》的续集,延续叶峰、丛容、麦云洁的情感经历。爱一次痛一次,一个忧伤的悲情故事;情几何恨几何,两对
铲除凶煞-奇谐录-3 本书特色 承传统志怪文学之遗风·开当代奇谐小说之先河,《奇谐录(3):铲除凶煞》的问世,标志着中国本土惊悚悬疑小说找到了自己的根!奇谐者,...
《通过儒家现代性而思:牟宗三道德形上学研究》内容简介:儒家现代性究竟如何?毕游塞的这部著作,通过对20世纪中国新儒学最具世界
《血色天堂》内容简介:恐怖小说作家画笛到一个名叫“天堂谷”的地方写作,她以为那里是世外桃源,却不料阴谋密布、危机四伏。一个
老舍精选集 本书特色 “世纪文学经典”精装书系,华文20世纪名家荟萃,读者和专家共同评选,名作汇聚,学者作序,宜读宜品宜藏。本书收入了老舍的代表作品《骆驼祥子》...
天诡:老爸诡迷心窍 本书特色 奇生幻,幻生奇,奇不止幻不逝,幻不灭奇不断,所谓奇幻。奇幻之中有千年的秘闻,有今朝的诡事,有自然界盖不住的兽性大发,有骨子里藏不住...
北极风情画-塔里的女人 本书特色 《北极风情画塔里的女人》为中国现代中篇小说藏本。北极风情画-塔里的女人 节选 《北极风情画塔里的女人》主要收录无名氏的《北极风...
梦游症:调查报告:4:意识怪兽 本书特色 【切脑者的中文房间】:再次遇到“切脑者”外科医生,让方记者倍感意外。他说除了他,人类都活在一场...
伤心咖啡馆之歌 本书特色 一到八月的下午,街上便空荡荡、尘土飞扬。夏季的风酷热干燥,天空亮得跟玻璃一样。在这遗世独立的小城里,艾米利亚小姐与来历不明的驼子表哥恋...
中国当代作家张平系列 孤儿泪 内容简介 《孤儿泪》为中国当代作家张平系列丛书之一。中国当代作家张平系列 孤儿泪 目录 题记积雪中的小纸箱小纸箱里的悲剧我要给江总...
百舌呐喊的夜晚 本书特色 《周刊文春》推理小说排行榜第二名日本二十世纪推理小说总排行榜第十一名黑幕、悬念、动作、惊险冰冷透骨的故事,*适合在失眠之夜一气读完!日...
终结篇-重启人 本书特色 五年前,十二岁的女孩瑞恩胸口中了三枪;178分钟后,她在太平间醒来,成为一个重启人,代号一七八。由于她是死亡时间特别长的人,所以也是H...
《金字塔》内容简介:小说围绕古埃及胡夫法老建造金字塔展开,营造一场君与臣之间的角力。金字塔,被臣民视为无可争议的永恒的权力
美男子与香烟 本书特色 要了解太宰治,这本是必读的“圣经”收录导演王家卫钟爱的《美男子与香烟》/进入日本高校教材名篇《富岳百景》/珍贵绝笔之作《Goodbye》...
《脱线森林:有我陪着你,什么都不怕》内容简介:值得送给所有人的暖心之书,愿你突然就喜欢我了,愿你的快乐多于烦恼,愿你能过上
《精神科医生破案笔记:血字的威胁》内容简介:精神宇宙,狂想汪洋。聂远、宋轶主演《心灵法医》原著作者朱明川全新系列长篇,以精
婚刺-全二册 本书特色 你被孩子的班主任“潜规则”了吗?继婆婆、小三后,孩子的老师成为女人在婚姻中必须搞定的第三个人一个不只是克服七年之痒,防狐狸精的婚姻智慧故...
秘杀 本书特色 一桩沉寂20年的灭门惨案一个心怀刻骨仇恨的杀手一场从未放弃的追凶游戏秘杀 内容简介 苏雨桐是一名法制记者,在一次采访中救下欲跳楼轻生的郁小兰。第...
说唐 本书特色 清代历史演义长篇小说,原书十卷六十八回,作者真实姓名不可考。 近人陈汝衡改写本,六十六回。小说从隋文帝平陈写起,到李世民削平群雄登基称帝为止,主...
斗罗大陆 龙王传说 本书特色 随着魂导科技的进步,斗罗大陆上的人类征服了海洋,又发现了两块大陆。魂兽也随着人类魂师的猎杀无度走向灭亡,沉睡无数年的魂兽之王在星斗...