实验的文学
俄国文学在探索,在实验。
它无可回避地走进了一个新的发展阶段,新阶段的主要特征就是实验。用实验的眼光看去,会觉得生动有趣,值得琢磨,于是也就少了些不顺眼,少了些今不如昔的叹息。
这个新阶段是文学的戏剧性过程的结果。它仿佛一夜之阆经历了太多的变故。先是文坛卷入政治漩涡,作家们奔走鼓号“公开性”,无暇也无心顾及创作。这本有益于文学反思的社会参与,后来竟变成文人的宗派斗争,旷日持久,余绪至今不时可以感到。所谓民主派与爱国派的对垒,在局外人看来并非水火不相容的矛盾。文学观念上有歧见有争论,正是形成多元互补的条件,是文学的一种自由追求。所以,渐渐地文人相轻的攻讦也就只能招来鄙夷的眼光。
与此同时,回归文学形成一股强大的冲击波。读者突然发现,俄罗斯文学还有那么一大片新鲜而精彩的天地少为人知。一时间,阅读兴趣集中到了境外侨居作家的创作,还有国内作者长期遭禁如今蜂拥而至的作品上。但冲击主要还不在争取读者,而在创作思想。境内文学六十年代以后虽也呈现出多样,性,终归是官方意识形态所能容忍的多样性。如今人们看到文学竟也可以有另外的写法,自然会比较过去,权衡优劣,琢磨着如何冲破习惯思想的牢笼,更新创作的面貌。文学观念的这种转折,带来了一时的文坛沉寂,也是情理之中的事。
可是,当文学从反思和自省中走出,面对现实的时候,外部条件又发生了始料不及的巨变。一方面是社会生活陷入动荡和窘困之中,种种矛盾错综交织,许多传统的价值观遭遇挑战,令作家们无所适从,难以下笔。另一方面,在信息技术进步的推动下,文化上确立了多媒体争雄的格局,把文学挤向边缘,往日举国捧读作品的风光难再,创作随之失去了强劲的需求。
这些事发生在上世纪八十年代中期以后,疾风骤雨顷刻结束了一个漫长的时代。*近十余年来,俄罗斯文学就在这样的“内忧外患”环境中,开创一个新时期的历史。迄今可见的成果。不难想像算不得丰硕,品评也必定聚讼纷纭。于是忧心文学的人便颇多微词了。有人说俄国文学死去了,有人说俄国文学只剩了马丽尼娜、阿库宁的消闲小说,有人问今天主宰人们心灵的大师在哪里?有人问谁来做灵魂的工程师?实际上,文坛现实并非那么令人沮丧。俄国文学没有死,也没有沦落为消遣文字。相反,它在新时期表现出的特点,倒很值得我们关注。
世纪之交的文坛剧变举不胜举,但*根本的变化,是俄罗斯文学终于成了自由的文学。它十年问的得与失,说到底,都系于这一基本的事实。只是日复一日,这个事实已经司空见惯,形同平淡无奇的生活常态,人们就不加特别的理会了。可忽略了根本动因,是理不清事物发展的内在逻辑的。
在旧俄国,文学从没有享受过自由,历来生活在专制制度书刊检查的阴影之中。苏联时期则是以革命的名义实行思想的钳制,文学首当其冲,同样被笼罩在意识形态斗争的阴影之中。九十年代初苏联解体,文学才走上真正自由发展的道路。从实际层面上说,这个自由的文学,就是没有书刊检查的文学,没有文字狱的文学,没有逐出国门的文学,没有打压挤的文学。从精神层面上说,这个自由的文学是独立思考的文学,是诉诸智慧与良知的文学,是崇尚创新的文学,当然 ,这样的精神境界,是文学进入自由王国后追求的理想状态,也许是可望而不可及的理想状态。现在还只能说文学具备了自由发展的基本条件。但应该看到,就是这些基本的条件,已经产生了积极的效应。
《该去萨拉热窝了》是一部以现代人眼光、用后现代手法写的历史故事。小说有两条情节线索:一条是以20世纪初**次世界大战为背景,描写了一个贵族庄园中的家庭矛盾纠葛;另一条描写了一个俄罗斯青年伊万·普利戈仁在欧洲的奇特艳遇。小说反映了时代更迭之际人们的惶惑和不安。世纪初的精神颓废带有明显世纪末的情绪——这是小说的现代意义所在。紧张曲折的故事,浓郁的异国情调。
萨洛翁先生闭上眼睛。他想告诉我的,只可以在黑暗中说出来。
“鲜血。”
我专注地看了看自己的小拇指并且说道:“不错,修好了!该无名指了。”
“那么,如果照这个原则来看的话……”
“主要的东西您没有弄明白。”
“那您快说,这主要的东西是什么?”我不耐烦了并且认为没有必要掩饰这一点。
“伏拉得大公在我们王国毗邻地区的历史上是一个骇人听闻的血腥人物。他有一个著名的外号——恶龙。”
旅馆主人差点被自己的胆量吓昏了,他勉勉强强地站着。
“您就直截了当地说恶龙嘛!”我不屑地(故意地)大声说道。“就是说夏娃夫人是恶龙的亲戚?”
“求求您,小声点。您这么说话是在要我的命。”
“的确.这种荒唐话*好小声说。”我故意压低声音说道。和这位敏感的旅店老板的谈话该结束了,“您怎么,看见过夏娃夫人?”
“亲眼见过。”
“在她那次来这里时吗?”
“是那次,就是那次。当时我还很年轻。迷上了她。神魂颠倒地满街转。但是我的出身……您知道,哪怕是一丁点儿的机会都没有。”
“‘还很年轻’的时候,是怎样的情形呢?!”我抓住了他显然不明智的口实,高兴得大声喊道。
“正是,普利戈仁先生,这还是*后一次俄土战争发生之前的事。”
“俄土战争?”
“是,1877年。那时,她太迷人了。我几乎要发疯了,但是就是这些流言使我醒悟过来。没几天,查拉河里漂起两具脖子上有明显伤痕、泡得发白的男尸,流言传得更凶了。”
我对主人的厌恶已经忍无可忍。
“啊,巴尔干,巴尔干!您是说,夏娃夫人1877年是个迷人的年轻女子?大约二十至二十五岁?”
“噢,普利戈仁先生,是,很迷人。”
“现在,1914年,她又怎么样呢?”
他没有回答,痛苦得额头上涌起许多皱纹。老头很难过。而我却不想就此罢休。
“大约一小时之前,我有幸和她谈了一会儿。我见到了她,也就是说,亲眼看见。她已青春不再。但我相信,如果她也参加过那场战争的话,那一定是在尿湿的襁褓里。”
萨洛翁没有看我。应当承认,他表情麻木。
“不管您怎么说,我亲爱的,我面临着选择:要么相信您自相矛盾的话,要么相信自己的蓝眼睛。”
“知道吗,普利戈仁先生,您不可能见到夏娃夫人,我听说,她还没来呢。傍晚,赶在招待会开始那一刻她才能到。”
“那么我刚才和谁谈话了?接受了谁的邀请?”我问他,当然地也哈哈大笑起来。
又响起了敲门声。
敲门声迫不及待,甚至蛮横无礼。不是侍者。
我的“请进”声未落,来人已经站到了我的面前。是一位高个子、宽肩膀、蓄着浓密小胡子的军官。当然,没有佩戴肩章,但制服是真的。退伍军官经常给自己缝制的那种。军队里长期训练养成的端正的姿势配着制服很合适。稍微破坏了他的形象的,只有那只被劓掉,几乎已经长严实的鼻孔。劓型?这种惩罚在欧洲似乎早已销声匿迹了。
“阿列克斯·沃里夫,”他自我介绍说,语气中略微有些恫吓的意味。后面靴子上不停地丁当作响。剽悍的马刺正和小胡子相配。
“普利戈仁。”
“我是您的同胞,先生。因为这一点我才敢这样随便造访。”
“沃里夫?”我打了个哈欠,“同胞?的确,常听说有一些德国人的姓是,比如,伊万诺夫……不过,我有一位德国熟人姓维尔涅尔……”我不知道自己说出这样的话想表达什么意思。
但是.来客似乎已经完全理解了,他感到受了侮辱。既因为沃里夫,也因为德国人。他两腿又开,充满敌意地拧了拧胡子。
“我看出您敢于嘲笑……”
“绝对不敢。绝对,绝对,绝对不敢!我不想伤害您。非常非常高兴在这里见到同胞。”
军官的目光变得模糊起来。他两臂交叉着放在胸前,扬起本来就已经表情丰富的眉。
“请相信,”我笑了,“我非常非常高兴看见您。”
有某种东西暗示我,*好不要同这位先生争吵。我的语气是那样地缓和,即使*好斗的人也会听出其中足够悔过妥协的意味。
“好。那么一块去吃午饭吧。我已经备好了马。去匈牙利饭馆。烧肉块,恰尔达什舞,再加几个漂亮妞。”
我一时不知怎样答复。军官的午餐是什么样子的,我太清楚不过了。三天三夜也未必吃完。
“您不同意?”他的胡子微微抖动。
……
《守望果园》内容简介:★写给宏阔浩大的荒野时代的挽歌。死者的身份在神话、传奇和尘埃中继续隐藏 ★当代文学巨匠科马克·麦卡锡处
红楼梦-(最新图文快读普及版) 本书特色 本书是我国古代四大名著之一,也是我国青少年学生必看的文学著作之一。它主要讲述了在整个封建社会和贾家二府不断走向衰弱的大...
纯白皇冠 完结篇 本书特色 努力演戏却籍籍无名的江兴,被“梦想辅助系统”选中得以重新开始,并意外结识一代天皇陆云开。事业终有起色时,江兴...
双胞胎在私语 本书特色 《双胞胎在私语》是日本现代短篇小说集,包括《开豆汤店的姑娘》《三年性命》《空房子里的离奇尸体》《离奇凶犯》《螃蟹》《心》《双胞胎在私语》...
《帝国的誓言(卷一)》内容简介:公元前323年,征服王亚历山大大帝在荡平波斯之后病倒,不久饮恨身亡,驰骋欧亚非的霸业随之消散。
至高利益:春风时政小说 本书特色 1、“中国政治小说**人”、超级畅销书作家周梅森携精品力作《绝对权力》《至高利益》《国家公诉》《我本英雄》《我主沉浮》为您打造...
一个人的梦想守望 本书特色 《一个人的梦想守望》:我曾经说,没有一个梦想是可笑的。当然不是轻而易举就能到达想去的地方,所以拥有不断尝试的勇气的人都值得尊敬。所以...
高玉宝 目录 《高玉宝》出版后和我怎样写这本书(代序)**章 鬼子兵来了第二章 孙家屯子的哭声第三章 两副棺材第四章 过年第五章 我要读书第六章 上工第七章 放...
儒林外史 内容简介 《儒林外史》是我国文学史上一部杰出的现实主义的长篇讽刺小说。《儒林外史》原本仅55回。根据程晋芳《怀人诗》,可以证明在吴敬梓49岁的时候已经...
再见 明天见 本书特色 《再见,明天见》内容简介:本书是美国著名作家威廉·麦克斯韦尔荣获美国国家图书奖的代表作。1922年的一天,美国伊利诺伊州的平静小镇发生了...
奇迹之年 内容简介 1665年,英国德比郡的一个村庄发生了鼠疫,为不使疾病外传,村民们在教区长的号召下封锁了村庄。在为时一年的灾难中,全村人口被病魔夺去了三分之...
忠烈侠义传:小五义 内容简介 本书是晚清有代表性的侠义公案小说,包括三部内容衔接,又可相对独立成篇的小说《三侠五义》、《小五义》、《续小五义》,百年来在民间广泛...
抵押出去的心 本书特色 麦卡勒斯基金会*授权版本和劳伦斯相比,她不传道,且比福克纳写得更通透美国天才女作家麦卡勒斯,与杜拉斯齐名的“文艺教母&rdq...
《沙丘序曲:厄崔迪家族》内容简介:《沙丘》作者之子与千万级畅销作家的联袂巨献,再续《沙丘》传奇! 勾勒百万世界的命运与希望,
金粉世家-张恨水文集-(全三册) 本书特色 《金粉世家》是张恨水早期新闻生涯积累的生活素材的一次喷发,以一个豪门弃妇为贯穿线索,描写平民女子冷清秋与北洋军阀统治...
客厅里的爆炸-百年百部微型小说经典 本书特色 微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结...
《十二颤栗》内容简介:一封奇怪的来信,一座迷宫般的森林,一幢尘封的旧楼,十二面诡异的星座魔镜,牵出十二个令人不寒而栗的惊魂
我们都曾在青春路口迷了眼-读者文摘精华-(原创暖文版) 本书特色 我们都曾在青春的路口迷了眼,但我们却不曾放弃过希望。走过青春的灰色地带,奔向梦一样的远方,即使...
谁不是一边受伤,一边学会成长——90后最喜爱的同龄作者、高颜值摄影师Ricas,倾心分享28篇关于成长、青春、梦想与爱的正能量故事
《银河帝国10:裸阳》内容简介:索拉利星球上,发生了第一起谋杀案。这起案件的困境在于:任何索拉利人,除了自己的配偶外,不可能