本书讲述了唐代女诗人薛涛的一生。
薛涛年少丧父,为生活所迫,应召入幕府,被编入乐籍。此后她用了几十年,通过自己的才华和人格魅力才重新摆脱这种低等的身份,成为一个受男性尊重的女性文人,这在有唐一代是不多见的。书中描写了薛涛和几位唐代男性,如韦皋、武元衡、李德裕、元稹、白居易等人的密切交往,其中既有权倾朝野的节度使、宰相,也有大诗人。作者以一个文艺女性的内心去体贴千年前的薛涛和她经历的人,并用鲜明流丽的笔致呈现出来,让我们和薛涛的世界相遇。
从歌伎到女官,唐代**才女薛涛的人生逆袭。
以《春望词》《十离诗》惊艳中唐诗坛,令刘禹锡、白居易、杜牧倾倒,令元稹爱恋。
她尝尽荣辱,却决不放弃追求自由和尊严,经历十一任节度使,三任宰相,成为蜀中政要的座上宾。
潜心造纸,薛涛笺是唐宋名家争相收藏的珍品。
日本学者辛岛骁:薛涛的《春望词》是杰作;张蓬舟:薛涛的诗可与唐代才子争雄;薛涛笺则可与相如赋、右军帖、少陵诗相并珍。
才女,也可以不作
这两年,“萧红”是一个关注度颇高的名字,微博、名家专栏经常提及,有的分析她作品,但更多的人都在可劲挖掘她的私生活,还拍了以她为主角的电影《黄金时代》——给人的感觉是,关于张爱玲,从作品到私生活,似乎能八的东西全都八了,现在再没更多能惊爆眼球的料,于是转移目标,轮到萧红了。萧红有个显见的优势,她和张爱玲一样,笼罩在“民国”这个神奇的似乎能变废为宝的黄金时代的光晕下。
民国才女确有很多,除了上述两位,还有李香兰、张幼仪、黄逸梵、苏青等一批卓越女性。奇妙的是,这类才女引起的兴趣远不如前者持久,比如李香兰,要不是新近去世,恐怕知道她的人并不多,或者她让人好奇的部分原因,还来自她和张爱玲那张拧巴的合影,再比如苏青,她所获得的小范围关注,恐怕也主要因为她是张爱玲的朋友。这类才女有个共同特点:她们的生活看起来更正常、更励志,性格中没那么多神经质的成分,没那么多“自我”需要呵护,适应性更强,更懂得如何与世界周旋,也正因如此,她们作为正常的才女努力生活、工作的人生,少了一些戏剧性,也就少了看点。
接过张爱玲的接力棒,萧红继续了才女人生的戏剧性这个主题,在她短暂的30余年的生命中,除了写作,的确折腾出了一些事。私奔、怀孕、被弃、生子、孩子送人、家暴、远赴日本、复合、离婚,其间穿插着生活的磨难、身体的病痛以及各种歇斯底里情绪的发作,似乎她不愿、也没有能力平静地活着。萧红临终绝笔“平生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘!不甘!”,当年读到,心有戚戚,待我过了30岁,明白自己性格的边界,也摸索出一套自己人生的规则,撇去时代的原因,萧红给她人生制造的种种混乱,她的折腾,她的作,我已经很难去同情。
这也是我极为崇敬唐代女诗人薛涛的原因。
薛涛,16岁被西川*高行政长官韦皋召入幕府,侍酒赋诗,因为触怒长官、时局的动荡,两次被罚边充作营伎,既而被释、脱籍,以及与元稹发生的那场面目狰狞的爱情。薛涛前半生的际遇,可说与很多才女没有两样,才貌双全,经历坎坷,遇人不淑,爱情无望。
但薛涛人生*耀眼的篇章是在她30岁以后。她侨居浣花溪畔,制笺、写诗,既是节度使幕府酒宴的常客,也是众多文人雅集争相宴请的贵宾。韦皋时期,众多文人的诗歌意象中,都将薛涛与韦幕豢养的孔雀相提并论,一句话,在西川节度使幕府这个男性精英的集结地,男人们想要薛涛扮演的就是孔雀一样的角色:开开屏、卖卖萌。但薛涛在默然的坚守中,悄然反转了这一角色,实现了从幕府交际花到幕僚的转型。
从薛涛流传下来的那些社交场合的应酬诗歌,无论是献给节度使大人的颂扬之诗,还是幕僚、诗友间的唱和,永远无媚态、无雌气,不卑不亢。从16岁到52岁,薛涛长住成都,一生经历六代皇帝,十一任西川节度使,赢得了武元衡、李德裕、段文昌等众多节度使的尊重。所以,她在晚年获得了为筹边楼这栋充满雄性色彩的军事建筑写诗的资格,所以,当她去世,段文昌为她亲题碑名:“唐女校书薛洪度墓”,所以,张篷舟先生为薛涛的一生做这样的总结:“故历届蜀镇欲悉前人治蜀筹边故事,以涛为可咨询之人,期亦见重于时之一因”。
与薛涛齐名的唐朝女诗人,还有李冶、鱼玄机,但唯有薛涛收获了人生的圆满,我在书里写道:“李冶、鱼玄机的一生,都如闲云野鹤,脱略、风流、我行我素,她们以飞蛾扑火的速度,迅速成为传奇。但只有活得足够久,才能看清人生的脉络,来去、始终、起笔、收笔,历历在目。在暴力面前,李冶、鱼玄机均没有还手之力,终生混迹幕府的薛涛,比两人,都多出一份对时代的洞察力。”
是的,和鱼玄机们、萧红们相比,薛涛似乎少了些情趣,少了些孩子气,而在我们的文化传统中,我们似乎也更喜欢才女的作,多情、痴情、敏感、幽怨、柔弱,过度沉溺于自我,而那些像薛涛一样的才女,她们以才自拔,在每一个人生转折点拼劲全力去掌控自己的命运,好像显得太有主见,太有行动力,太不作,太不文艺。
从这点讲,不像萧红这类充满怀旧情调的才女,在气质上,薛涛更接近李香兰们,更接近现代意义上的才女。她们的日子不是用来作的,而是用来过的。
十四五岁便能写出如此诗作,薛涛“以诗闻外”,也就不奇怪了。诗名传出眉州,传到成都,*终传进剑南西川节度使幕府,传进了节度使大人韦皋的耳朵,想象这样一个传播旅程,也是件奇妙的事。人生一些重大的机缘巧合在这里得到淋漓尽致的体现。薛涛诗歌即便传进幕府,以韦皋的日理万机、运筹帷幄,未必有时间关注,又若薛涛为人传诵的诗句,恰不对韦皋的胃口,身边既不乏诗友又不乏美女的韦皋大人,也难得会对薛涛多看一眼,假如利用阿兰德波顿在他成名作《爱情笔记》中对爱情的概率计算,韦皋对薛涛怦然心动的几率,至多也在万分之一吧。总之,种种巧合促使西川*高行政长官韦皋在人群中看到了、看中了薛涛。
贞元十二年(796)左右,薛涛被韦皋“召入幕府侍酒赋诗,遂入乐籍”。这一年,薛涛16岁,恰值“及筓之年”。按唐时女性平均婚龄17岁来看,16岁已是待嫁的年纪。筓,是古代女人用来束发的簪子,把头发绾起来是女子身体发育成熟的标志,可以嫁作人妇了。“筓年是女性的家庭角色变化的标志”7,从此时开始,传统闺阁中的女孩时刻准备着,与合适的男子共结连理,建造自己的家庭,扮演妻子、母亲,成为陈弱水先生所称作的“隐蔽的光景”的一部分。足够幸运的话,她们*后会拥有一份颂扬其妇德的墓志,沉睡千年之后,为现代考古学者所发掘,成为研究唐代女性家庭生活、地位的一份数据,一份材料。
所有这一切,在薛涛16岁时被轻轻地、也永远地错过了。在一般女性即将寻找婆家、训练成为一个妻子的“及筓之年”,薛涛反而走出自己的闺房,走出眉州,远走成都,这个时间点,不能不说显得特别意味深长。似乎是命运的一个暗示,好像是奖励,又好像是被月老遗弃。不管未来如何,薛涛怀春的少女时代都结束了。
韦皋生于745年,召薛涛入幕府时他已年过五旬,考虑到他比薛涛年长整整36岁,所以他和薛涛之间的故事,完全在大叔与萝莉的节奏上。……
薛涛在幕府的生活,尽管偶有阴霾从心头掠过,但好歹没有PM2.5这类让人呼吸不畅的有毒颗粒,何光远在《鉴诫录》中描述了薛涛当时受宠爱的盛况:“涛每承连帅宠念,或相唱和,出入车马,诗达四方,名驰上国。”每逢幕府酒宴,薛涛必是*耀眼的明星。……
此时的节度使幕府对薛涛来说,无异于神仙幻境。面对心仪的新装,面对如此的荣华富贵,薛涛的欢喜溢于言表,流露出少女特有的沉醉和无忧无虑的情怀,这是薛涛人生中*为绚烂的绽放。但这种欢欣、天真、不谙世事的懵懂、没心没肺享受宠爱的韶光,毕竟不会永远存在。这样耽于幸福的娇憨小情态,这样不问世事的小轻狂,在薛涛以后的人生中、诗歌中,再也不会出现。……
薛涛毕竟是韦皋点名召入幕府的,到底又有别于乐籍中其他的女性。更何况初入幕府的这几年,并没有因为乐伎这一身份而遇到过什么挫折或是赤裸的鄙视、猥亵,相反,只有宠爱。恃宠而骄,变得有些任性,作为不到20岁涉世未深的年轻女孩来说,可说是很正常的。薛涛或许有些犯迷糊,一时沉在幸福的云雾里,不知道自己是谁了。
不同的是,平常人任了性,犯了点小错,还有修正的机会,即便有惩罚,惩罚也不会那么凶猛、但残酷,若面对的是韦皋大叔就不一样了。根据何光远在《鉴诫录》中的描述,薛涛被罚边的原因是这样的:“应衔命使车每届蜀,求见涛者甚众,而涛性亦狂逸,不顾嫌疑,所遣金帛,往往上纳,韦公既知且怒。”大家都知道薛涛是韦皋身边的红人,连使节拜访韦皋,都要给薛涛送礼,虽然薛涛很识趣,主动把礼物上交,却仍不能打消韦皋的怀疑和愤怒。是否真的怀疑薛涛在他背后有小动作倒未必,关键是自己的权威被冒犯了。有一类男人,当他权力加身时,权力越大,戾气会越重,越敏感,越容易被冒犯,对人对事,逐渐变得毫无幽默感,也不愿再自嘲,所以古语才说,伴君如伴虎。韦皋是西川霸主,声名显赫,中唐历史排名仅在郭子仪之后,政绩、军功都在那放着,想不摆谱都不行,既是文臣,又是武将,有文人的敏感多疑,又有武将的骄横、独断。这些因素综合在韦皋身上,就造就了一个很难搞的大叔。惹着他了,绝没好果子吃。盛怒之下,韦皋将薛涛罚往紧邻松州的边防军营。
松州,即今日四川松潘县,唐太宗时代曾经在此设置都督府,统辖当地的羌族部落。但安史之乱以后,松州为吐蕃所据,韦皋任西川节度使的整个时期,松州始终未能成功收回。贞元十六年的腊月,是薛涛从出生到此时,人生经历中*寒冷的冬季。薛涛从幕府动身前往松州军营。时隔千余年,又因资料匮乏,很难想象当时的情形。她是乘什么交通工具前往的?有无人陪同?平素有唱和来往的那些诗友、同僚有无人在韦皋面前为她求情?这些都不得而知。
罚往松州军营,身份上自然就成了营伎。营伎的本职工作是为边防官兵表演歌舞,比如高适在《燕歌行》中写道的:“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。”司空图的《歌》里也写道:“处处亭台只坏墙,军营人学内人妆。太平故事因君唱,马上曾听隔教坊。”薛涛自己在给韦皋的求情诗里也写了她的日常生活:“却将门下曲,唱与陇头儿。”军营生活薛涛定难适应,生存环境的恶劣是一方面,在政界名流的酒宴侍酒赋诗,在营帐中对着生性粗鲁、莽撞的边地官兵唱歌跳舞,可以说是阳春白雪碰上下里巴人。薛涛的处境和内心的崩溃可想而知。
无论她在这段时间内经历过什么,无疑都是刻骨铭心的屈辱。一千多年前的那个寒冬,孤身在松州军营的孤女薛涛,她是怎样痛彻心扉地悟到自己人生的真相的?想必是度过了无数个不眠的夜晚。酒宴上的强颜欢笑,曲终人散后,军帐深处传来官兵喝酒划拳的忽高忽低的喧哗,隆冬时节,星子依稀,边塞穷僻,薛涛瞪眼望着帐外漆黑的夜,因为精神高度紧张,承受着巨大煎熬、屈辱和内心折磨,也因为愤怒,她的眼睛炯亮有神,射出狂野的光,旷野深处传来让人毛骨悚然的狼嚎,她心无所惧,反倒羡慕这些畜生有尊严的生与死。
经历了许多个夜晚的煎熬之后,当薛涛终于决定向韦皋写诗请求大人饶恕,提笔的刹那,从前的那个乖巧伶俐、不谙世事的薛涛在她身体里死去了。
酷,但若面对的是韦皋大叔就不一样了。根据何光远在《鉴诫录》中的描述,薛涛被罚边的原因是这样的:“应衔命使车每届蜀,求见涛者甚众,而涛性亦狂逸,不顾嫌疑,所遣金帛,往往上纳,韦公既知且怒。”大家都知道薛涛是韦皋身边的红人,连使节拜访韦皋,都要给薛涛送礼,虽然薛涛很识趣,主动把礼物上交,却仍不能打消韦皋的怀疑和愤怒。是否真的怀疑薛涛在他背后有小动作倒未必,关键是自己的权威被冒犯了。有一类男人,当他权力加身时,权力越大,戾气会越重,越敏感,越容易被冒犯,对人对事,逐渐变得毫无幽默感,也不愿再自嘲,所以古语才说,伴君如伴虎。韦皋是西川霸主,声名显赫,中唐历史排名仅在郭子仪之后,政绩、军功都在那放着,想不摆谱都不行,既是文臣,又是武将,有文人的敏感多疑,又有武将的骄横、独断。这些因素综合在韦皋身上,就造就了一个很难搞的大叔。惹着他了,绝没好果子吃。盛怒之下,韦皋将薛涛罚往紧邻松州的边防军营。
松州,即今日四川松潘县,唐太宗时代曾经在此设置都督府,统辖当地的羌族部落。但安史之乱以后,松州为吐蕃所据,韦皋任西川节度使的整个时期,松州始终未能成功收回。贞元十六年的腊月,是薛涛从出生到此时,人生经历中*寒冷的冬季。薛涛从幕府动身前往松州军营。时隔千余年,又因资料匮乏,很难想象当时的情形。她是乘什么交通工具前往的?有无人陪同?平素有唱和来往的那些诗友、同僚有无人在韦皋面前为她求情?这些都不得而知。
罚往松州军营,身份上自然就成了营伎。营伎的本职工作是为边防官兵表演歌舞,比如高适在《燕歌行》中写道的:“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。”司空图的《歌》里也写道:“处处亭台只坏墙,军营人学内人妆。太平故事因君唱,马上曾听隔教坊。”薛涛自己在给韦皋的求情诗里也写了她的日常生活:“却将门下曲,唱与陇头儿。”军营生活薛涛定难适应,生存环境的恶劣是一方面,在政界名流的酒宴侍酒赋诗,在营帐中对着生性粗鲁、莽撞的边地官兵唱歌跳舞,可以说是阳春白雪碰上下里巴人。薛涛的处境和内心的崩溃可想而知。
无论她在这段时间内经历过什么,无疑都是刻骨铭心的屈辱。一千多年前的那个寒冬,孤身在松州军营的孤女薛涛,她是怎样痛彻心扉地悟到自己人生的真相的?想必是度过了无数个不眠的夜晚。酒宴上的强颜欢笑,曲终人散后,军帐深处传来官兵喝酒划拳的忽高忽低的喧哗,隆冬时节,星子依稀,边塞穷僻,薛涛瞪眼望着帐外漆黑的夜,因为精神高度紧张,承受着巨大煎熬、屈辱和内心折磨,也因为愤怒,她的眼睛炯亮有神,射出狂野的光,旷野深处传来让人毛骨悚然的狼嚎,她心无所惧,反倒羡慕这些畜生有尊严的生与死。
经历了许多个夜晚的煎熬之后,当薛涛终于决定向韦皋写诗请求大人饶恕,提笔的刹那,从前的那个乖巧伶俐、不谙世事的薛涛在她身体里死去了。
「关于薛涛」
从歌伎到女官,唐代第一才女薛涛,以《春望词》《十离诗》惊艳中唐诗坛,令刘禹锡、白居易、杜牧倾倒,令元稹爱恋。她尝尽荣辱,却决不放弃追求自由和尊严,经历十一任节度使,三任宰相,成为蜀中政要的座上宾。
「编辑推荐」
1、传记对象独具魅力:薛涛作为唐代第一才女,不仅以诗歌闻名,是和李清照并称的大才女;她跌宕起伏的人生经历也特别吸引人。作为一个乐伎,大起大落,忽而成为宰相的知己,时而被发落到边哨重做营伎;而她的恋情因为和著名诗人元稹相关,因而成为文艺史上著名的事件而为人所知。
2、微辣的文艺范:作者是文风独特的专栏作家,以辛辣戏谑的笔调而拥有广泛的读者,文艺范十足。
寇研,专栏作家,长期为《三联生活周刊》等著名杂志撰稿,现为腾讯•大家签约作者。
季羡林-我们那个时代 本书特色性情老者季羡林:我想和年轻人谈谈那个大师远去的年代寅恪先生决不是一个“闭口只读圣贤书”的书呆子,他继承了中国“士”的优良传统:天下...
瓦尔登湖 本书特色 《瓦尔登湖》记录了作者隐居瓦尔登湖畔,与大自然水乳交融,在田园生活中感知自然重塑自我的奇异历程。这本书的思想是崇尚简朴生活,热爱大自...
独语 本书特色 《书缘》;《买书记》;《致友人》;《再致友人》;《代价》;《十年回首》;《邂逅学术》;《王瑶先生杂忆》;《灯火》;《远方》;《雨中》;《忘却》;...
缘缘堂集外佚文-丰子恺文精品集-(上) 本书特色 《缘缘堂集外佚文》上、下收集了丰子恺并未整理成集子的散篇,大多数并未收集到《丰子恺文集》中,而是遗落在外的佚文...
小书馆:东坡小品 本书特色 明代袁宏道说:东坡之可爱者,多其小文小说,使尽去之,岂复有坡公哉!了解苏东坡,不能不读他的小品《小书馆》系列丛书,主要收入近代以来绝...
《歌德谈话录(插图本)》内容简介:《歌德谈话录》记录了歌德晚年有关文艺、美学、哲学、自然科学、政治、宗教以及一般文化的言论
《气候、物候与文学——以文学家生命意识为路径》一书主要解答了两个问题:一是气候、物候通过什么途径来影响文学?二是气候、物
海上文学百家文库075:叶灵凤 倪贻德 滕固卷 本书特色 叶灵凤、倪贻德、滕固三人先后参加创造社,被称为“创造社的小伙子”。他们的作品有一定深度,格调讽喻,视野...
茶馆-精装典藏本 本书特色 三幕话剧《茶馆》是老舍先生的代表作志异,也是中国话剧史上的经典,每个人物的台词都设计得非常生动传神、富于个性,同时又简洁凝练,意蕴深...
现代文学系列《骆驼祥子》 本书特色 《骆驼祥子》是老舍的一部长篇小说,“是作者自己很满意的作品”被公认为是中国现代长篇小说中的经典作品之一。本次出版的“校注本”...
郑振铎日记-(全二册) 本书特色 《郑振铎日记全编》整理历时二十多年。包括欧行日记、残存的海外日记、求书日录、残存的四天日记、残存的访书日录、一九四三年蛰居日记...
张资平作品精选 内容简介 现代文学名家作品精选。本书收录了张资平大量具有代表性的作品。本书所收作品内容丰富,题材体裁各异。具有较高的文学性及艺术性,充分显示了作...
托斯卡纳的智慧 本书特色 在这个社会中,我们似乎切断了生活与家人的联系。追赶潮流、陷入债务、赶日程表……简而言之,我们过的是快餐式生活。《托斯卡纳的智慧》提示了...
章太炎诗文选 内容简介 本书内容包括:变法箴言;译书公会序;定版籍;《革命军》序;驳康有为论革命书;狱中答《新闻报》等。章太炎诗文选 目录 前言变法箴言(189...
《十字军骑士》内容简介:1900年出版的《十字军骑士》是显克维奇的五大历史小说之一,以中世纪波兰、立陶宛人民反抗十字军骑士团的
大河上下-黄河的命运 本书特色 陈启文著的《大河上下——黄河的命运》是一部以报告文学的方式对黄河进行全景式描述的史诗巨献,是一部以赤子之心对黄河和她所承载的中华...
话亦有道 本书特色 《话亦有道》:说话·说骂·沉默·真话·废话,52位名家笔下的说话艺术,79篇关于说话的经典记忆。话亦有道 内容简介 编这样一本书,文章的版权...
《火:鲁米抒情诗》内容简介:★★人类文明的伟大遗产 古代波斯文化瑰宝★★ 贾拉勒丁·鲁米是伟大的波斯诗人、精神导师,被联合国
末代大亨 本书特色 系统、完整的翻译和出版,填补了菲茨杰拉德作品在我国出版史上的空白 这套“菲茨杰拉德作品全集”包括五部长篇小说(《了不起的盖茨比》《人间天堂》...
半生为人-一代叛逆者的心灵史 本书特色 “首篇《永远的五月》,徐晓叙述的是一种生死间无能为力的悲壮——这死的缘起就因为一次误诊,一次误诊引发一场长达30年的苦难...