童年在帕特里克心中留下的记忆只有冰暴过后信箱里冻结了的信件。他记得自己只喜欢与颜色有关的东西, 痛恨白色, 记得自己跨进牲口棚温暖的棕色世界里, 牛呼出的汽雾滚滚涌出……
这是一部有着强烈氛围和丰富意象的加拿大非官方历史。移民后裔帕特里克·刘易斯二十世纪二十年代从加拿大偏僻林区来到多伦多,在这个跃动、混杂的城市里,他靠搜索一位失踪的百万富翁和挖掘安大略湖底隧道谋生。在此过程中,他先后爱上了两位女演员--其中一位是富翁的情妇,另一位则是她的闺中密友。帕特里克生命中的这两个女人都有着*奇特的神秘特质,让他痴迷,赋予他力量,使他平凡的人生大为改变。
《身着狮皮》:
小种子如果男孩醒得够早,他就能看见那些工人沿着**湖滨路走来,从农舍前走过。然后,他站在卧室窗前看着:他能看见柔和的枫树和胡桃树之间有两三盏提灯。他听见他们的靴子踩在砾石路上发出的声响。
三十名伐木工人,身裹深色衣裤,拿着斧子,皮带上挂着装食物的小袋子。男孩走下楼去,走到厨房窗前,在那儿,他可以看见车道。他们从右向左走去。在太阳带来热量之前,他们看上去已经疲惫不堪了。
有时候,他知道,这批陌生人会遇到从牧场赶来挤奶的牛,他们就会举着提灯,默不作声地有礼貌地站到路边(再后退一步,他们就会踩进齐膝的雪堆里了),让牛群懒洋洋地在窄窄的小路上从他们面前走过。
有时侯,牛群经过时,他们会把手放在这些动物的身体两侧取暖。他们把戴着薄薄的手套的手放在这些长着黑白花纹的动物身上,在黑夜未尽的黑暗中,这些动物的身影很难看得清。他们必须非常轻柔地把手放上去,不带任何企图攻击或要求权利的意思。他们和牛的主人不一样,他们不拥有这块土地。
这些黑白花牛从默默站在小路两边的人中间走过。跟在牛群后面的农夫朝他们点点头。冬天的几个月间,大多数早晨他都从这群陌生人身边经过,在清晨五点的黑暗之中,他们对他是一种默默的安慰——因为他已经花了一个多小时把牛群圈起来,赶到挤奶场去。
男孩目睹了这个队伍的行进、甚至梦见这个队伍的行进,他也看过这些工人在一千六百米外的灰色树林里干活。他听见过他们的叫喊声,听见他们的斧子砰砰地砍进冷冷的木头里,就好像砍进了金属里,他曾经看见小溪旁有一堆火,薄冰下的溪水是分子形态的,呈现出灰色。
汗水在他们结实的身体和冰冷的衣服之间流淌。
有些人由于得了肺炎,或者因为其他季节在制造厂干活时吸进了硫磺而死去。他们睡在贝尔罗克饭店后面的棚屋里,与小镇几乎没有联系。
男孩和父亲都从来没有到那些昏暗的房间里去过,从来没有走进过那里由人身上散发出的气味而形成的温暖之中。一张没有油漆的桌子,四张上下铺,一扇差不多有一人高的窗户。这些棚屋每年冬天搭起来,第二年春天拆掉。贝尔罗克镇上没有人清楚这些人究竟是从哪儿来的。很久以后,才有别人告诉男孩这个。这些伐木工人和镇上发生联系的唯一时候,是他们出现在河面上,穿着自制的冰鞋,沿着河道滑冰,冰刀是用旧刀做的。
对男孩来说,冬天过去就意味着河水变成蓝色,意味着这些人消失不见。
他渴望夏天的夜晚,渴望他熄灭电灯、甚至熄灭门厅里靠近父亲睡觉的房间的奶油色漏斗状灯的那一刻。然后,除了厨房里明亮的灯光之外,整座房子都处在了黑暗之中。他在长桌旁坐下,看印着世界地图、画着波动的白色水流的地理课本,测验自己对地名的掌握,不出声地念着富有异国情调的词。里海。尼泊尔。杜兰哥。他合上书,用手掌摩挲着,感觉着压有卵石花纹的封面的质地和绘成加拿大地图的各种颜色的染料。
之后,他向前伸着双手,走过黑暗的起居室,把书放回到书架上去。
他站在黑暗之中,用力搓着双臂,以便让身体恢复力气。他在强迫自己保持清醒,不慌不忙。天还很热,他光着上身。他走回明亮的厨房里,从一扇窗前走到另一扇窗前,找出被纱窗缚住了翅膀、执著地向光明靠近的飞蛾。它们一定从田野对面看见了这间唯一亮着灯光的房间,于是向这里飞来。一个夏天夜晚的探索。
甲虫、植物上的跳虫、蚱蜢、深铁锈色的飞蛾。
帕特里克凝神看着这些从地面上温暖的空气中飞过的东西,看着它们飞上窗纱,发出沉闷的“哨”的一声。他读书的时候就听见它们了,他的感觉能够接收这样的声音。多年以后,在河谷图书馆,他会了解到这些闪光的金龟子如何毁掉灌木丛,甲壳虫如何以朽木或嫩玉米的汁液为食。
这些夜晚忽然有了秩序,有了形状。在给了它们实用的名字之后,他将学到它们正式的名称,仿佛浏览参加舞会的客人名单——剌状吼蚱蜢!坎特伯雷大主教!即使这些真正的名字也很美。琥珀翅蜻。灌木蟋蟀。整个夏天,他记录下它们的来访,画出重复出现的飞蛾的素描。那是同样的动物吗?他在笔记本里用蜡笔画出尺蠖蛾桔黄色的翅膀、月蛾和毒蛾兔毛一般柔软的棕色。他不会撩开窗纱去抓它们沾满磷粉的身体。有一次他这么做了,飞蛾由于受了惊吓而拼命扑打着翅膀——这只棕色和粉红色相间的小动物在他手指上留下了有颜色的粉尘——把他们俩都吓了一跳。
靠近了看,他们是些古老的动物。昆虫的嘴在咀嚼着。它们是在吃很小的东西吗?或者这只是一种下意识的动作——就像父亲在田里干活时下意识地咬舌头。厨房的灯光透过它们透光的翅膀;甚至那些蜷伏着的虫子,比如桃绿色的蚜虫,看上去也好像是粉做的。
帕特里克从口袋里拿出一支双奥卡里那笛。在外面,他不会吵醒父亲,笛声只会向上飘进软枫树的怀抱里。也许他可以经常出现在这些动物身边。也许它们根本就不是发不出声音,只是他自己的听觉范围有限。
(他九岁的时候,有一次父亲发现他躺在地上,耳朵紧贴在牛粪坚硬的外壳上,他能听见里面几只甲虫发出的拍打声和撞击声。)他知道蝉儿小小的身体发出的响亮有力的叫声,但是他想要对话——蜻蜓的语言,它们需要些什么来翻译它们的呼吸,就像他用奥卡里那笛给自己一个声音,一个一起跃过这个地方的围墙的东西。
它们每夜回来是为了给他看什么吗?还是他使它们不能忘记?就像他跨出黑暗的房子,站在亮着灯光的厨房过道里对着空旷的田野说,我在这儿。来看我吧。
他出生在一个直到一九一。年才在地图上出现的地区,尽管他一家已经在那个地区工作了二十年,而且那儿的土地自从一八一六年开始就被划分为公地了。
在学校地图册里,这个地方是淡绿色的,没有名字。河流从一座未经命名的湖泊悄悄地流出,直到流到南方二十五英里处变成纳帕尼河之前一直都是一条简单的蓝色线条,就因为伐木,这条河*终会被叫做德波河。“深水”。
他的父亲为两三座农场干活,伐木,制备干草,放牛。牛群每天过河两次——早晨,它们闲逛到小溪南边的地里,下午,它们被圈拢来挤奶。冬天,这些动物被沿着小路赶到牧场的牲口棚里去,尽管有一次一头牛径直朝小河走去,渴望回到后面的牧场。
有两小时他们都没有发现这头牛走丢了,后来父亲猜到它到哪儿去了。他一边向河边跑去,一边大声叫帕特里克带着田里的马跟上去。帕特里克骑着一匹没有马鞍的马,用绳子牵着另一匹马,催它们在深深的积雪里向前走。骑马走下山坡,朝游泳场走去时,他透过光秃秃的树丛看见了父亲。
……
迈克尔·翁达杰
Michael Ondaatje(1943— )
加拿大小说家、诗人。生于斯里兰卡,十一岁随母亲来到英国,十九岁移居加拿大,现居多伦多。迄今为止,翁达杰共出版了六部长篇小说、十余部诗集及非虚构作品。其中,《英国病人》(1992)获布克奖,后被改编成同名电影,大获成功;《菩萨凝视的岛屿》(2000)获吉尔奖和美第奇奖;《遥望》(2007)获加拿大总督文学奖。迈克尔·翁达杰的文字富于想象,兼具视觉和听觉效果,为诗歌和小说两个领域都注入了新的生机。
使节 本书特色 1.小说《使节》是美国现代主义文学奠基性作品,在美国文学史上地位卓著,开启了美国现代主义文学的先河,也因其独具一格的情节内容和高超的写作技巧入选...
雪盲 本书特色 暴风雪山庄+密室+连续杀人模式。仓野宪比古,心理学硕士研究生毕业,推理作家。2008年,凭借长篇小说《雪盲》开始创作生涯。作者将该书视...
《驭鲛记:全二册(含番外)》内容简介:2019最受关注十大奇幻IP”唯一获奖的小说作品 《招摇》之后,人气作家九鹭非香全新高口碑力
步步惊婚 本书特色 这是一本屌丝女逆袭指南,一本婚恋必修秘籍,一本悬疑案件集;这是一个假戏真爱的故事,是一个小女人努力向上爬的人生经历,也是一段在刀尖上行走的爱...
上帝的间谍 本书特色 教皇葬礼之际,梵蒂冈几位红衣主教接连被杀,凶手手段十分残暴,挑战全世界教徒容忍底线。福勒神父临危受命,与意大利女侦探,心理学家波拉和梵蒂冈...
金牧场 本书特色 春风文艺出版社用“新经典文库”的名义,已经出版过由蔡翔兄主编的几本书。此番我们仍然沿用这样的名称,是试图以另外的编选方式来丰富“新经典文库”的...
东北作家群小说选 本书特色 东北作家群的作品以色彩浓重的笔墨,粗犷雄健的力度和热烈激愤的情感描绘东北人民的生活和斗争,在现代文学史上**次集中、鲜明、强烈地揭示...
转世者 本书特色 从灵童到活佛的全过程揭秘!夺命唐卡、长生湖尸变、记忆复制、灵魂位移,第三十二世大师历经七年,成功转世!飞花编著的《转世者》是由一幅流落在海外的...
大悬疑-史上最经典的悬疑故事 本书特色 《大悬疑:史上*经典的悬疑故事》是一部集扣人心弦的故事情节、令人瞠目的阴谋诡计、无懈可击的推理论证于一体的精心雕琢的作品...
《人间正道》内容简介:这是一部格调高昂、催人奋进的长篇小说,荣获国家图书奖和“五个一工程”奖。这部全景式地反映当代改革生活
四季红 本书特色 *蒋晓云:人生总是过了一山还有一山。无论是怎样的卑微,熬过去就会有新的篇章。 *张爱玲写的是二三十年代的都市女性,王安忆写的是一九四九年后留在...
《橡果姐妹》内容简介:姐姐名叫橡子,妹妹名叫果子。一场飞来横祸,夺取了姐妹俩挚爱的双亲。两人相继转由富裕却鲜有温情的阿姨和
冬夜之巨龙-龙枪编年史-II 本书特色 奇幻启蒙经典,译林全新打造※开启中国奇幻圈的史诗大作,88%读者心中的奇幻文学启蒙宝典※奇幻界教父级人物、《魔戒》译者朱...
中国小小说名家档案-此岸的时光 内容简介 《中国小小说名家档案》百部小小说名家出版工程,旨在打造文体,推崇作家,推出精品。集结杨晓敏、许行、聂鑫森、孙方友、孙春...
妹头 本书特色 小白和妹头,是一对青梅竹马的恋人,顺其自然地结为夫妇。一个成了小有名气的文论家,一个变为走南闯北的生意人。他们的*终分手仍然是理想世界和世俗生活...
《红高梁家族》内容简介:《红高粱家族》是2012年诺贝尔文学奖得主莫言的长篇小说,创作于1986年,是“莫言长篇小说全编”(修订版
雪舞者 本书特色 1.继1200万畅销奇迹《守夜人》系列之后科幻界至尊 卢基扬年科 颠覆想象边界之作!2.场面气势如虹,真实的末日景象,人类世界的终结!突破想象...
女魔法师-永生的尼古拉.弗莱梅的秘密-III 本书特色 这是一本能让人一口气读完的书,紧张的故事情节,让人感觉紧张、刺激,惊险、离奇,而且神幻莫测、环环相扣。这...
三只眼睛.两面人-(全译本) 本书特色 英语世界读福尔摩斯,法语世界读亚森·罗平!亚森·罗平是法国作家莫理斯·勒布朗笔下创作的一个侠盗。纯法国男人范儿...
《鸽羽》内容简介:《鸽羽》是厄普代克早期短篇小说的代表作,共19篇,均为作者于30岁前后所写,很多题材都是其青少年经历的曲折变