读别人的日记和听人说悄悄话,具有同样的吸引力。这算不算“好奇心”?说难听些算不算“窥私癖”?算不算人性的弱点?不好意思,我也未能免俗。说起这些,是因了闻章、海波来串门,谈起打算整理徐光耀老兄的日记。我听后,一下子眼睛亮了起来。哈哈!快整理,先睹为快。 据说徐光耀写日记可有了年代了,迄今已是70多个年头。日记里必然地涉及抗日战争、解放战争、抗美援朝战争;必然地涉及新中国成立后历次运动的“以阶级斗争为纲”的斗争。徐光耀“曾经沧海”,形格势禁,也必然地参与或卷入到战争与斗争之中。不言自明,其感触也就比一般人深刻得多,盖实践出真知也。似此,能不触动人的好奇心乎,能不触动人的求知欲乎,能不先睹为快乎? 徐光耀是硕果仅存的老革命干部,也是硕果仅存的老作家,忽又出现了硕果仅存的数百万言的日记(他还真能保密,以前从未听说过),三者集于一身,就时下来说,能不谓绝无仅有乎?唯其绝无仅有,不免惹人又动心思:一个是文学作家的徐光耀,一个是日记主人的徐光耀,试将两个文本对照互读,两个徐光耀一模一样欤?和而不同欤?谓之“好奇心”可也,谓之“以庄子注庄周”亦可也。谓之更有助于解读作家与其作品,不待蓍龟而能定论也。 寄语闻章、海波,老饕已举箸。
★ 16开箱装,全塑封,河北教育出版社出版
★徐光耀13岁参加八路军,24岁写出新中国出版的**部反映八路军抗战的长篇小说《平原烈火》,以抗日小英雄为典型人物创作的中篇小说《小兵张嘎》成为影响几代人的文学经典
★《藏书报》组织各方力量,历时两年倾力打造。珍视字纸,保护历史,纪念抗战,拷问时代
★由著名作家闻章先生担任主任,共同从事日记的具体整理工作
★ 贺敬之、杜导正、邵燕祥、韩羽、高洪波等名家担纲顾问
★内容涉及抗日战争、解放战争、抗美援朝、整风反右、十年“文革”、改革开放等多个时期
★该册日记原件已经捐献给河北省文学馆,日记本身颇多传奇,具有很高的文物价值
★不仅具有作家文献的文艺价值和抗战时期敌后斗争的历史价值,更具有个人生活史的价值
他是身经百战的抗日战士
枪林弹雨中九死一生;
他是“小兵张嘎之父”
文坛上的一颗亮星;
他是饱经磨难的“右派分子”,
亲身感受过时代之痛。
他是——徐光耀!
90高龄,如蝶出茧,
一部宏大的历史史诗
一场精彩的文字盛宴
365万字
长长十卷
5000余页
从1944—1982
从抗日战争到解放战争
从抗美援朝到整风“反右”
从十年浩劫到改革开放,
是一个人的命运
也是国家、民族的命运
毛茸茸的历史
原生态的记录
个人视角
*私密也*真切
无情地剖析
彻底地暴露
舍弃自我
保全历史
徐光耀日记
——《藏书报》倾情奉献!
*文坛老将,徐光耀近四十年日记,世纪老人真实独白;
*抗日战争,九死一生,让读者感佩英雄时代,催人泪下。
*文坛秘闻,重新走进五六十年代,昨夜西风凋碧树,感受时代、人性的丑恶与真善。
*铁骨柔肠,时代激荡中心的知识分子,他的爱情世界、亲情世界向你洞开。
*名家推荐,贺敬之、高洪波、杜导正、邵燕祥、韩羽亲任顾问。
*《藏书报》组织各方力量,历时两年倾力打造。珍视字纸,保护历史,纪念抗战,拷问时代,珍惜今天!
1
嘘一口气,再嘘一口气。
从1944年到1982年,39年的近400万字的日记,用了三个半月的时间,终于订正一过。
累么?不累,只是牵缠。因为关系到一个人的命运,还不是一个人的命运,而是关系到民族、国家。
2
徐光耀,一个小八路,单纯极了,忠诚极了。参加过大大小小一百多场战斗,后来成长为作家,写出了八路抗战的**部长篇小说《平原烈火》。这样的一个人,有一天突然成了反党反人民反社会主义的“右派”,你信么?
徐光耀信。因为党是不会错的,错的只能是自己。
在生死边缘,是“小兵张嘎”给了他一条命。
当年,就是因为不怕死了,才没有死。如今依然是,把万缘放下,回到阳光灿烂的日子,与小兵张嘎为伴,自己哄自己,就当后来的全是梦。在老子那里,这叫“外其身而身存”。
但能“外”过去么?只能苟苟且且存了个“罪恶之身”,悲哀地活着,这样二十多年。
身经百战,却没有负一点伤。他的伤痕全在心里。敌人没有能够给的,自己人全给了。信任谁谁给。谁信任给谁。
3
过来了,也就过来了。
偏偏喜欢记日记,一开始是想借此锻炼文字,后来便成了习惯。几十年来不因特殊原因,日记从不间断。
从来没有想到给人看,很私密,很原始,毛茸茸的,芜杂琐碎,所谓原生态。看人,看事,一切从自己出发,喜怒哀乐,七情六欲,应有尽有。
*大特点是真。越是不想给人看的越真。越真才越有价值。
价值还在于,他是大河里的一条鱼,他的命运与整条河流的命运,是一不是二。
4
恰恰是因为这真,我一度不想做了。因为太暴露。暴露谁?暴露徐老。暴露即伤害。
我不愿伤害徐老,不但我,相信你也是。因为爱徐老。像爱《小兵张嘎》一样爱,像爱《昨夜西风凋碧树》一样爱。他头上的光环、颈上的花鬘都是好的。谁都想有,而不容易有。
不愿意看到他有瑕疵,然而他有,且很多。日记里记的,有好多是非,且多是我是他非。特别是“戴罪”之后,低贱之身难有高尚之事,死了有余辜,不死即罪过。苟活的“苟”,偷生的“偷”都被他记下来了。
过来之后才知道, 老看别人错,本身即是错。自以为是,恰是自己不是。正是狂傲与偏狭,使别人生厌;正是懵懂与短见,让自己蒙羞。
都暴露出来,好么?
徐老却不怕。徐老表示:瞒和遮掩都无济于事,因为自心知道。自心知,则天地知。欺人的都在自欺。
徐老以日记的方式,收藏了全部的自己。自己的对,自己的错;自己的是,自己的非;自己的大,自己的小,自己的丑,自己的美,一股脑儿摊在这儿了,一任评说!
又一次“外其身而身存”,这才真的是大智大勇。
5
不掩过饰非,不患得患失,徐老让我感动。
纵观徐老日记,他其实是有标准的。用标准要求别人,别人在错处。用标准要求自己,自己更在错处。他愿意所有人都在对处,更愿意自己在对处,所以才苛刻。
所有的错,不以为是错,所以才错。这样的错里,有一份天真在,有一份真诚在,有一份可爱在。即便这样,他也在随察随觉,时时自纠。“觉迷迷灭,觉不生迷”,觉悟不透,是迷惘太深之故。
如今,年且九十的徐老,依然要觉照原来没有觉照过的,即便已经觉照过的,也不妨再觉照:把错亮出来,恰是对了。把丑亮出来,恰是美了。觉知到的伤害,已经不是伤害,而是奉献了。
徐老一生,两大情结:一是抗战,一是反右。抗战铸就辉煌,反右使人窝囊。系个人荣辱,却又不是个人荣辱。
徐老此举,好比是屈原的毅然投汨罗,企望能溅起天下涟漪。
6
整理徐老日记的是一支20多人的团队,这些人本散在各处,因潘海波和《藏书报》,自愿聚结。从2013年夏天开始,整理、录入。
战争年代行踪不定、空气紧张、纸张缺乏,日记本形形色色、大大小小:从敌人那儿缴获的、记账簿改的、白报纸订的……墨水也是用颜料自己沏的。字小如蚁,且字体多样:繁体、草体、流行体、自造字、错别字,再加上专用术语、众多的前后并不统一的人名地名等等,可为疑难处处。更别说有的还遭到了水的侵袭。解放之后,日记本变得豪华、整齐,但字迹依然密匝匝。所有这些,对于认真的人来说,都是问题,却也都不是问题。他们因此而辛苦,某个字的斟酌,某句话的辨认,都下了大工夫。虽然有的到*后也没有猜对,正唯如此,才更见其认真。
这些人是感召来的。是真感到了真,是好感到了好。
这些人投入很大,收获很多。
这些人,包括我在内,其实是玩了一把时空穿越和人物切换。我们不是在整理,而是在参与,在感受,在重新活过。
这些人一个个变成了徐光耀,跟原本的徐光耀一起,跟着他成长,跟着他跳宕,跟着他经受、承受、忍受、遭受。时而豪情万丈,时而恼土千尺;时而如歌如诉,时而痛苦不堪。
一年多的工夫,这些人似乎也跟徐老一样经历了那许多。这些人丰富了自己,充实了自己。在徐老是光彩,在这里是鼓舞;在徐老是失去,在这里是得到;在徐老是错误,在这里是教训;在徐老是痛苦,在这里是感悟。他高他低,我喜我悲;他死他生,我哭我歌。由此,这些人得未曾有。
这些人是:闻章、潘海波、韩冰雪、王雪霞、傅聪、赵梅锦、张铮、张维祥、赵冰、韩树辰、马红亚、曹亚辉、李大星、蒋绮芳、杜中伟、王庆芳、杜力华、刘建玲、孟硕、杨宪峰、赵冬艳、刘晓立、赵雅平、潘彦任。
7.
1944年,小八路的徐光耀正在宁晋一带打游击。1982年,经历了历史的跌宕之后,尘埃落定,徐老调到了省会,而又回到了宁晋故地,以凭吊旧战场,感悟新生活。不知是谁安排,徐老的人生轨迹就这样画了一个圆。
后边的日记,依然是丰富的,徐老还一直在记。先把这些捧献出来,而给后面的做铺垫。
编委会委员、整理委员会主任 闻章
2014年12月6日于石门
徐光耀,笔名越风。河北雄县人。中共党员。1947年毕业于华北联合大学文学系,1953年又毕业于中央文学讲习所。1938年参加八路军,历任120师特务营战士,冀中军区警备旅政治部除奸科干事、技术书记,解放军第20兵团野战新华分社记者,中央文学研究所第一期研究生,华北军区文化部文艺科、总政文化部创作室专业作家,保定市文联编辑,河北省文联、作协副主席,省文联党组书记、主席。中国作协第三、四届理事,第五、六、七届名誉委员,全国文联第五届委员,河北省第六、七届人大常委,省作协第三届名誉主席。1947年开始发表作品。1953年加入中国作家协会。著有长篇小说《平原烈火》,中篇小说《少小灾星》、《四百生灵》,电影文学剧本《望日莲》、《乡亲们呐……》《小兵张嘎》,短篇小说集《望日莲》、《徐光耀小说选》,散文集《昨夜西风凋碧树》、《忘不死的河》等。
张居正-四卷本-彩色插图珍藏版 本书特色 ★ 32开平装,东方出版中心出版★ 熊召政,著名作家,2005年还拍摄了《张居正》四十四集电视剧,熊召政亲自担任编剧★...
《制造业数字化转型之路:两化融合管理体系实践与创新》内容简介:本书是对2013年以来我国制造业数字化转型推进过程形成的理论和实
戴笠大传 本书特色 《戴笠大传》:号称“盖世太保”的戴笠,在短暂的49年人生中,充满了刀光剑影。他不是行刑的刽子手,但是死在他手下的人却不计其数。不管对手如何精...
成功的背后 本书特色 他拥有20亿美元。青年黄珪彬口袋里装着50美元,踏上美国土地。40年后,他创造了硅谷神话,成为美国的亿万富翁。在成功之前,他曾经饱受磨炼。...
萧劲光回忆录 本书特色 《萧劲光回忆录》本书是萧劲光生前所写回忆录。书中记述了萧劲光自1903年出生到1980年近80年的人生历程。全书共28章,约48万字。该...
精读鲁迅 内容简介 鲁迅先生学行小传一、专著中国小说史略题记序言**篇史家对于小说之著录及论述第二篇神话与传说第三篇《汉书·艺文志》所载小说第四篇今所见汉人小说...
黄河青山:黄仁宇回忆录 本书特色 本书是规模宏大的回忆录,从作者早年的从军经历到壮年时期在美国打工、求学、无所不包;本书又是一部眼光非凡的“大历史”,检讨中国近...
《丰盛人生》内容简介:◎本书是安利创始人理查·狄维士于耄耋之年写下的唯一自传,回顾了从最初的创业尝试到创建安利帝国的历程,
世界历代名人情感揭秘 本书特色 看过电影《达芬奇密码》之后,您想了解这位大画家的“性情密码”吗?多情大才子歌德,他的生命中到底有多少个女人?科学巨匠爱因斯坦的两...
寇白门-女侠谁知寇白门-秦淮八艳 本书特色寇白门的一生,是四段情感的萌生和覆灭的过程。本书也便从此入手,描摹出了那四段“难以释怀”。 **次婚姻,嫁给王侯,让...
乔布斯全传 内容简介 乔布斯带领苹果公司,上演了一出活生生的海明威式神话:“你可以打败我,但你永远打不垮我,”他的身上有无数让人着迷的特质:坚初不拔、知难而进、...
从清华走出的科学家 内容简介 有一种财富叫精神。有一种高贵叫文明。走进北大清华,走近文化名家,让我们在?种需仰视才见的高度中拓展视野,在一种手不释卷的阅读中把握...
《安迪·格鲁夫自传》内容简介:《安迪·格鲁夫自传》讲述了安迪·格鲁夫在人生前20年的不屈奋斗。作为全球颇具影响力的企业英特尔
瓜迪奥拉-胜利的另一种道路 本书特色 《瓜迪奥拉:胜利的另一种道路》作为一名足球运动员,何塞普·佩普·瓜迪奥拉是一个备受赞誉的防守型中场,他在巴塞罗那度过了职业...
尼克松,果断地打开了中国的大门,结束了越南战争,同时又终生反对共产主义。冬天里的尼克松讲述的是他离开白宫后的最后岁月,如
《胡适日记选编》内容简介:胡适的日记不仅是个人生活的记录,也涉及了中国近现代社会的方方面面。本书收录了胡适离开中国大陆至离
这是一位世纪老人的经历:一个洋车夫的女儿,被迫沦为青楼卖唱女,结识革命党人跳出火坑,成为督军夫人。不堪忍受封建家庭和夫权
横竖是水可以相通 内容简介 《横坚是水可以相通》包括:前度李郎今安在;梦里寻他千百度;隔岸犹叹前尘事;多情未必真豪杰。横竖是水可以相通 目录 **辑 前度刘郎今...
周恩来年谱(一九四九—一九六七·全三卷) 内容简介 一、周恩来是本年谱谱主,书中叙述谱主的活动,一般均省略主语。二、本年谱按年月日顺序记事,有少数条目则根据需要...
毛泽东的故土情 内容简介 勤劳、精明和节俭,使毛泽东的父亲毛顺生摆脱了贫困,跻身为韶山冲的“小财东”。毛泽东的母亲与他的父亲性格反差很大,她为人恭谨宽厚,随时愿...