“我是琴匠你是琴。”“我为你而存在!”《裸琴》是著名华裔法籍作家山飒以琴写情洋溢着强烈生命意识的一部交响乐式的长篇小说。写的是东晋一位名门少女即将嫁入望族王家时,因战乱被军人刘裕所抢。她好不容易保存下来的那把两百多年前蔡文姬弹过的古琴,终于在下一个更加血腥的动乱中丢失。她成了刘裕的夫人,为他生了女儿和儿子。几乎过了二十年,这张琴居然被她那已经代晋当了宋帝的丈夫从蜀地找到,带回到她的身边。几年后她生命行将结束时那张琴又被人夺走。但这张神秘的琴在后世再次出现,而且竟然有一模一样的两张!全书八回加一个尾声,其中**回写东晋,公元400年。第三回继续写东晋的公元401至406年。第五回接着写东晋的公元406至418年,和宋朝(刘)420年至424年。第七回则写公元444年的刘宋。这四个单数章写的是女主人公由少女、少妇、贵妃到出家为尼直到被害的曲折经历。简单地说是写弹琴人的故事。逢双的回次则是写造琴人的故事。第二回、第四回、第六回和第八回写的都是公元581年的陈朝。而在与第五回相隔一百三十多年后的第六回,造琴人在那个女人墓穴中盗出用来造琴的由珍贵古木做的棺盖,忽然映现出一个女人的身影,挥之不去,并终于与他结合。小说写道:“男人和女人不正是琴的面板和底板……两个人注定为对方而生,他们的缘分就是要奏响一段乐曲?”这个女人第七回出现在一个美丽的梦中。由琴生情,灵与肉将一个造琴人与一个弹琴人完美地结合。造琴人说“我是琴匠你是琴。”“我为你而存在”。在她被赐死服毒临终前的*后瞬间,她又见到这个造琴人来自己相会,从此再不分离。在《裸琴》中,琴就是情,就是生命的真谛,能够超越一切苦难与不幸真正强大的力量。
华裔女作家山飒长篇小说,第三届“华侨华人文学奖”获奖作品,以琴写亘古爱情,男人和女人,不正是琴的面板和底板,两个人注定为对方而生著名导演姜文、著名作家张抗抗联袂推荐红学家周思源、作家竹林撰文评赏!
**回 江火
第二回 山风
第三回 喧闹
第四回 孤独
第五回 高雅的泪
第六回 卑微的魅力
第七回 黎明之死
第八回 雪之恋
游刃于琴情命运之间 周思源
灵魂的交融与历史价值 竹林
游刃于琴情命运之间
——读山飒《裸琴》周思源
如果有什么事物最能动人心弦,令人思接千载,品位高雅地表现爱情的热烈缠绵与永恒厮守,超越时空,生命永存,那必定是悠远深沉时而如泣如诉时而似翻江倒海的琴声。
发表在《中国作家》2013年6月号的长篇小说《裸琴》,是著名华裔法籍作家山飒(阎妮)以琴写情洋溢着强烈生命意识的一部交响乐式的长篇小说。写的是东晋一位名门少女即将嫁入望族王家时,因战乱被军人刘裕所抢。她好不容易保存下来的那把两百多年前蔡文姬弹过的古琴,终于在下一个更加血腥的动乱中丢失。她成了刘裕的夫人,为他生了女儿和儿子。几乎过了二十年,这张琴居然被她那已经代晋当了宋帝的丈夫从蜀地找到,带回到她的身边。几年后她生命行将结束时那张琴又被人夺走。但这张神秘的琴在后世再次出现,而且竟然有一模一样的两张!
读者很快就会被小说的复调式结构所“迷惑”与吸引。全书八回加一个尾声,其中第一回写东晋,公元400年。第三回继续写东晋的公元401至406年。第五回接着写东晋的公元406至418年,和宋朝(刘)420年至424年。第七回则写公元444年的刘宋。这四个单数章写的是女主人公由少女、少妇、贵妃到出家为尼直到被害的曲折经历。简单地说是写弹琴人的故事。
逢双的回次则是写造琴人的故事。第二回、第四回、第六回和第八回写的都是公元581年的陈朝。而在与第五回相隔一百三十多年后的第六回,造琴人在那个女人墓穴中盗出用来造琴的由珍贵古木做的棺盖,忽然映现出一个女人的身影,挥之不去,并终于与他结合。小说写道:“男人和女人不正是琴的面板和底板……两个人注定为对方而生,他们的缘分就是要奏响一段乐曲?”
这个女人第七回出现在一个美丽的梦中。由琴生情,灵与肉将一个造琴人与一个弹琴人完美地结合。造琴人说“我是琴匠你是琴。”“我为你而存在”。在她被赐死服毒临终前的最后瞬间,她又见到这个造琴人来自己相会,从此再不分离。在《裸琴》中,琴就是情,就是生命的真谛,能够超越一切苦难与不幸真正强大的力量。
山飒以女作家格外突出的精细观察和细腻笔触,从女性视角来描写血腥战争中对女性和婴儿的更加残酷的摧残。但是任何力量都无法阻止顽强的新生命的降生。即使生命消失,却在琴韵中继续。《裸琴》对于暴力的批判与对权势厌恶,对和平、宁静与自由的渴望,令读者很难不掩卷共鸣,回味琴的命运的启示。
《裸琴》中保留着大量的历史题材小说必不可少的当时的文化元素,闪烁着历史与地域的文化色彩。山飒从小学习书法、写诗和水墨画,弹奏琵琶和古筝,十五岁前她已经出版了四部诗集和散文小说集,成为北京作家协会年龄最小的会员。她在巴黎和美国、日本、比利时、瑞士等国都举办过个人画展。多方面的艺术素养使她的小说无论是情节还是场景都具有丰富而立体的画面感,语言富有诗意的美妙与张力。攻读艺术史与哲学的大学生活则为她的作品储备了作品思想深度的丰富营养。而最难以描摹的琴声就通过这种富于画面感的语言被再现出来。白居易的《琵琶行》之所以能够传诵千古,其中一个重要原因就是诗人将充满对命运感慨的美妙琴声转化成了朗朗上口似乎能够听到和感觉到琴者心绪的文字。山飒在《裸琴》中多次用散文诗般的语言将古琴的声音描摹出来,声音中流淌着琴者的哀怨、迷茫、追问与渴望。
琴实情也。任何名贵的琴本身都不会发声,只有操琴人的拨弄,才会发出美妙的旋律。质言之,美妙的琴声来自于操琴者与琴双方的绝佳组合。只有二者珠联璧合、融为一体时,才会使天籁降临。
相传古琴为伏羲发明,目的是使茹毛饮血的原始人改造为文明人,原为五弦,周文王、周武王各加一弦成为七弦,从而使琴的生命力更加丰富多彩强壮有力。因此古琴天生就是为了使文明战胜野蛮而活跃生存。伏羲创琴,文武改琴,文姬抚琴,少妇弹琴,沈风造琴,以及历史滚动中的失琴、卖琴、赏琴、偷琴、赠琴、汉琴,宋琴、陈琴、真琴、假琴、琴谱、琴韵等等。所有这些琴的故事中都渗透着作家对于生命、爱情的刻骨铭心的理解,对于命运的追寻。每一个关于琴的故事乃至细节都几乎跳跃着生命的音符,充满了对真情的渴望与追求。琴与情在《裸琴》中得到了合二为一淋漓尽致的表现。《裸琴》中写到了战争的残暴和野蛮,以及为了争夺皇位的亲人之间你死我活的自相残杀。但是任何血腥都阻挡不住生命与爱情的力量,野蛮只能是文明进步过程中的一个低沉黯哑的乐段,终将被文明战胜。新生命诞生意味着文明始终在继续前进。
余味不尽的结尾对于一部优秀小说必不可少。能不能写出一个出人意料又与作品主体融合得天衣无缝的结尾,往往成为考验作家是否写作高手的重要标志。《裸琴》全书充满象征主义的暗喻意味,其结尾尤为突出。《裸琴》的“尾声”乍一年看非常突兀,因为时间竟然已经是女主人公生命了结一千五百多年后的2010年,离开她与造琴人的生命之火重新猛烈燃烧也已过去了一千四百多年。而地点则是北京的一个拍卖会!同在音乐学院学习刚刚擦出爱情火花的一个拉小提琴男生,与一个弹古琴女生以琴生情,目睹了一场从五百万元起拍惊心动魄的千年古琴的拍卖。这是一张据说蔡文姬弹过却已经被岁月销蚀了琴弦的裸琴。台湾也有一张,与它一模一样,但是海峡两岸专家都说对方那张是假的。叫价急速飙升,最后以两亿元的天价被一位没有露面的神秘买家买走。
这个结局十分耐人寻味。乍一看也许是一位大款附庸风雅抑或只不过是一次冒险投资,它意味着令人惆怅的人文缺失。不过也可能是一位真正的艺术爱好者的精心收藏,一次宝贵的文化传承善举。这天价难道仅仅是由于琴的古老,还是别有深意?为什么海峡两岸各有一张却互不承认对方是真的?据学古琴的女生张阙说,拍卖会上这张由于琴的底板上有“胡笳”二字,所以是汉琴。那么台湾那张一模一样的会不会是小说中写到的南朝人沈风仿制的?汉朝是大一统王朝,刘宋和陈朝都是割据政权。这里是否寄寓了作家对于以文化为媒实现海峡两岸统一的某种愿望?这样,这个两亿的天价就远远超越了金钱的意义,而那位没有露面的神秘买家也就更加令人浮想联翩。整个结尾使读者回味无穷。
值得注意的是,具备一手再造汉琴绝技的男主角造琴人沈风的师傅是个鲜卑人,而这个鲜卑人的造琴技艺又为一位汉人琴匠所秘传。鲜卑琴匠再将它毫无保留地传授给了自幼收养的汉人弟子沈风,而沈风其实是东晋望族谢家后裔。鲜卑族在魏孝文帝拓跋宏带领下整个地融入了汉族。这种各族互相仰慕、文化互补的优势不正是中华文明长盛不衰的奥秘么?那千年之前的一对男女,也许就像女娲造人时累了似的,把一团泥弄成了两半摔了出去,就成为时间略有差异的两张琴。这原本出自同一位制琴(情)大师之手的孪生兄弟(兄妹)才能重新团聚。也许他们(琴)本身并不互相否认,甚至急于重逢,只是拥有者还有这样那样的考虑。在今人眼里,南朝的刘宋与陈朝相隔一百多年是个漫长的岁月,但是从伏羲与妹妹女娲时代算起,也许就相当于今短短三五年而已,可能就是兄妹年纪之差。那么这两个青年男女,会不会就是一千多年前的那两个造琴人与弹琴人呢?
读者肯定会注意到《裸琴》章节字数上有一个奇怪的现象:全书八章,前七章中长的约两万余字,短的也有一万多字。唯独第八章竟只有两千多字,甚至比“尾声”还短一半。所以实际上《裸琴》真正的结尾从第八章就开始了。只要注意一下全书的结构就会发现,它写的就是弹琴人与造琴人永不分离的绝妙结合。别人看不到她,因为“她存在,只为他一人存在。”这就是千里姻缘一“弦”牵。琴(琴盖与底板)顽强的千年生命,尽管在血雨腥风的艰难岁月中会分离,但是终究会重新走到一起,琴与琴者合二为一,再不分离。
山飒 ShanSa 本名阎妮。旅法著名作家、画家,生于北京,现居巴黎。七岁开始发表诗作,并入门书法和绘画。十七岁时,山飒赴巴黎留学,进入法兰西神学院研修哲学和卢浮宫学院学习艺术史。1994年,山飒受其女友春美邀请到瑞士,结识20世纪伟大的绘画大师之一巴尔蒂斯及夫人——日本画家节子,使她在东西方交汇的艺术天地里获得耳濡目染的人生际遇。1997年,山飒重返法国。她在巴尔蒂斯家生活期间用法语创作的第一部长篇小说《天安门》出版后获得法国龚古尔处女作奖。之后,出版长篇小说《柳的四生》(1999年,荣获卡兹奖),《围棋少女》(2001年,获龚古尔高中生文学奖);还出版长篇小说《尔虞我诈》、《女帝》(被译成20多种文字)、《亚洲王》、《裸琴》和散文集《清晨四时,能否在东京相见》。她的小说在法国、日本被选做中学辅助读物。她还出版了诗集《凛风快剑》及书画集《镜中丹青》、《霭霭停云》。2009年荣获法国文化艺术骑士勋位。2010年荣获法国荣誉军团骑士勋位。
问鼎剑宗-剑道独尊-8 本书特色 真灵大陆,宗门万千,强者如林。武道世家子弟叶尘,公子翩翩,却因武学天赋奇差受尽羞辱。一场失败的实验,一次意外的融合,叶尘灵魂化...
玉垒浮云 本书特色 小说不是历史,必须有波澜起伏、引人入胜的故事情节。高阳便是一位讲故事的大家。高阳历史小说的另一大优势,就体现在这里。晚清历史,头绪纷繁,变幻...
《湖光山色》内容简介:小说写的是春种秋收、择偶成家、生病离婚、打工返乡、农村旅游这些当下乡村寻常的生活事件,展示的却是对人
杀青州-锦衣夜行-1 本书特色 本书情节精巧,叙述华丽细腻,故曾被评为起点中文网2011年度小说。不论是《回到明朝当王爷》,还是之后的《步步生莲》《锦衣夜行》,...
《戴王冠的白鹦鹉》内容简介:本书共收录《左手》《戴王冠的白鹦鹉》《自由与枪声》《比长跑更长》《以黄昏为例》《哀矜之时》六个
阿加莎·克里斯蒂侦探推理系列-犯罪团伙 内容简介 出现在照片上长着翅膀的精灵,预示着又有什么事情要发生在汤米和塔彭丝身上了。警察局长的突然拜访,带来一项重要的任...
蜀山剑侠传-民国武侠小说典藏文库.还珠楼主卷-(第八卷) 本书特色 《蜀山剑侠传》为还珠楼主代表作,以其海阔天空、任意所之的想象,雄奇瑰丽、变化莫测的笔法,历来...
舞姬:插图本 本书特色 著名翻译家高慧勤经典译作!仿佛是大海上迷失方向的人,望见了远山,相泽给我指明了前景。然而,这远山尚在浓雾之中,究竟何时方能到达?再者,即...
《命运的长线》内容简介:“我”出生于二战结束那年,在东京九段的花街长大。母亲是一家叫做“八重”的料亭的老板娘。母亲与来店里
《切割高原的河》内容简介:李子白精于书画,耕耘文字,以饱满情绪将对日常生活的思考提升至哲学层面,显露出深厚的艺术素养和文字
矫健中短篇小说集 本书特色 这部《矫健中短篇小说集》收录矫健*代表的中短篇小说《圆环》《雪夜》《存钱》等40余篇,是《天局》之后新作,全面反映矫健中短篇小说创作...
王小波(1952——1997)是目前中国最富创造性的作家,他是中国近半世纪的苦难和荒谬所结晶出来的天才。他的作品对我们生活中所有的荒谬和苦难作出最彻底的反讽刺。...
仗剑西天 内容简介 同治三年,俄国侵略者精心策划,在新疆挑起一场内讧,一直虎视眈眈的中亚浩罕国在俄国、英国的支持下,趁机发兵数十万入侵。霎时间,大半个新疆被控制...
《我要在你的坟前跳舞唱歌》内容简介:本书以树为喻,引出小人物在现当代的一段家族命运。从树冠到树干再到树根,故事随之从孙辈到
《凛冬之棺》内容简介:位于市郊胎湖边的神秘大宅,一连串违背常理的杀人事件令整个家族惶恐不安。封闭的地下室、入口受到严密监视
《神的九十亿个名字》内容简介:怪不得是刘慈欣的偶像!阿瑟•克拉克的经典科幻小说! 上帝、耶和华、安拉……这些都是人造的符号,
红粉-苏童经典作品 本书特色 小说讲述秋仪和小萼两个旧时代风尘女子在解放后重新面对世界,寻找出路而不得的故事。秋仪拒不接受新时代,投靠无门,一度出家为尼,但即便...
樱花厉魂-冤鬼路 本书特色 Tinadannis《冤鬼路》四部曲之第二部《樱花厉魂(完全版)》!传说樱花开的之所以如此烂漫,是因为在樱花树下埋葬着尸体,尸体埋葬...
《道顿堀川》内容简介:★“只要有光源的存在,纵使强风也罢、寒气也罢,绝对无法令人类的斗志和影子消失。”★“河流三部曲”终章
蛇会不会毒死自己 内容简介 本书收录了作者的十六篇中短篇小说,其中包括《冬日》、《幸福的味道》、《小灯》、《那年冬天在北方》、《原始卷宗》、《一桩案件的几种说法...