一个小男孩去乡下姑妈家做客,和温和的养蜂人成了好朋友,教他识字,似乎没有什么能影响他们的亲密关系。一个乡下女孩想要摆脱做女仆的命运,避免像她死去的母亲一样。还有一个女孩同一个老盲人在海滩行走时,对这个老人有了很深的理解。而在另外一个海滩上,一群少年计划着做一件*邪恶的事。
《教养蜂人识字的男孩》篇幅短小,但苏珊·希尔利用一段话乃至一个句子,就将我们带进人物内心的*深处,清晰描绘出人类情感的无常,庸常生活的神秘。媒体推荐:苏珊·希尔的**作品之一,不单是在文笔上,还有作者对儿童与成人关系的理解。——《观察家》读完这本书后,你会觉得书中的许多人物还在久久地凝视着你。——《泰晤士报文学副刊》苏珊·希尔的文笔如精致的宝石一般,值得反复把玩。——《卫报》
教养蜂人识字的男孩“你在干吗?”男孩的声音很大胆,但难掩内心的恐惧,马特·梅听得出来。他出现在盛夏的花园里,从闪烁着白金色光芒的晌午阳光下走进深绿的凉爽处。一个瘦瘦的男孩,四肢像剥了皮的嫩树枝,白中透绿,头发有些灰白。他站在那里好久了——马特真服了他。“听。”马特说。小男孩盯着他。“还在响——你听。”他俩静静地站着。一个戴着奇怪头盔、穿着诡异的男人和一个骨瘦如柴的男孩。八月的叶子浓密阴沉,一丝风也没有。在他们头顶上,橡树枝条颤动的声音清晰可闻,就像把纸覆在梳子上吹出的美妙音乐。“是什么在唱歌?”“蜂群。”“噢。”过了一阵,马特问:“你来做客的?”“我昨晚刚到。天黑的时候。”“来度假的喽。”男孩似乎想了一想,*后没有回答。马特·梅把他那鼓鼓囊囊的白套裤束成一束,用自行车夹在脚踝的地方夹住。那男孩还在看着。“来,帮我扶一下梯子,”马特叫道,“我可不想摔个倒栽葱。”“什么意思?”“你不知道‘倒栽葱’?你都去过些什么地方啊?”“我去过苏格兰、伦敦、肯特郡、法国——*后又回到伦敦。”男孩把他去过的地方一口气全报出来。不知是男孩小心翼翼的回答,还是男孩的苍白脸色流露出的那种认真,马特竟然在不经意间受到触动。他感到嗓子眼里有什么东西突然刺了一下,拧得慌。男孩穿着及膝短裤,上身是带新领子的棉衬衣。“倒栽葱,”马特·梅终于开口说道,“就是摔下来时脑袋着地。我不想爬树时梯子滑下去。”“如果我没来,你怎么办?”“那就自己小心点呗。也习惯了。”“你为什么要爬梯子?”“取蜂巢。”“去哪儿?”“蜂箱啊。那是蜜蜂待的地方。”“蜜蜂是你的吗?”“人们说,蜂群只要飞出你的视野,就可以属于其他任何人。这是夫人的蜜蜂,我负责照料。”他说着扛起梯子,直接靠在伸展得*开的枝干上。男孩等到梯子楔进适当的位子,就走向前去,把双手搭在梯子两边。马特·梅优雅地爬上去,不费吹灰之力。他轻轻地把蜂窝收进棉袋里,像夜盗捧着到手的赃物,爬下来,穿过林中空地来到较远的一端。男孩紧跟着,默不作声,只是看着,他白中透绿的身躯像个小幽灵,飘在衣着蓬松的养蜂人身后。“现在会怎么样?”“它们会安静下来的。稍等片刻。”“它们没叮你啊。”“你看它们的胃撑得鼓囊囊的。这时它们是不会蜷缩起来蜇人的。”“那你为什么还穿防护服?”“保险起见。”“蜜蜂什么时候会叮人?”“被惹恼了的时候。”“它们什么时候会恼火呢?”“很多时候啊。比如它们失去蜂后时,比如人们挡了它们的去路时。打雷时也会。”马特·梅如蝉蜕般脱去防护服。他收起脱下的白色防护服,将头盔放在*上面。一阵微弱轻柔的嗡嗡声从蜂箱里传来。男孩站在空地上的水底灯下面。远处是微微闪光的花园。马特·梅想问男孩的名字,但就在那几个字符蹦出来之前的一刹那,男孩悄悄转身溜走了。他消失在阳光里,只剩下养蜂人在浓浓的树阴下。依然是炎炎夏日。花园里到处都是翩翩起舞的蝴蝶,*后一朵玫瑰的花瓣随风飘落。花园后面那座房子的门每天都半掩着。马特·梅被差去阁楼熏马蜂巢时,总得费力地穿过仿佛有大海那么深的走廊。阁楼经过太阳炙烤,热得像个蒸笼。他还能一眼看到死了很久的蜘蛛的尸体,挂在肮脏的蛛网上。“你在干吗?”男孩吃惊地望着他穿墙般悄无声息地出现。“用烟熏‘碧玉’。”男孩**次笑了。“‘碧玉’。”“也就是你知道的马蜂啊。蜜蜂也许不会蜇你,但这些马蜂会。你得躲开点。”“我不怕。”“是么?它们要是蜇了你,我可饭碗难保了。”马特·梅等着男孩走到闷热的阁楼*远的一端,才点火。男孩像一只白蛾,贴在墙上,目不转睛地看着。“我们开跑!”片刻后,马特·梅喊道。他们站在外边楼梯的平台上,让眼睛适应面前的烟雾。“我原以为你只是个养蜜蜂的人。”“我就是。只不过管得挺杂。”“还得赶马蜂。”“没完呢。我还得擦窗户,清理沟渠,饲养兔子,烧火煮茶,猎鸽子,抓老鼠,打地鼠,扫落叶——还有一些一下子想不起来了。”“我妈妈去世了,所以我才来这儿的。”弥漫在他们四周的尘埃停止拂扬,仿佛时钟停止走动。“你叫什么?”男孩问。“马特·梅。”男孩又离开了,飞快地消失在陡峭阴暗的楼梯尽头。马特站在原地,远处传来微弱的关门声,万籁复寂,回音如梦。自那以后,他们每周都会碰到几次。男孩会突然出现在马特干活的地方——不论是在哪里——他似乎一直等着,跟着。他叫詹姆斯·伯纳特。不过在马特眼里,他永远是那个“小男孩”。“我父亲在一个危险的国家工作,他不许我去那里。”“你在这里倒是很安全——只要你远离马蜂,小心不要掉到水里。”“我会游泳。”“还是要小心。”“如果我淹死了,你会被解雇吗?”“很显著。”“是‘显然’。”他的嗓音动听如笛,讲话时像个拘谨的女孩。“咦,你倒成了我的女老师了?你有工作啦。”马特·梅正在从蜂穴里刮出*后一点儿蜂蜜。跟往常一样,男孩看了又看。凑近了看,你会发现他的睫毛都是苍白的,如同羽毛覆盖在云灰色的眼睛上。“你喜欢这个吗?”马特·梅取出蜂窝,“蜂蜜可以让你的头发变卷。”“那是用来涂面包皮的。我爸爸至少一年之内不会回家了。”“等他回来,都不认识你了。”男孩忧郁的眼睛里闪烁着惊慌。……
苏珊·希尔(1942- ),英国著名作家。大学一年级时,希尔出版了第一部长篇《圈地》,报界批评小说的性内容,认为“女学生”不应以这种风格写作。迄今发表小说、戏剧、儿童文学和其他非虚构类作品共计近60种。她的主要作品有《黑衣女人》《镜中之雾》《我是这个城堡的国王》和畅销小说“西蒙·塞雷勒侦探系列”等。1971年,《我是这个城堡的国王》获“萨姆塞特·毛姆奖”,1972年,《夜鸟》获“惠特布雷德小说奖”。2012年,因卓越的文学贡献,希尔获大英帝国司令勋章。1975年与莎士比亚学者斯塔利·韦尔斯结婚,育有两女。
终级辖区-首席女法医 本书特色 ★“首席女法医”系列第11部★文学公会、推理协会、双日读书俱乐部 三大读书会主推图书★东野圭吾*推崇的作家★dna时代的阿加莎?...
毛泽东一生唯一抄存本:大顺帝李自成 本书特色 《大顺帝李自成》这部著作,后来也对姚雪垠创作长篇小说《李自成》提供了很大的帮助。毛泽东一生唯一抄存本,我要向此书作...
御手洗洁的旋律 本书特色 御手洗洁系列第八弹!厕所损坏 美女失踪 子弹连发 幽灵入画神秘客人 圣诞惊喜 友人回忆 内心揭秘四重短篇带来四重惊喜!御手洗洁的旋律 ...
《为何善意会伤人》内容简介:从某种意义上讲,这是一个挥霍和透支“善意”的时代。忽略善意的边界和限度,过分地共情虽然迎合了人
《未来镜像II》内容简介:本书收录了七篇顶尖中国科幻作品,为喜爱科幻作品的读者提供了不同科幻体验。其中,大部分作品获得国内银
一个世纪儿的忏悔(精装版) 内容简介 正派而单纯的“我”,即奥克塔夫,是富家子弟,年轻时深爱着一位貌美女子,结果上当受骗,精神受到极大打击,终日灰心丧气,沉醉于...
吉宽的马车 本书特色 ★个懒汉和一个女孩的内心风暴★乡村的叙述,充满着诗意和宁静,同时又蕴涵着内心的巨大波澜 [内容简介]著名作家孙惠芬*新长篇小说。本书以**...
父亲上树 本书特色 ★2018年中国言实出版社隆重推出的当代中国zui ju实力中青年作家书系 ★由当代作家,《长篇小说选刊》主编付秀莹主编,东君、海飞、胡性能...
掉伞天 本书特色 ★ 那些从未携手的人,何必挂念。★ 蒋晓云不止是天才,简直可说是写小说的全才。——夏志清★ 人生一世,有许多缘分,有些缘分是一辈子,有些却只是...
银行家与鹦鹉:美国第一个亿万富翁发家史 本书特色 1776年7月4日美国宣布独立一那天,一个被英国人追杀的法国船长逃命到了费城,在酒吧遇见了本杰明·...
《无冕皇后(全二册)》内容简介:五代十国末期,年轻的赵匡胤在行走江湖途中行侠仗义,无意中救下一位奇女子赵京娘。两人经历了乱
《文廷式年谱长编》内容简介:文廷式是我国近代著名爱国诗人、词家、学者。本书通过对文廷式一生之行旅做出了翔实可信的描述,展示
侯卫东官场笔记-4 本书特色 《侯卫东官场笔记4》教你如何让“领导的领导”看上你?顶头上司老给你穿小鞋,就争取让更上面的领导看上你!即使你没有读过《侯卫东官场笔...
《时光之蜗》内容简介:她拥有银色寿蜗的能力,能看到人身上的生命时长线,却改变不了什么;他拥有金色寿蜗的能力,能制造24小时内
男人帮 本书特色 ★恋爱中的男人,到底是怎么想的?★解析恋爱原罪、选择性偏好、处女情结、忠诚困境、捉奸成本分析、分手礼仪、闺蜜捆绑销售、男联盟暴力美学……27款...
《死亡约会》内容简介:肥胖、邪恶的博因顿老夫人是家族的暴君。她就像一只盘踞在网中的蜘蛛,把几位儿女死死地困在身边,不让他们
星陨 本书特色 在幼齿小儿的眼中.奶奶永远都是奶奶, 她们从出生起就应该手拄拐杖。 然而,在年过七旬的爱丽丝眼中, 争取选择的权利如同追寻爱情. 虽...
印度:受伤的文明-印度三部曲-II 本书特色 1975年,在甘地夫人颁布“紧急状态”令前后,奈保尔再次探访他暖昧难明的祖籍印度。与**次(《幽黯国度》)感受到的...
苹果文丛:河姑 本书特色 “苹果文丛”汇聚了裘山山、赵德发、刘恪、薛舒、易清华、于怀岸、王棵、荆永鸣等30多位全国中青年作家的中短篇小说集,以整体面貌、集团亮相...
《蜜月旅行》内容简介:《蜜月旅行》出版于1990年,是莫迪亚诺的第十五部小说作品。八月的夏日,一个四十岁的男人在米兰旅行,听闻