这两个人, 原本没有相遇的可能。他, 是80岁的退休铁匠, 一生未婚, 晚年潦倒, 独居在布鲁克林德一间公寓房里。她, 是14岁的妙龄少女, 一边思念爸爸, 一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福……
这两个人,原本没有相遇的可能。他,是80岁的退休锁匠,一生未婚,晚年潦倒,独居在布鲁克林的一间公寓房里。她,是14岁的妙龄少女,一边思念爸爸,一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福。他和她,虽然都居住在纽约,却像茫茫大洋中的两叶小舟,各有孤独的航线。唯一的交集,就是女孩名叫阿尔玛,而这也是老人初恋情人的名字。他们的相逢,始于一本名为《爱的历史》的书。这本书漂洋过海,颠簸辗转,从白俄罗斯的斯洛尼姆,到智利的瓦尔帕莱索;从阿根廷的布宜诺斯艾利斯,到美国的纽约……多少岁月掩埋的秘密,多少不能言说的情感,都由《爱的历史》来诉说。
在世上的*后一番话明天或后天,当他们撰写我的讣闻时,讣闻上将写道:利奥·古尔斯基身后留下一屋子废物。我很惊讶自己没被活埋。这个地方不大,但我得费劲在床铺和马桶、马桶和餐桌、餐桌和前门之间,清出一条通道。若想从马桶走到前门,简直是不可能的任务,我必须绕过餐桌才到得了。我喜欢把床铺想象为本垒,马桶为一垒,餐桌为二垒,前门为三垒。如果躺在床上的时候门铃响了,我得绕过马桶和餐桌才走得到门口。如果来人碰巧是布鲁诺,我就一语不发,让他进来,然后蹒跚走回床边。那群隐形观众的吼叫声,在我耳边隆隆作响。我时常猜想谁会是*后一个看见我活着的人。如果我得打赌,我敢说一定是中国餐馆送外卖的小弟。我一星期有四天叫外卖,每次他上门时,我总是为了找钱包而大肆翻箱倒柜。他捧着油腻的纸袋站在门口,在此同时,我则猜想今晚会不会是我吃了春卷,爬上床,然后在睡梦中心脏病发的一夜。我试图尽量让人看见。出门在外时,有时虽然口不渴,但我还是买瓶果汁。如果店里很挤,我甚至夸张到故意把零钱洒了一地,五分和十分硬币朝四方滚去,我则双膝跪地。我跪下来得花好大功夫,站起来更是费力。但我还是这样做。或许我看起来像个傻瓜。有时我走进体育用品店,问,你们有什么样的球鞋?店员上下打量我这个可怜的笨蛋,带我看店里一双白得发亮的乐步球鞋。不,我说,我已经有这款了,然后我奋力走到锐步那一区,拿起一双根本不像球鞋的鞋子,说不定是双防水靴。我跟店员说我穿九号,那个年轻小伙子神情更加谨慎地又瞅我一眼,冷冷地瞪了我好一会儿。九号,我紧抓着那双有网边的鞋子又说一次。他摇摇头到店里后面拿靴子,等到他回来时,我正脱下袜子,还卷起裤管,低头看着自己老朽的双脚。过了尴尬的一分钟,店员才知道我在等他帮我套上靴子。我从来没打算买鞋,我只是不想在我死去的那天,没有半个人注意到我。几个月前我在报上看到一则广告,说:绘画班诚征裸体模特,每小时十五美金。这么多部位让人观赏,而且有这么多人看,似乎理想得令人难以置信。我拨了电话,一个女人叫我下星期二过去,我试着描述我的长相,但她不感兴趣。什么样子都可以,她说。日子过得好慢,我跟布鲁诺提起这事,但他听错了,以为我是为了看裸女,才报名参加绘画班,而且也不想听我解释。她们会秀两点吗?他问,我耸耸肩。还会秀下面那里吗?四楼的弗莱德太太死了三天,才有人发现她的尸体。我和布鲁诺从此养成查看彼此的习惯。我们不时找些小借口,比如,布鲁诺开门时,我跟他说,我的卫生纸用完了。一天后,有人敲敲我的门,我的《电视节目指南》不见了,他解释道。虽然我知道他的《电视节目指南》跟往常一样摆在沙发上,但我依然找出我那一份给他。有次他星期天下午过来,说,我需要一杯面粉。这招可就不太高明了,我忍不住点醒他:你又不会烧菜。接下来一片沉默,布鲁诺瞪着我的双眼,你懂什么,他说,我在烤蛋糕。初抵美国之时,除了一个远房表哥之外,我谁也不认识,所以我帮他做事。我表哥是个锁匠。他若是个修鞋师傅,我也会变成修鞋师傅;他若淘粪,我也会跟着淘粪。但是嘛,他是个锁匠,他教我这一行,所以我成了锁匠。我们合伙开了一家小店,后来他感染了肝结核,他们不得不切除他的肝。他发烧到四十一度,不治身亡,所以我接管了生意。他的遗孀后来嫁给一位医生,搬到纽约海湾区,但我还是把店里一半的利润寄给她。我就这样当了五十几年锁匠。之前我从没想到会过这种日子,但后来我慢慢喜欢上了这一行。我帮助那些被锁在门外的人,也将某些不该进门的人摒除在外,让大家高枕无忧、免做噩梦。后来有一天,我凝视窗外,或许是望着天空沉思吧。即使把一个笨蛋摆在窗前,他也会变成大哲学家。午后时光渐逝,夜幕渐垂,我伸手去拉灯泡开关,忽然间,仿佛有头大象一脚踩上我的心脏,我双膝跪倒在地,心想,我不可能永远不死。过了,一分钟,再过一分钟,然后又一分钟,我在地上爬行,拖着身子爬向电话。P1-3
妮可·克劳斯(Nicole Krauss,1974- ),美国作家,生于纽约,长于长岛,先后毕业于斯坦福、牛津和伦敦大学考陶德学院,主修文学和艺术史。她是当代美国文坛备受瞩目的年轻作家,2007年,《格兰塔》将她列入“40岁以下最优秀美国小说家”;2010年,《纽约客》又将她评为“40岁以下最值得关注的20位作家”之一。她迄今共创作了三部长篇小说:《走进房间的一个人》《爱的历史》《大宅》,均屡次获奖,被翻译成35种语言,并长期居于畅销书榜单之上。她的部分短篇也被收入2003和2008年度“美国最佳短篇小说”。妮可出生于犹太家庭,她的祖父母分别来自匈牙利和白俄罗斯,在以色列相遇,后移民纽约;外祖父母则生于德国和乌克兰,后迁居伦敦。《爱的历史》中几位主人公的身世背景,实际正是作者的家族史。
直到孤独尽头 本书特色 一部感人至深的成长小说,一个关于失去、孤独和爱的动人故事被350家书店评选为“独立书商年度挚爱”雄踞德国《明镜》周刊畅销榜长达一年以冷静...
荒野的呼唤-杰克.伦敦中短篇小说选 本书特色 史上*有力度的励志小说,充满着生命的奇迹。在现代美国文学和世界文学史上均享有崇高的地位。荒野的呼唤-杰克.伦敦中短...
鲁迅自选集 内容简介 当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。 过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经...
欢乐颂-第一季 本书特色 作者说,不看评论,等于小说只看了一半;读者说,评论也是这部小说的一部分;精选晋江网友长评短议,见证看文的姑娘和文中的姑娘一起成长。对于...
风雨华夏人-新传说精彩故事汇 本书特色 本书是“故事大王”顾文显6部中篇精品结集,《四十年苦恋》叙写一段久经沧桑、曲折离奇的生死爱恋传奇,富有历史感。《俏女长恨...
《人生删除事务所》内容简介:有时,你是怎样的人不在于你做过什么,而在于你留下了怎样的记录。人生删除事务所的工作,就是在委托
《小鲤鱼跳龙门》内容简介:在金近先生数十载的童话创作生涯中,他的作品始终保有鲜活的形象、生动的情节、奇特的想象与明确的立场
年轻的你或许有着这样那样的困惑:不知道人生的意义何在,也不知道要去向何方;觉得自己一事无成,不满于生活的现状,却不知怎样
陈舜臣作品系列--甲午战争 本书特色 陈舜臣大历史写作的开山名著我是台湾人,由于战争我变为日本人,二卞多岁时又恢复为中国人。我想再一次查清究竟如此玩弄自己命运的...
《网络陷阱》内容简介:一对双胞胎兄弟一个在行驶的车里,一个在家中,不同地点却同时猝死,这是巧合,还是蓄意谋杀? 南特警局接手
《橘子不是唯一的水果》内容简介:★就天赋与灵气而言,少有作家能与珍妮特·温特森相比 ★BBC100位杰出女性/大英帝国勋章获得者 ★
林红的假日 内容简介 《林红的假日》收入毕飞宇的另两个中篇小说《青衣》和《玉米》,其中《青衣》曾拍同名电视剧在各家电视台热播,《玉米》更被誉为是毕飞宇分水岭式的...
征途-活着再见-2-全新修订版 本书特色 我站在家门外,隐约听到母亲的哭声和父亲的呵斥声。在他们眼里,我毁了他们寄托在我身上所有的梦想和希望——我是一个因为屡次...
汉武大帝(全三册)(长篇历史小说经典书系) 本书特色 《汉武大帝》以刘彻的幼年开篇,通过风险继位,掌握大权;用贤变法,尊王攘夷;大战匈奴,出使西域;巫蛊为乱,罪...
边城及其他 本书特色 您*近查看的商品和相关推荐边城及其他 内容简介 沈从文,20世纪优秀的中国文学家之一,也是著名的物质文化史专家。对于许多人来说,他的文学创...
度朔山纪猎人手札2 本书特色 清朝初年,西南地区奇异食人猛兽频频伤人,御封“伏魔法师”的姚、韦二人受命率皇家围子营暗中调查。一路追踪,他...
茫茫黑夜 本书特色 《茫茫黑夜》对我们的道德感而言是一个大胆的挑战。二战期间的一个美国间谍小霍华德·w.坎贝尔,现在是羁押在以色列一个待审的纳粹战犯。但是他真的...
《盗龙佩之诡城毒蛊》内容简介:百年以前,江湖奇人陆瞎子奉命寻找神秘的天纹玉佩。他寻觅一生而不得,郁郁而终。两名弟子狼三、董
初刻二刻拍案惊奇 本书特色 本丛书称为《经典必读文库》,释义有三:一是经典。古今中外,文学作品汗牛充栋,不胜枚数,本丛书只取其中公认的经典名著;二是必读。为陶冶...
花火-原来巴黎不浪漫 本书特色 每个人的心中都有一座城,安放着期望及失望,为什么我选择驻足停留,那是因为——爱与梦想。有你的地方就是天堂,没有你的地方,即使巴黎...