这两个人, 原本没有相遇的可能。他, 是80岁的退休铁匠, 一生未婚, 晚年潦倒, 独居在布鲁克林德一间公寓房里。她, 是14岁的妙龄少女, 一边思念爸爸, 一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福……
这两个人,原本没有相遇的可能。他,是80岁的退休锁匠,一生未婚,晚年潦倒,独居在布鲁克林的一间公寓房里。她,是14岁的妙龄少女,一边思念爸爸,一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福。他和她,虽然都居住在纽约,却像茫茫大洋中的两叶小舟,各有孤独的航线。唯一的交集,就是女孩名叫阿尔玛,而这也是老人初恋情人的名字。他们的相逢,始于一本名为《爱的历史》的书。这本书漂洋过海,颠簸辗转,从白俄罗斯的斯洛尼姆,到智利的瓦尔帕莱索;从阿根廷的布宜诺斯艾利斯,到美国的纽约……多少岁月掩埋的秘密,多少不能言说的情感,都由《爱的历史》来诉说。
在世上的*后一番话明天或后天,当他们撰写我的讣闻时,讣闻上将写道:利奥·古尔斯基身后留下一屋子废物。我很惊讶自己没被活埋。这个地方不大,但我得费劲在床铺和马桶、马桶和餐桌、餐桌和前门之间,清出一条通道。若想从马桶走到前门,简直是不可能的任务,我必须绕过餐桌才到得了。我喜欢把床铺想象为本垒,马桶为一垒,餐桌为二垒,前门为三垒。如果躺在床上的时候门铃响了,我得绕过马桶和餐桌才走得到门口。如果来人碰巧是布鲁诺,我就一语不发,让他进来,然后蹒跚走回床边。那群隐形观众的吼叫声,在我耳边隆隆作响。我时常猜想谁会是*后一个看见我活着的人。如果我得打赌,我敢说一定是中国餐馆送外卖的小弟。我一星期有四天叫外卖,每次他上门时,我总是为了找钱包而大肆翻箱倒柜。他捧着油腻的纸袋站在门口,在此同时,我则猜想今晚会不会是我吃了春卷,爬上床,然后在睡梦中心脏病发的一夜。我试图尽量让人看见。出门在外时,有时虽然口不渴,但我还是买瓶果汁。如果店里很挤,我甚至夸张到故意把零钱洒了一地,五分和十分硬币朝四方滚去,我则双膝跪地。我跪下来得花好大功夫,站起来更是费力。但我还是这样做。或许我看起来像个傻瓜。有时我走进体育用品店,问,你们有什么样的球鞋?店员上下打量我这个可怜的笨蛋,带我看店里一双白得发亮的乐步球鞋。不,我说,我已经有这款了,然后我奋力走到锐步那一区,拿起一双根本不像球鞋的鞋子,说不定是双防水靴。我跟店员说我穿九号,那个年轻小伙子神情更加谨慎地又瞅我一眼,冷冷地瞪了我好一会儿。九号,我紧抓着那双有网边的鞋子又说一次。他摇摇头到店里后面拿靴子,等到他回来时,我正脱下袜子,还卷起裤管,低头看着自己老朽的双脚。过了尴尬的一分钟,店员才知道我在等他帮我套上靴子。我从来没打算买鞋,我只是不想在我死去的那天,没有半个人注意到我。几个月前我在报上看到一则广告,说:绘画班诚征裸体模特,每小时十五美金。这么多部位让人观赏,而且有这么多人看,似乎理想得令人难以置信。我拨了电话,一个女人叫我下星期二过去,我试着描述我的长相,但她不感兴趣。什么样子都可以,她说。日子过得好慢,我跟布鲁诺提起这事,但他听错了,以为我是为了看裸女,才报名参加绘画班,而且也不想听我解释。她们会秀两点吗?他问,我耸耸肩。还会秀下面那里吗?四楼的弗莱德太太死了三天,才有人发现她的尸体。我和布鲁诺从此养成查看彼此的习惯。我们不时找些小借口,比如,布鲁诺开门时,我跟他说,我的卫生纸用完了。一天后,有人敲敲我的门,我的《电视节目指南》不见了,他解释道。虽然我知道他的《电视节目指南》跟往常一样摆在沙发上,但我依然找出我那一份给他。有次他星期天下午过来,说,我需要一杯面粉。这招可就不太高明了,我忍不住点醒他:你又不会烧菜。接下来一片沉默,布鲁诺瞪着我的双眼,你懂什么,他说,我在烤蛋糕。初抵美国之时,除了一个远房表哥之外,我谁也不认识,所以我帮他做事。我表哥是个锁匠。他若是个修鞋师傅,我也会变成修鞋师傅;他若淘粪,我也会跟着淘粪。但是嘛,他是个锁匠,他教我这一行,所以我成了锁匠。我们合伙开了一家小店,后来他感染了肝结核,他们不得不切除他的肝。他发烧到四十一度,不治身亡,所以我接管了生意。他的遗孀后来嫁给一位医生,搬到纽约海湾区,但我还是把店里一半的利润寄给她。我就这样当了五十几年锁匠。之前我从没想到会过这种日子,但后来我慢慢喜欢上了这一行。我帮助那些被锁在门外的人,也将某些不该进门的人摒除在外,让大家高枕无忧、免做噩梦。后来有一天,我凝视窗外,或许是望着天空沉思吧。即使把一个笨蛋摆在窗前,他也会变成大哲学家。午后时光渐逝,夜幕渐垂,我伸手去拉灯泡开关,忽然间,仿佛有头大象一脚踩上我的心脏,我双膝跪倒在地,心想,我不可能永远不死。过了,一分钟,再过一分钟,然后又一分钟,我在地上爬行,拖着身子爬向电话。P1-3
妮可·克劳斯(Nicole Krauss,1974- ),美国作家,生于纽约,长于长岛,先后毕业于斯坦福、牛津和伦敦大学考陶德学院,主修文学和艺术史。她是当代美国文坛备受瞩目的年轻作家,2007年,《格兰塔》将她列入“40岁以下最优秀美国小说家”;2010年,《纽约客》又将她评为“40岁以下最值得关注的20位作家”之一。她迄今共创作了三部长篇小说:《走进房间的一个人》《爱的历史》《大宅》,均屡次获奖,被翻译成35种语言,并长期居于畅销书榜单之上。她的部分短篇也被收入2003和2008年度“美国最佳短篇小说”。妮可出生于犹太家庭,她的祖父母分别来自匈牙利和白俄罗斯,在以色列相遇,后移民纽约;外祖父母则生于德国和乌克兰,后迁居伦敦。《爱的历史》中几位主人公的身世背景,实际正是作者的家族史。
往生情书 本书特色 无数爱的细节,织就绚烂而平凡的一生被誉为英国当代小说中*耀眼的一道光芒《纽约时报》年度*佳图书美国书评人协会小说奖作者被推崇为数十年来英国*...
《我们(反乌托邦三部曲)》内容简介:《我们》是“反乌托邦三部曲”中的首部曲,曾被列为禁书。全书采用笔记形式,假借生活在未来
苹果文丛-飞越云之南 本书特色 反映有关改革开放三十周年来城市与人的关系变迁、沉浮,现实、历史和文化的变化以及揭示人性、揭示传统流失……苹果文丛-飞越云之南 内...
查泰莱夫人的情人 本书特色 世界文学经典,却被禁长达三十多年,一举震动文坛的争议之作。 想要挣脱乏味和空虚,只有勇敢地爱与生活。追随内心,无关对错。 黑马经典译...
《夜色温柔:读客三个圈经典文库》内容简介:《夜色温柔》是我的至高之作,甚至超过《了不起的盖茨比》。——菲茨杰拉德 上一秒,灯
吾栖之肤 本书特色●天涯“娱乐八卦”版 剧情讨论帖 点击超200万次!●法国黑色小说大师 蒂埃里荣凯 艳悚杰作!●国际大导演 阿莫多瓦 同名惊悚电影原著!●什...
阎连科短篇小说精选 本书特色 阎连科是作家出身,1980年开始发表作品,1992年加入中国作家协会,其作品曾获军内外奖20余次。《阎连科短篇小说精选》精选198...
《透明的红萝卜》内容简介:本书是2012年诺贝尔文学奖得主莫言的中篇小说集之一,收录作品三篇。《透明的红萝卜》写了一个有着超强
白事会-死是个游戏 本书特色 天津人口中的“大了”,更体面的说法是入殓师,他是嘈杂的白事中必须保持清醒头脑的总指挥,帮人们把死,这件人生...
我年轻时的朋友 本书特色 《我年轻时的朋友》收录了诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗在创作成熟期的十篇短篇小说佳作。门罗把日常生活的片段编织成精巧的故事和寓言,在这语...
牛津腔 本书特色 佩妮莫名被甩后她挑衅前男友,打去电话:“*好让你的好朋友小心点!”果不其然,隔天就与好朋友共处一室。亚瑟:&ldquo...
后西游记 本书特色 《后西游记》由无名氏所著,《后西游记》是《西游记》三大续书这一,全书共四十回。通过讲述大颠与齐天小圣、猪一戒、得沙弥四人经历万险终...
欧.亨利短篇小说选 本书特色 本书是欧·亨利短篇小说作品的经典合集,包含《麦琪的礼物》《警察和赞美诗》《带家具出租的房间》《天窗室》《*后一篇叶子...
徐静蕾-蕾 绽放1 本书特色 我有两种生活:一种和普通人一样,另一种是在公众面前说话;我有两个身份,一个是私人身份,为了娱乐自己;一个是公众身份,娱乐大家。我还...
作品目录小品杂文 石语(并序) 魔鬼夜访钱钟书先生 窗 论快乐 说笑 吃饭 读《伊索寓言》 谈教训 一个偏见 释文盲 论文人 谈交友
《天涯过客》内容简介:法兰克福机场,一个年轻女人向外交官斯塔福德爵士求助,声称自己正被人追杀。不知是一时心软,还是玩世不恭
《罪全书7》内容简介:本书根据真实案例改编而成,涉案地名人名均为化名,空中尸体、农村三鬼、卤煮人手、食人疯犬……无比震撼的角
《吉拉德的幻象》内容简介:“我迄今为止最为严肃、悲伤、真诚的作品。”——杰克•凯鲁亚克 孩子的问题,你能给他满意的答案吗? -
谜小说·大冒险家 本书特色 “悬疑新时代,盛大启幕”谜小说原创新势力,集结京城,共创悬疑盛世。两大悬疑宗师同台献礼,蔡骏《记忆的证明》、那多《镜中魅影》。寻找晋...
《中国成语故事(英文版)》内容简介:《中国成语故事(英文版)》以地道流畅的英语,深入浅出地介绍了100则成语故事,每则故事配以