这两个人, 原本没有相遇的可能。他, 是80岁的退休铁匠, 一生未婚, 晚年潦倒, 独居在布鲁克林德一间公寓房里。她, 是14岁的妙龄少女, 一边思念爸爸, 一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福……
这两个人,原本没有相遇的可能。他,是80岁的退休锁匠,一生未婚,晚年潦倒,独居在布鲁克林的一间公寓房里。她,是14岁的妙龄少女,一边思念爸爸,一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福。他和她,虽然都居住在纽约,却像茫茫大洋中的两叶小舟,各有孤独的航线。唯一的交集,就是女孩名叫阿尔玛,而这也是老人初恋情人的名字。他们的相逢,始于一本名为《爱的历史》的书。这本书漂洋过海,颠簸辗转,从白俄罗斯的斯洛尼姆,到智利的瓦尔帕莱索;从阿根廷的布宜诺斯艾利斯,到美国的纽约……多少岁月掩埋的秘密,多少不能言说的情感,都由《爱的历史》来诉说。
在世上的*后一番话明天或后天,当他们撰写我的讣闻时,讣闻上将写道:利奥·古尔斯基身后留下一屋子废物。我很惊讶自己没被活埋。这个地方不大,但我得费劲在床铺和马桶、马桶和餐桌、餐桌和前门之间,清出一条通道。若想从马桶走到前门,简直是不可能的任务,我必须绕过餐桌才到得了。我喜欢把床铺想象为本垒,马桶为一垒,餐桌为二垒,前门为三垒。如果躺在床上的时候门铃响了,我得绕过马桶和餐桌才走得到门口。如果来人碰巧是布鲁诺,我就一语不发,让他进来,然后蹒跚走回床边。那群隐形观众的吼叫声,在我耳边隆隆作响。我时常猜想谁会是*后一个看见我活着的人。如果我得打赌,我敢说一定是中国餐馆送外卖的小弟。我一星期有四天叫外卖,每次他上门时,我总是为了找钱包而大肆翻箱倒柜。他捧着油腻的纸袋站在门口,在此同时,我则猜想今晚会不会是我吃了春卷,爬上床,然后在睡梦中心脏病发的一夜。我试图尽量让人看见。出门在外时,有时虽然口不渴,但我还是买瓶果汁。如果店里很挤,我甚至夸张到故意把零钱洒了一地,五分和十分硬币朝四方滚去,我则双膝跪地。我跪下来得花好大功夫,站起来更是费力。但我还是这样做。或许我看起来像个傻瓜。有时我走进体育用品店,问,你们有什么样的球鞋?店员上下打量我这个可怜的笨蛋,带我看店里一双白得发亮的乐步球鞋。不,我说,我已经有这款了,然后我奋力走到锐步那一区,拿起一双根本不像球鞋的鞋子,说不定是双防水靴。我跟店员说我穿九号,那个年轻小伙子神情更加谨慎地又瞅我一眼,冷冷地瞪了我好一会儿。九号,我紧抓着那双有网边的鞋子又说一次。他摇摇头到店里后面拿靴子,等到他回来时,我正脱下袜子,还卷起裤管,低头看着自己老朽的双脚。过了尴尬的一分钟,店员才知道我在等他帮我套上靴子。我从来没打算买鞋,我只是不想在我死去的那天,没有半个人注意到我。几个月前我在报上看到一则广告,说:绘画班诚征裸体模特,每小时十五美金。这么多部位让人观赏,而且有这么多人看,似乎理想得令人难以置信。我拨了电话,一个女人叫我下星期二过去,我试着描述我的长相,但她不感兴趣。什么样子都可以,她说。日子过得好慢,我跟布鲁诺提起这事,但他听错了,以为我是为了看裸女,才报名参加绘画班,而且也不想听我解释。她们会秀两点吗?他问,我耸耸肩。还会秀下面那里吗?四楼的弗莱德太太死了三天,才有人发现她的尸体。我和布鲁诺从此养成查看彼此的习惯。我们不时找些小借口,比如,布鲁诺开门时,我跟他说,我的卫生纸用完了。一天后,有人敲敲我的门,我的《电视节目指南》不见了,他解释道。虽然我知道他的《电视节目指南》跟往常一样摆在沙发上,但我依然找出我那一份给他。有次他星期天下午过来,说,我需要一杯面粉。这招可就不太高明了,我忍不住点醒他:你又不会烧菜。接下来一片沉默,布鲁诺瞪着我的双眼,你懂什么,他说,我在烤蛋糕。初抵美国之时,除了一个远房表哥之外,我谁也不认识,所以我帮他做事。我表哥是个锁匠。他若是个修鞋师傅,我也会变成修鞋师傅;他若淘粪,我也会跟着淘粪。但是嘛,他是个锁匠,他教我这一行,所以我成了锁匠。我们合伙开了一家小店,后来他感染了肝结核,他们不得不切除他的肝。他发烧到四十一度,不治身亡,所以我接管了生意。他的遗孀后来嫁给一位医生,搬到纽约海湾区,但我还是把店里一半的利润寄给她。我就这样当了五十几年锁匠。之前我从没想到会过这种日子,但后来我慢慢喜欢上了这一行。我帮助那些被锁在门外的人,也将某些不该进门的人摒除在外,让大家高枕无忧、免做噩梦。后来有一天,我凝视窗外,或许是望着天空沉思吧。即使把一个笨蛋摆在窗前,他也会变成大哲学家。午后时光渐逝,夜幕渐垂,我伸手去拉灯泡开关,忽然间,仿佛有头大象一脚踩上我的心脏,我双膝跪倒在地,心想,我不可能永远不死。过了,一分钟,再过一分钟,然后又一分钟,我在地上爬行,拖着身子爬向电话。P1-3
妮可·克劳斯(Nicole Krauss,1974- ),美国作家,生于纽约,长于长岛,先后毕业于斯坦福、牛津和伦敦大学考陶德学院,主修文学和艺术史。她是当代美国文坛备受瞩目的年轻作家,2007年,《格兰塔》将她列入“40岁以下最优秀美国小说家”;2010年,《纽约客》又将她评为“40岁以下最值得关注的20位作家”之一。她迄今共创作了三部长篇小说:《走进房间的一个人》《爱的历史》《大宅》,均屡次获奖,被翻译成35种语言,并长期居于畅销书榜单之上。她的部分短篇也被收入2003和2008年度“美国最佳短篇小说”。妮可出生于犹太家庭,她的祖父母分别来自匈牙利和白俄罗斯,在以色列相遇,后移民纽约;外祖父母则生于德国和乌克兰,后迁居伦敦。《爱的历史》中几位主人公的身世背景,实际正是作者的家族史。
浪人天涯 本书特色 琉璃夜 鬼魅影 鹃泣血燕孤鸣 浪人的刀 究竟为谁而挥晋江年度超人气作家Twentine 青春热血之作 要走多远的路 才能去到该去的地方要回多...
永远有多远-百年中篇小说名家经典 本书特色 铁凝著《永远有多远》为“百年中篇小说名家经典”丛书之一种。 一、该丛书是首部由当代著名评论家点评,涵括中国百年经典中...
屠杀器官 本书特色 长篇小说。911事件之后,世界陷入与恐怖分子的斗争。先进国家开始彻底管理体制,一扫恐怖组织。落后国家的内战与大规模虐杀越来越残酷。美军上尉谢...
藏獒不是狗 本书特色 当今的文坛,谁还在剖析灵魂,追问信仰,痛心道德沦丧,修补精神残缺?就像本书告诉我们的那样:罪恶会让我们变成魔鬼,贪婪会让我们不如獒狗,没有...
发条公主 本书特色 危险与背叛,秘密与魔法,爱与失去,纠缠不休。若拯救世界的*办法就是失去挚爱,你将如何选择?特莎•格雷应该高兴才对—&m...
《魔法师的外甥》内容简介:由于魔法师舅舅的诡计,男孩狄戈雷不得不戴上魔戒,去救消失了的好朋友波丽。谁知,他们这番探险却将曾
《叠舞》内容简介:舞蹈演员乔麦,在国标大赛上,发现舞伴青梅竹马——路羽神秘“消失”,接踵而至的,是被卷入一桩谋杀案,而死者
《洪太太》内容简介:传奇的上海孕育出传奇的女性。程乃珊——上海的女儿,她精心培育出一座文学花园,百花盛开,流芳至今。作为一
《世界的误算3:永生之惑》内容简介:在荒原上,“新人类”洛奇与女友瓦丽通过实验进入了一个与所处世界相对的镜像空间。那里的人们
刘墉(全二册) 本书特色 刘墉(1719—1804),字崇如,号石庵,山东诸诚人,大学士刘统勋之子。乾隆十六年进士,后授翰林院编修。官至体仁阁大学士,加太子太保...
周瘦鹃小说集.情怨·恨不相逢未嫁时 本书特色 周瘦鹃是民国时期的海派作家,亦是“鸳鸯蝴蝶派”代表小说家,另有笔名“泣红&rd...
太平广记钞(全四册) 本书特色 《太平广记》是我国北宋初年所编的大型类书之一,全书五百卷,目录十卷,取材于汉代至宋初的小说、笔记、野史、稗文及释藏、道经等共四百...
《岁月》内容简介:本书是吴尔夫的第八部长篇小说,也是她的倒数第二部小说。《岁月》经过反复修改,在吴尔夫的长篇小说创作中具有
福尔摩斯探案集(珍藏版 套装共6册) 本书特色 阿瑟·柯南·道尔编著的《福尔摩斯探案集(经典珍藏版共6册)》是世界经典的侦探小说,一经出版,立即风靡成千上万的中...
《没有指针的钟》内容简介:本书是麦卡勒斯的后期的小说。小说以药房老板马隆被诊断为白血病开始,以他的死亡结束,围绕马隆身边,
《剧院风情》内容简介:朱莉娅·兰伯特是英国舞台上的一代名伶,她是个天生的演员,舞台上的她光彩夺目、颠倒众生,舞台下的她却陷
《旅猫日记》内容简介:从孩童时代开始,悟就习惯了在全国各地频繁搬家。偶然的机会,他结识了野猫“娜娜”并收养了它。可是后来因
《德米安:彷徨少年时》内容简介:★《德米安:彷徨少年时》1919年首版,最初作者署名为埃米尔·辛克莱,作品问世后在社会上引起巨
天蝎森林 本书特色 悬疑天后挑战野外求生,誓将完美作案进行到底! 上官午夜秉承“完美作案”的悬念风格,融汇社会派写法,将叙事中心置于一个与现实社会平行的“自杀森...
小妇人与狼人 本书特色 这仍是那个风靡全球、历久不衰的经典名著——《小妇人》,仍然讲述着简单温情却感人至深的家庭故事,你仍能从中找到马奇家四位性格迥异的女孩——...