这两个人, 原本没有相遇的可能。他, 是80岁的退休铁匠, 一生未婚, 晚年潦倒, 独居在布鲁克林德一间公寓房里。她, 是14岁的妙龄少女, 一边思念爸爸, 一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福……
这两个人,原本没有相遇的可能。他,是80岁的退休锁匠,一生未婚,晚年潦倒,独居在布鲁克林的一间公寓房里。她,是14岁的妙龄少女,一边思念爸爸,一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福。他和她,虽然都居住在纽约,却像茫茫大洋中的两叶小舟,各有孤独的航线。唯一的交集,就是女孩名叫阿尔玛,而这也是老人初恋情人的名字。他们的相逢,始于一本名为《爱的历史》的书。这本书漂洋过海,颠簸辗转,从白俄罗斯的斯洛尼姆,到智利的瓦尔帕莱索;从阿根廷的布宜诺斯艾利斯,到美国的纽约……多少岁月掩埋的秘密,多少不能言说的情感,都由《爱的历史》来诉说。
在世上的*后一番话明天或后天,当他们撰写我的讣闻时,讣闻上将写道:利奥·古尔斯基身后留下一屋子废物。我很惊讶自己没被活埋。这个地方不大,但我得费劲在床铺和马桶、马桶和餐桌、餐桌和前门之间,清出一条通道。若想从马桶走到前门,简直是不可能的任务,我必须绕过餐桌才到得了。我喜欢把床铺想象为本垒,马桶为一垒,餐桌为二垒,前门为三垒。如果躺在床上的时候门铃响了,我得绕过马桶和餐桌才走得到门口。如果来人碰巧是布鲁诺,我就一语不发,让他进来,然后蹒跚走回床边。那群隐形观众的吼叫声,在我耳边隆隆作响。我时常猜想谁会是*后一个看见我活着的人。如果我得打赌,我敢说一定是中国餐馆送外卖的小弟。我一星期有四天叫外卖,每次他上门时,我总是为了找钱包而大肆翻箱倒柜。他捧着油腻的纸袋站在门口,在此同时,我则猜想今晚会不会是我吃了春卷,爬上床,然后在睡梦中心脏病发的一夜。我试图尽量让人看见。出门在外时,有时虽然口不渴,但我还是买瓶果汁。如果店里很挤,我甚至夸张到故意把零钱洒了一地,五分和十分硬币朝四方滚去,我则双膝跪地。我跪下来得花好大功夫,站起来更是费力。但我还是这样做。或许我看起来像个傻瓜。有时我走进体育用品店,问,你们有什么样的球鞋?店员上下打量我这个可怜的笨蛋,带我看店里一双白得发亮的乐步球鞋。不,我说,我已经有这款了,然后我奋力走到锐步那一区,拿起一双根本不像球鞋的鞋子,说不定是双防水靴。我跟店员说我穿九号,那个年轻小伙子神情更加谨慎地又瞅我一眼,冷冷地瞪了我好一会儿。九号,我紧抓着那双有网边的鞋子又说一次。他摇摇头到店里后面拿靴子,等到他回来时,我正脱下袜子,还卷起裤管,低头看着自己老朽的双脚。过了尴尬的一分钟,店员才知道我在等他帮我套上靴子。我从来没打算买鞋,我只是不想在我死去的那天,没有半个人注意到我。几个月前我在报上看到一则广告,说:绘画班诚征裸体模特,每小时十五美金。这么多部位让人观赏,而且有这么多人看,似乎理想得令人难以置信。我拨了电话,一个女人叫我下星期二过去,我试着描述我的长相,但她不感兴趣。什么样子都可以,她说。日子过得好慢,我跟布鲁诺提起这事,但他听错了,以为我是为了看裸女,才报名参加绘画班,而且也不想听我解释。她们会秀两点吗?他问,我耸耸肩。还会秀下面那里吗?四楼的弗莱德太太死了三天,才有人发现她的尸体。我和布鲁诺从此养成查看彼此的习惯。我们不时找些小借口,比如,布鲁诺开门时,我跟他说,我的卫生纸用完了。一天后,有人敲敲我的门,我的《电视节目指南》不见了,他解释道。虽然我知道他的《电视节目指南》跟往常一样摆在沙发上,但我依然找出我那一份给他。有次他星期天下午过来,说,我需要一杯面粉。这招可就不太高明了,我忍不住点醒他:你又不会烧菜。接下来一片沉默,布鲁诺瞪着我的双眼,你懂什么,他说,我在烤蛋糕。初抵美国之时,除了一个远房表哥之外,我谁也不认识,所以我帮他做事。我表哥是个锁匠。他若是个修鞋师傅,我也会变成修鞋师傅;他若淘粪,我也会跟着淘粪。但是嘛,他是个锁匠,他教我这一行,所以我成了锁匠。我们合伙开了一家小店,后来他感染了肝结核,他们不得不切除他的肝。他发烧到四十一度,不治身亡,所以我接管了生意。他的遗孀后来嫁给一位医生,搬到纽约海湾区,但我还是把店里一半的利润寄给她。我就这样当了五十几年锁匠。之前我从没想到会过这种日子,但后来我慢慢喜欢上了这一行。我帮助那些被锁在门外的人,也将某些不该进门的人摒除在外,让大家高枕无忧、免做噩梦。后来有一天,我凝视窗外,或许是望着天空沉思吧。即使把一个笨蛋摆在窗前,他也会变成大哲学家。午后时光渐逝,夜幕渐垂,我伸手去拉灯泡开关,忽然间,仿佛有头大象一脚踩上我的心脏,我双膝跪倒在地,心想,我不可能永远不死。过了,一分钟,再过一分钟,然后又一分钟,我在地上爬行,拖着身子爬向电话。P1-3
妮可·克劳斯(Nicole Krauss,1974- ),美国作家,生于纽约,长于长岛,先后毕业于斯坦福、牛津和伦敦大学考陶德学院,主修文学和艺术史。她是当代美国文坛备受瞩目的年轻作家,2007年,《格兰塔》将她列入“40岁以下最优秀美国小说家”;2010年,《纽约客》又将她评为“40岁以下最值得关注的20位作家”之一。她迄今共创作了三部长篇小说:《走进房间的一个人》《爱的历史》《大宅》,均屡次获奖,被翻译成35种语言,并长期居于畅销书榜单之上。她的部分短篇也被收入2003和2008年度“美国最佳短篇小说”。妮可出生于犹太家庭,她的祖父母分别来自匈牙利和白俄罗斯,在以色列相遇,后移民纽约;外祖父母则生于德国和乌克兰,后迁居伦敦。《爱的历史》中几位主人公的身世背景,实际正是作者的家族史。
《秋水揽星河》内容简介:化学天才少女靳夜因一场爆炸案跌入谷底,她所倾慕的师兄晏雪平也因此丧生。两年后,晏雪平的亲弟弟晏雪明
盗墓之王--七 本书特色 法老墓,步步惊魂,阿房宫,步步杀机。和《鬼吹灯》、《盗墓笔记》、《传古奇术》一样好看的盗墓小说。盗墓之王--七 内容简介 手术刀,一个...
无人生还-阿加莎.克里斯蒂作品-10 本书特色 十个相互陌生、身份各异的人受邀前往德文郡海岸边一座孤岛上的豪宅。客人到齐后,主人却没有出现。当晚,一个神秘的声音...
闲人痴想录 本书特色 《闲人痴想录》既如作者所云,是一种看倦“百佳图书”之余的一种调剂,又绝对是一部可列入文学名著行列的幽默经典。在杰罗...
青衣 本书特色 毕飞宇多次荣获各种国内外文学奖项(鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖小说家奖等),2010年度又击败诺贝尔文学奖得主大江健三郎获得英仕曼亚洲文学奖。毕...
大角快跑 本书特色 数家幻想界一线杂志鼎力推荐,中国幻想文学*高奖项银河奖五次得主,科幻文学的里程碑之作。《尘埃落定》作者、茅盾文学奖获得者阿来心水力推。中国第...
生如夏花 本书特色 《超人气现代名家小小说》遴选不同地区、不同年龄、不同性别、不同创作内容、不同艺术风格的120位小小说作家的1000余篇佳作,是近30...
一条网线、一张机票,能把你和一只呆萌的南极企鹅的距离缩短到16英寸、48小时。上路出发越来越容易,享受好每一段旅程却并不容易
99口棺材 本书特色 《吸血鬼三部曲·99口棺材》安徽文艺出版社出版的。99口棺材 内容简介 劳拉卡克顿发誓,永远也不会再去面对吸血鬼了,因为他们给她带来的恐惧...
大绑票 本书特色 刘国民所著的《大绑票》由关东新一代枭雄郑三泡、许大马棒、蝴蝶迷、座山雕写起,涉猎日本浪人、朝鲜杀手、俄国拳师、鄂伦春枪手,由七三一细菌...
鬼火 本书特色 一个深度悲伤的男人的故事。国税局公务员哈尔五十出头,女儿凯西十来岁时因一场车祸而瘫痪。后来的岁月里,心怀内疚的哈尔始终生活在梦魇和冷漠中。故事开...
穿心莲-中国当代长篇小说 本书特色 潘向黎所著的《穿心莲(朝内166人文文库)》讲述都市宅人的现代生活,单身女子的古典情怀,浓郁凄怆的爱情故事,前所未有...
全悦读丛书--死水微澜双色印刷 内容简介 长篇小说《死水微澜》以四川城镇生活为背景,以袍哥头目罗歪嘴和农民顾天成及蔡大嫂三人之间的矛盾纠葛为中心,描绘了甲午战争...
彼时 本书特色 《彼时》是澳大利亚作家莫里斯?葛雷兹曼《往事》《彼时》《此景》《余声》四部曲的第二本书。这是一套背景设定在二战时期的青少年作品。二战时期的波兰,...
谭纳的十二体操金钗 本书特色 劳伦斯·布洛克是当代硬汉派侦探小说*杰出代表,被誉为“纽约犯罪风景的行吟诗人”。他的作品引进国内的目前有三个系列:杀手凯勒系列、马...
《破镜》内容简介:呼延云长篇力作——全新修订,重装出版! 夜半时分,“恐怖座谭”现场突生异变!旧楼血案,神秘凶手如何破镜而出
《花火:凉生,我们可不可以不忧伤3》讲述了在商界初立足的凉生,对同父异母的兄弟陆文隽永无止境的陷害应接不暇,为了护得姜生的周
洪放-最后的驻京办 本书特色 驻京办面临“生死大限”!是黯然离场,还是暗渡陈仓? 洪放铁笔直断,用文学方式给“驻京办”批命驻京办被喝“立定”之后博弈才刚刚开始…...
海边的雪 本书特色 张炜先生历任栖霞县寺口橡胶厂技术员、工人,中共山东省委办公厅档案编研处干部,山东省文联专业作家、创作室副主任,山东省作家协会副主席、主席,万...
阴霾地带 本书特色 《阴霾地带》是一部能让人神经紧绷的惊悚小说。吉莲·弗林将故事娓娓道来,向我们展示了记忆的不可靠性,以及小孩子为了愈合创伤而向自己撒下的谎言。...