这两个人, 原本没有相遇的可能。他, 是80岁的退休铁匠, 一生未婚, 晚年潦倒, 独居在布鲁克林德一间公寓房里。她, 是14岁的妙龄少女, 一边思念爸爸, 一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福……
这两个人,原本没有相遇的可能。他,是80岁的退休锁匠,一生未婚,晚年潦倒,独居在布鲁克林的一间公寓房里。她,是14岁的妙龄少女,一边思念爸爸,一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福。他和她,虽然都居住在纽约,却像茫茫大洋中的两叶小舟,各有孤独的航线。唯一的交集,就是女孩名叫阿尔玛,而这也是老人初恋情人的名字。他们的相逢,始于一本名为《爱的历史》的书。这本书漂洋过海,颠簸辗转,从白俄罗斯的斯洛尼姆,到智利的瓦尔帕莱索;从阿根廷的布宜诺斯艾利斯,到美国的纽约……多少岁月掩埋的秘密,多少不能言说的情感,都由《爱的历史》来诉说。
在世上的*后一番话明天或后天,当他们撰写我的讣闻时,讣闻上将写道:利奥·古尔斯基身后留下一屋子废物。我很惊讶自己没被活埋。这个地方不大,但我得费劲在床铺和马桶、马桶和餐桌、餐桌和前门之间,清出一条通道。若想从马桶走到前门,简直是不可能的任务,我必须绕过餐桌才到得了。我喜欢把床铺想象为本垒,马桶为一垒,餐桌为二垒,前门为三垒。如果躺在床上的时候门铃响了,我得绕过马桶和餐桌才走得到门口。如果来人碰巧是布鲁诺,我就一语不发,让他进来,然后蹒跚走回床边。那群隐形观众的吼叫声,在我耳边隆隆作响。我时常猜想谁会是*后一个看见我活着的人。如果我得打赌,我敢说一定是中国餐馆送外卖的小弟。我一星期有四天叫外卖,每次他上门时,我总是为了找钱包而大肆翻箱倒柜。他捧着油腻的纸袋站在门口,在此同时,我则猜想今晚会不会是我吃了春卷,爬上床,然后在睡梦中心脏病发的一夜。我试图尽量让人看见。出门在外时,有时虽然口不渴,但我还是买瓶果汁。如果店里很挤,我甚至夸张到故意把零钱洒了一地,五分和十分硬币朝四方滚去,我则双膝跪地。我跪下来得花好大功夫,站起来更是费力。但我还是这样做。或许我看起来像个傻瓜。有时我走进体育用品店,问,你们有什么样的球鞋?店员上下打量我这个可怜的笨蛋,带我看店里一双白得发亮的乐步球鞋。不,我说,我已经有这款了,然后我奋力走到锐步那一区,拿起一双根本不像球鞋的鞋子,说不定是双防水靴。我跟店员说我穿九号,那个年轻小伙子神情更加谨慎地又瞅我一眼,冷冷地瞪了我好一会儿。九号,我紧抓着那双有网边的鞋子又说一次。他摇摇头到店里后面拿靴子,等到他回来时,我正脱下袜子,还卷起裤管,低头看着自己老朽的双脚。过了尴尬的一分钟,店员才知道我在等他帮我套上靴子。我从来没打算买鞋,我只是不想在我死去的那天,没有半个人注意到我。几个月前我在报上看到一则广告,说:绘画班诚征裸体模特,每小时十五美金。这么多部位让人观赏,而且有这么多人看,似乎理想得令人难以置信。我拨了电话,一个女人叫我下星期二过去,我试着描述我的长相,但她不感兴趣。什么样子都可以,她说。日子过得好慢,我跟布鲁诺提起这事,但他听错了,以为我是为了看裸女,才报名参加绘画班,而且也不想听我解释。她们会秀两点吗?他问,我耸耸肩。还会秀下面那里吗?四楼的弗莱德太太死了三天,才有人发现她的尸体。我和布鲁诺从此养成查看彼此的习惯。我们不时找些小借口,比如,布鲁诺开门时,我跟他说,我的卫生纸用完了。一天后,有人敲敲我的门,我的《电视节目指南》不见了,他解释道。虽然我知道他的《电视节目指南》跟往常一样摆在沙发上,但我依然找出我那一份给他。有次他星期天下午过来,说,我需要一杯面粉。这招可就不太高明了,我忍不住点醒他:你又不会烧菜。接下来一片沉默,布鲁诺瞪着我的双眼,你懂什么,他说,我在烤蛋糕。初抵美国之时,除了一个远房表哥之外,我谁也不认识,所以我帮他做事。我表哥是个锁匠。他若是个修鞋师傅,我也会变成修鞋师傅;他若淘粪,我也会跟着淘粪。但是嘛,他是个锁匠,他教我这一行,所以我成了锁匠。我们合伙开了一家小店,后来他感染了肝结核,他们不得不切除他的肝。他发烧到四十一度,不治身亡,所以我接管了生意。他的遗孀后来嫁给一位医生,搬到纽约海湾区,但我还是把店里一半的利润寄给她。我就这样当了五十几年锁匠。之前我从没想到会过这种日子,但后来我慢慢喜欢上了这一行。我帮助那些被锁在门外的人,也将某些不该进门的人摒除在外,让大家高枕无忧、免做噩梦。后来有一天,我凝视窗外,或许是望着天空沉思吧。即使把一个笨蛋摆在窗前,他也会变成大哲学家。午后时光渐逝,夜幕渐垂,我伸手去拉灯泡开关,忽然间,仿佛有头大象一脚踩上我的心脏,我双膝跪倒在地,心想,我不可能永远不死。过了,一分钟,再过一分钟,然后又一分钟,我在地上爬行,拖着身子爬向电话。P1-3
妮可·克劳斯(Nicole Krauss,1974- ),美国作家,生于纽约,长于长岛,先后毕业于斯坦福、牛津和伦敦大学考陶德学院,主修文学和艺术史。她是当代美国文坛备受瞩目的年轻作家,2007年,《格兰塔》将她列入“40岁以下最优秀美国小说家”;2010年,《纽约客》又将她评为“40岁以下最值得关注的20位作家”之一。她迄今共创作了三部长篇小说:《走进房间的一个人》《爱的历史》《大宅》,均屡次获奖,被翻译成35种语言,并长期居于畅销书榜单之上。她的部分短篇也被收入2003和2008年度“美国最佳短篇小说”。妮可出生于犹太家庭,她的祖父母分别来自匈牙利和白俄罗斯,在以色列相遇,后移民纽约;外祖父母则生于德国和乌克兰,后迁居伦敦。《爱的历史》中几位主人公的身世背景,实际正是作者的家族史。
《逃之书》内容简介:“我逃跑是为了找回世界。我狂奔是为了弥补行动的时间。但我看出世界比我逃得更快。”★当代最伟大的法语作家
玫瑰岗的秘密 本书特色 跳出应试的藩篱,江雪若满怀欣喜期盼的留学生活,在冲击与孤独之下支离破碎。曾经温暖的友情,似有似无的爱情,在残酷的现实面前不堪一击。青春的...
你是人间四月天 本书特色 十一月十九日我们的好朋友,许多人都爱戴的新诗人,徐志摩突兀地,不可信地, 惨酷地, 在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺...
《涂佛之宴——宴之始末(上)》内容简介:这场游戏好玩吧。毕竟都让你们胡闹这么久了,没道理不好玩哪……我是全身漆黑的尸佛,三
《最后一个地球人》内容简介:怪不得是刘慈欣的偶像!阿瑟•克拉克的经典科幻小说! 阿瑟•克拉克的小说,用最鲜活的文字和画面,描写
《半小时漫画世界名著2》内容简介:孩子不爱读名著,原因有三:字太多;情节太复杂;不知道作者想要表达啥。陈磊(笔名:混子哥)领
《眼之壁》内容简介:推理文坛无法逾越的一代宗师松本清张。东野圭吾、宫部美雪、岛田庄司、京极夏彦都是他的忠实读者。他开创社会
男人底线 本书特色 ★中年男人的欲望与道德挣扎,权力道路上的痛与尴尬。★《中国式离婚》、《新结婚时代》作者王海鸰倾情推荐!★濮存昕、许晴联袂主演,陈彤、王海鸰联...
鬼吹灯2-巫峡棺山 本书特色 [作品本身] 情节曲折起伏引人入胜,和当今网络游戏流行打怪趋势一致。[游戏精神] 盗墓本身就是亡灵和盗墓者玩的一个藏猫猫的游戏,读...
红披风 本书特色 从女性的视角,来把握当下城市各阶层人物的情感遭际和生存行状,描写了众多人物在生存困境中的挣扎和对来美好生活的向往,读来让人陪感温馨,彰显了独特...
未来-科幻中国-全4册 本书特色 《虫?科幻中国?未来》卷主题为对人类文明未来的思考与发展假设,包括《末世浩劫》《百年守望》《异种入侵》《消失的未来》千百年来,...
《侯大利刑侦笔记7:并案侦破》内容简介:河上漂来的尸块,引出一起尘封多年的系列杀人案。面对多年未能侦破的命案,侯大利临危受命
《呼兰河传》内容简介:本书收录了中国近现代文学大家萧红的《呼兰河传》和《商市街》两篇自传体小说,主要描写她在东北地区农村和
木锡镇 鬼马星作品 酷法医系列 Ⅰ 本书特色 一个男人在只有六间客房的小旅馆里突然失踪;性格木讷的老警察在给眼科专家打过一通电话后,同样在这家旅馆消失了;一个女...
公无渡河 内容简介 小说主人公是《韩国每日新闻》的社会部记者文正洙,他的工作就是围绕自己负责区域的警察署活动,进行采访。他采访的事件中包括儿子杀死常年性侵犯继女...
茅盾文学奖获奖作品全集---战争和人(全三册) 本书特色 《战争和人(共3册)》编辑推荐:无论从写作时的整体构思或读者的阅读效果、阅读要求来说,三部曲是有连贯性...
世界的罅隙-中国先锋小说选-第三辑 本书特色 何锐主编的《世界的罅隙》共选了十五位作家的十五篇的中短篇小说。这些作家中,既有一直坚执先锋书写的文坛宿将,...
鸭如花 本书特色 1、迟子建中篇小说集,首次完整出版;2、迟子建亲自编选,按编年顺序,集结30年小说经典;3、从1986年《北极村童话》,到1996年的《日落碗...
格列佛游记-最新版 本书特色 《格列佛游记(*新版)/语文必读丛书》 被不少人看作是深得孩子们喜爱的儿童读物。格列佛 仿佛是孩童——在小人国利立浦特,他随心搬移...
跨度传记文库:苏小小传 本书特色 那便是钱塘,那便是吴歌,那便是一个执着的梦,那便是苏小小。文星传著的《苏小小传》是一部人物传记小说,通过此文了解到苏小小并不是...