这两个人, 原本没有相遇的可能。他, 是80岁的退休铁匠, 一生未婚, 晚年潦倒, 独居在布鲁克林德一间公寓房里。她, 是14岁的妙龄少女, 一边思念爸爸, 一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福……
这两个人,原本没有相遇的可能。他,是80岁的退休锁匠,一生未婚,晚年潦倒,独居在布鲁克林的一间公寓房里。她,是14岁的妙龄少女,一边思念爸爸,一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福。他和她,虽然都居住在纽约,却像茫茫大洋中的两叶小舟,各有孤独的航线。唯一的交集,就是女孩名叫阿尔玛,而这也是老人初恋情人的名字。他们的相逢,始于一本名为《爱的历史》的书。这本书漂洋过海,颠簸辗转,从白俄罗斯的斯洛尼姆,到智利的瓦尔帕莱索;从阿根廷的布宜诺斯艾利斯,到美国的纽约……多少岁月掩埋的秘密,多少不能言说的情感,都由《爱的历史》来诉说。
在世上的*后一番话明天或后天,当他们撰写我的讣闻时,讣闻上将写道:利奥·古尔斯基身后留下一屋子废物。我很惊讶自己没被活埋。这个地方不大,但我得费劲在床铺和马桶、马桶和餐桌、餐桌和前门之间,清出一条通道。若想从马桶走到前门,简直是不可能的任务,我必须绕过餐桌才到得了。我喜欢把床铺想象为本垒,马桶为一垒,餐桌为二垒,前门为三垒。如果躺在床上的时候门铃响了,我得绕过马桶和餐桌才走得到门口。如果来人碰巧是布鲁诺,我就一语不发,让他进来,然后蹒跚走回床边。那群隐形观众的吼叫声,在我耳边隆隆作响。我时常猜想谁会是*后一个看见我活着的人。如果我得打赌,我敢说一定是中国餐馆送外卖的小弟。我一星期有四天叫外卖,每次他上门时,我总是为了找钱包而大肆翻箱倒柜。他捧着油腻的纸袋站在门口,在此同时,我则猜想今晚会不会是我吃了春卷,爬上床,然后在睡梦中心脏病发的一夜。我试图尽量让人看见。出门在外时,有时虽然口不渴,但我还是买瓶果汁。如果店里很挤,我甚至夸张到故意把零钱洒了一地,五分和十分硬币朝四方滚去,我则双膝跪地。我跪下来得花好大功夫,站起来更是费力。但我还是这样做。或许我看起来像个傻瓜。有时我走进体育用品店,问,你们有什么样的球鞋?店员上下打量我这个可怜的笨蛋,带我看店里一双白得发亮的乐步球鞋。不,我说,我已经有这款了,然后我奋力走到锐步那一区,拿起一双根本不像球鞋的鞋子,说不定是双防水靴。我跟店员说我穿九号,那个年轻小伙子神情更加谨慎地又瞅我一眼,冷冷地瞪了我好一会儿。九号,我紧抓着那双有网边的鞋子又说一次。他摇摇头到店里后面拿靴子,等到他回来时,我正脱下袜子,还卷起裤管,低头看着自己老朽的双脚。过了尴尬的一分钟,店员才知道我在等他帮我套上靴子。我从来没打算买鞋,我只是不想在我死去的那天,没有半个人注意到我。几个月前我在报上看到一则广告,说:绘画班诚征裸体模特,每小时十五美金。这么多部位让人观赏,而且有这么多人看,似乎理想得令人难以置信。我拨了电话,一个女人叫我下星期二过去,我试着描述我的长相,但她不感兴趣。什么样子都可以,她说。日子过得好慢,我跟布鲁诺提起这事,但他听错了,以为我是为了看裸女,才报名参加绘画班,而且也不想听我解释。她们会秀两点吗?他问,我耸耸肩。还会秀下面那里吗?四楼的弗莱德太太死了三天,才有人发现她的尸体。我和布鲁诺从此养成查看彼此的习惯。我们不时找些小借口,比如,布鲁诺开门时,我跟他说,我的卫生纸用完了。一天后,有人敲敲我的门,我的《电视节目指南》不见了,他解释道。虽然我知道他的《电视节目指南》跟往常一样摆在沙发上,但我依然找出我那一份给他。有次他星期天下午过来,说,我需要一杯面粉。这招可就不太高明了,我忍不住点醒他:你又不会烧菜。接下来一片沉默,布鲁诺瞪着我的双眼,你懂什么,他说,我在烤蛋糕。初抵美国之时,除了一个远房表哥之外,我谁也不认识,所以我帮他做事。我表哥是个锁匠。他若是个修鞋师傅,我也会变成修鞋师傅;他若淘粪,我也会跟着淘粪。但是嘛,他是个锁匠,他教我这一行,所以我成了锁匠。我们合伙开了一家小店,后来他感染了肝结核,他们不得不切除他的肝。他发烧到四十一度,不治身亡,所以我接管了生意。他的遗孀后来嫁给一位医生,搬到纽约海湾区,但我还是把店里一半的利润寄给她。我就这样当了五十几年锁匠。之前我从没想到会过这种日子,但后来我慢慢喜欢上了这一行。我帮助那些被锁在门外的人,也将某些不该进门的人摒除在外,让大家高枕无忧、免做噩梦。后来有一天,我凝视窗外,或许是望着天空沉思吧。即使把一个笨蛋摆在窗前,他也会变成大哲学家。午后时光渐逝,夜幕渐垂,我伸手去拉灯泡开关,忽然间,仿佛有头大象一脚踩上我的心脏,我双膝跪倒在地,心想,我不可能永远不死。过了,一分钟,再过一分钟,然后又一分钟,我在地上爬行,拖着身子爬向电话。P1-3
妮可·克劳斯(Nicole Krauss,1974- ),美国作家,生于纽约,长于长岛,先后毕业于斯坦福、牛津和伦敦大学考陶德学院,主修文学和艺术史。她是当代美国文坛备受瞩目的年轻作家,2007年,《格兰塔》将她列入“40岁以下最优秀美国小说家”;2010年,《纽约客》又将她评为“40岁以下最值得关注的20位作家”之一。她迄今共创作了三部长篇小说:《走进房间的一个人》《爱的历史》《大宅》,均屡次获奖,被翻译成35种语言,并长期居于畅销书榜单之上。她的部分短篇也被收入2003和2008年度“美国最佳短篇小说”。妮可出生于犹太家庭,她的祖父母分别来自匈牙利和白俄罗斯,在以色列相遇,后移民纽约;外祖父母则生于德国和乌克兰,后迁居伦敦。《爱的历史》中几位主人公的身世背景,实际正是作者的家族史。
瓦楞上的青草 本书特色 本作品为“晋军崛起文学档案”系列图书中的一种,收录了山西著名作家吕新1980年代公开发表、出版的包括《那是个幽幽...
情爱纠缠一生的女人 本书特色 爱是一次次逃避,也是一次次回归。尽管经历了那么多的坎坷不幸,回首前尘往事时,她依旧怦然心动,满怀感念。她的一生充满传奇色彩,深陷三...
福星 本书特色 无学历,无背景,无家底的落榜青年大兕不甘平庸,找到父亲的多年未联系的老相好——房地产开发商宋红雨,并果断地把握住了机会,从此得以机会认识高层人士...
比利牛斯山的城堡 本书特色 《苏菲的世界》作者乔斯坦?贾德*新力作周国平倾情推荐亿万读者翘首以待哲思教父升级左右手互搏你看到的,只是你想看到的这是一部爱情小说,...
看不见的人 本书特色 《企鹅经典丛书:看不见的人》的主人公是一个出身贫寒的美国南方黑人青年。他发愤读书,刻意上进。中学毕业时由于出色的演讲被推荐到一所黑人大学读...
“恐男症”女孩挺进男子中学3 本书特色 10万人翘首以待的完结篇,韩国纸上偶像剧华丽开播。患有“恐男症”的少女,居然被乔装打份成男生塞进男子高中!韩国*畅销网络...
戊戌喋血记(上下) 本书特色 迄今为止,唯一一部篇幅*宏富,史料*翔实、叙写*详尽的描写戊戌变法过程的长篇历史小说。年轻大胆的光绪,手中无一兵一卒,竟敢得罪满清...
虫图腾1:迷雾虫重 本书特色 故事从主人公我(潘沐阳)的爷爷开始。我回到阔别多年的老家——一个叫北蒙的小山村,看望即将离世的爷爷。不想却揭开一个惊人的秘密。一向...
女孩洁芮9岁时,原本深受着她和妈妈的爸爸突然说自己爱上了别了,从此离家出走杳如黄鹤.小小的洁芮变得懂事又离群。命运似乎总在捉
《名字之歌》内容简介:故事的开始是二战时的伦敦,两个少年马丁和道维多尔成为生死之交。道维多尔是个从华沙流亡过来的小提琴手,
《古玩笔记》内容简介:此为小说故事集。这是一系列讲述古玩玉器的故事,作者以真实感十足的手法向读者展示了一个个形形色色人物形
荒村公寓 本书特色 荒村,处于大海与墓地之间,满目皆是凄凉的山峦与悬崖,时间似乎在此停滞了,依然停留在数百年前的荒凉年代。“我”的中篇小...
博士生 本书特色 他们被称之为真正的天之骄子,他们是众人艳羡不已的*高学历知识分子,然而他们又被贴上“刻板木讷”、“书虫”、“不善交际”甚至“第三种人”、“灭绝...
晶体光学【第三版 内容简介 《晶体光学(第3版)》以晶体光学的基本原理和基础知识作为切入点,系统介绍了偏光显微镜的构造与使用方法,晶体在单偏光镜、正交偏光镜和锥...
空中杀人现场 本书特色 ★东野圭吾解密万米高空中的密室疑云★请系好安全带,随东野圭吾开启一段惊险刺激的空中之旅★离地万米的完美空中密室,跌跌撞撞的玩票迷糊侦探二...
恶魔谷 本书特色 在扣人心弦的悬念和惊险刺激的故事情节中,为你讲解嗓音分析、物证分析、法医气象学、法医毒物学、法医摄影、法医学场景重现等等法医科学!本书是侦探小...
地主的女儿 本书特色 致我们的父母:无论路在何方,你们的心中只有祖国。由孟翔勇所著的《地主的女儿》讲述了一个时代的变化,导致着刘大庄、刘解放、那梅还有苦菊他们人...
青春咖啡馆 本书特色 在巴黎塞纳河左岸的拉丁区,靠近卢森堡公园的奥黛翁,有一家名叫孔岱的咖啡馆。它像一块巨型磁铁一样,吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。他们&l...
猎狼者之死 本书特色 十一月的一个早晨,在鸽河镇发生有史以来唯一一宗凶杀案的这天我儿子失踪了。当沉睡小镇被惊醒的那一刻,秘密也从皑皑白雪之下浮现而出,英国科斯塔...
中国当代短篇小说:俗门俗事(上.下) 本书特色 西安的作家中,作者鹤坪的经历是*丰富的。他父母是鞋匠,在老西安的大车家巷住了一辈子,见识了五行八作的万千世事,又...