这两个人, 原本没有相遇的可能。他, 是80岁的退休铁匠, 一生未婚, 晚年潦倒, 独居在布鲁克林德一间公寓房里。她, 是14岁的妙龄少女, 一边思念爸爸, 一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福……
这两个人,原本没有相遇的可能。他,是80岁的退休锁匠,一生未婚,晚年潦倒,独居在布鲁克林的一间公寓房里。她,是14岁的妙龄少女,一边思念爸爸,一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福。他和她,虽然都居住在纽约,却像茫茫大洋中的两叶小舟,各有孤独的航线。唯一的交集,就是女孩名叫阿尔玛,而这也是老人初恋情人的名字。他们的相逢,始于一本名为《爱的历史》的书。这本书漂洋过海,颠簸辗转,从白俄罗斯的斯洛尼姆,到智利的瓦尔帕莱索;从阿根廷的布宜诺斯艾利斯,到美国的纽约……多少岁月掩埋的秘密,多少不能言说的情感,都由《爱的历史》来诉说。
在世上的*后一番话明天或后天,当他们撰写我的讣闻时,讣闻上将写道:利奥·古尔斯基身后留下一屋子废物。我很惊讶自己没被活埋。这个地方不大,但我得费劲在床铺和马桶、马桶和餐桌、餐桌和前门之间,清出一条通道。若想从马桶走到前门,简直是不可能的任务,我必须绕过餐桌才到得了。我喜欢把床铺想象为本垒,马桶为一垒,餐桌为二垒,前门为三垒。如果躺在床上的时候门铃响了,我得绕过马桶和餐桌才走得到门口。如果来人碰巧是布鲁诺,我就一语不发,让他进来,然后蹒跚走回床边。那群隐形观众的吼叫声,在我耳边隆隆作响。我时常猜想谁会是*后一个看见我活着的人。如果我得打赌,我敢说一定是中国餐馆送外卖的小弟。我一星期有四天叫外卖,每次他上门时,我总是为了找钱包而大肆翻箱倒柜。他捧着油腻的纸袋站在门口,在此同时,我则猜想今晚会不会是我吃了春卷,爬上床,然后在睡梦中心脏病发的一夜。我试图尽量让人看见。出门在外时,有时虽然口不渴,但我还是买瓶果汁。如果店里很挤,我甚至夸张到故意把零钱洒了一地,五分和十分硬币朝四方滚去,我则双膝跪地。我跪下来得花好大功夫,站起来更是费力。但我还是这样做。或许我看起来像个傻瓜。有时我走进体育用品店,问,你们有什么样的球鞋?店员上下打量我这个可怜的笨蛋,带我看店里一双白得发亮的乐步球鞋。不,我说,我已经有这款了,然后我奋力走到锐步那一区,拿起一双根本不像球鞋的鞋子,说不定是双防水靴。我跟店员说我穿九号,那个年轻小伙子神情更加谨慎地又瞅我一眼,冷冷地瞪了我好一会儿。九号,我紧抓着那双有网边的鞋子又说一次。他摇摇头到店里后面拿靴子,等到他回来时,我正脱下袜子,还卷起裤管,低头看着自己老朽的双脚。过了尴尬的一分钟,店员才知道我在等他帮我套上靴子。我从来没打算买鞋,我只是不想在我死去的那天,没有半个人注意到我。几个月前我在报上看到一则广告,说:绘画班诚征裸体模特,每小时十五美金。这么多部位让人观赏,而且有这么多人看,似乎理想得令人难以置信。我拨了电话,一个女人叫我下星期二过去,我试着描述我的长相,但她不感兴趣。什么样子都可以,她说。日子过得好慢,我跟布鲁诺提起这事,但他听错了,以为我是为了看裸女,才报名参加绘画班,而且也不想听我解释。她们会秀两点吗?他问,我耸耸肩。还会秀下面那里吗?四楼的弗莱德太太死了三天,才有人发现她的尸体。我和布鲁诺从此养成查看彼此的习惯。我们不时找些小借口,比如,布鲁诺开门时,我跟他说,我的卫生纸用完了。一天后,有人敲敲我的门,我的《电视节目指南》不见了,他解释道。虽然我知道他的《电视节目指南》跟往常一样摆在沙发上,但我依然找出我那一份给他。有次他星期天下午过来,说,我需要一杯面粉。这招可就不太高明了,我忍不住点醒他:你又不会烧菜。接下来一片沉默,布鲁诺瞪着我的双眼,你懂什么,他说,我在烤蛋糕。初抵美国之时,除了一个远房表哥之外,我谁也不认识,所以我帮他做事。我表哥是个锁匠。他若是个修鞋师傅,我也会变成修鞋师傅;他若淘粪,我也会跟着淘粪。但是嘛,他是个锁匠,他教我这一行,所以我成了锁匠。我们合伙开了一家小店,后来他感染了肝结核,他们不得不切除他的肝。他发烧到四十一度,不治身亡,所以我接管了生意。他的遗孀后来嫁给一位医生,搬到纽约海湾区,但我还是把店里一半的利润寄给她。我就这样当了五十几年锁匠。之前我从没想到会过这种日子,但后来我慢慢喜欢上了这一行。我帮助那些被锁在门外的人,也将某些不该进门的人摒除在外,让大家高枕无忧、免做噩梦。后来有一天,我凝视窗外,或许是望着天空沉思吧。即使把一个笨蛋摆在窗前,他也会变成大哲学家。午后时光渐逝,夜幕渐垂,我伸手去拉灯泡开关,忽然间,仿佛有头大象一脚踩上我的心脏,我双膝跪倒在地,心想,我不可能永远不死。过了,一分钟,再过一分钟,然后又一分钟,我在地上爬行,拖着身子爬向电话。P1-3
妮可·克劳斯(Nicole Krauss,1974- ),美国作家,生于纽约,长于长岛,先后毕业于斯坦福、牛津和伦敦大学考陶德学院,主修文学和艺术史。她是当代美国文坛备受瞩目的年轻作家,2007年,《格兰塔》将她列入“40岁以下最优秀美国小说家”;2010年,《纽约客》又将她评为“40岁以下最值得关注的20位作家”之一。她迄今共创作了三部长篇小说:《走进房间的一个人》《爱的历史》《大宅》,均屡次获奖,被翻译成35种语言,并长期居于畅销书榜单之上。她的部分短篇也被收入2003和2008年度“美国最佳短篇小说”。妮可出生于犹太家庭,她的祖父母分别来自匈牙利和白俄罗斯,在以色列相遇,后移民纽约;外祖父母则生于德国和乌克兰,后迁居伦敦。《爱的历史》中几位主人公的身世背景,实际正是作者的家族史。
风筝 本书特色 国民党超级特工郑耀先,为人心狠手辣、狡黠机智,是让人闻风丧胆的“军统六哥”,也是共产党欲除之而后快的“鬼子六...
鲤.荷尔蒙 本书特色 **次春梦……**次与性有关的幻想……**次游历他人的身体……阔别五个月,鲤书系重磅回归!话题劲爆,引发两代人关于性的讨论,用性对爱进行反...
《德古拉之吻》内容简介:《德古拉之吻》以日记的形式,勾勒出一段不为人知的诡秘往事。一场交易,让英俊、高贵的德古拉伯爵来到伦
《人偶馆事件》内容简介:年轻画家飞龙想一来到东京,继承了父亲高洋留下的“人偶馆”。在这座建筑中,矗立着六座残缺的人偶。这些
几乎爱人 本书特色成年人的爱情,是Tom Ford口红的致命吸引,是双人舞的信赖和专注,是Harry Winston的庄重承诺,然而更多的,是略丧的“人生如梦,...
决战奇点 本书特色 *次碳铁之战于2025年在人类毫无准备的情况爆发,*终以人类付出30亿人的死亡为代价,于2029年击败铁族,结束了这场前所未有的浩劫。其后五...
北极星-《漫客小说绘》优秀短篇精选-2 本书特色 ●《漫客小说绘》高人气精选短篇集,《北极星》一经上市便销售火爆,获得众多读者的追捧,对第二部的集结出版更是充满...
《夏天在倒塌》讲述在地铁站里,她们互相靠着在绿色的椅子上睡着了,醒来时,地铁已开出很远,开出了地面,远处低矮的工房里面亮
《阳光劫匪倒转地球》内容简介:日本作家伊坂幸太郎的长篇小说,讲述了一个非常好玩又温暖的故事。故事的主角是四个天赋异禀的“坏
冲积期化石·飞絮·苔莉 本书特色 在中国现代文学史上,张资平是个复杂而又不容忽视的存在。他的作品至少有三个**,他的**部长篇小说《冲积期化石》也是现代文学史上...
好想告诉你-10 本书特色 #那些看不腻的少女漫画#绝对有你!#好漫画是幸福的一部分#绝对有你!#少女漫画中毒#系列绝对有你!*经典、不可不看的少女漫画,集英社...
《神经漫游者:重启蒙娜丽莎》内容简介:科幻小说宗师、赛博朋克之父威廉·吉布森的经典名作。一个年轻的妓女,一个耀眼的女明星,
《相遇》内容简介:褐色鸟群飞过,带走的是时间还是记忆? 李商隐的《锦瑟》是预言了冯子存的命运,还是补缀了他故事的注脚? 民间
电厂之夜 本书特色 被快速发展的时代遗忘的小镇里,生活是一潭死水,没有波澜。这里的居民,有的偏执,有的木讷,他们笨得可笑。突如其来的国家政策,两个中饱私囊的坏人...
历史的天空 内容简介 挣脱了日军的追杀,几个逃难的青年在对未来的选择上分道扬镳了。找八路军的遇上了国民党,投国民党的撞上了八路军。阴差阳错的偶然成了命运的必然归...
《我的路8:星辉谷》内容简介:万千读者翘首期待,终于迎来著名绘本作家寂地暌违四年,倾心力作《星辉谷》,它是“我的路”系列里程
《走向胜利》内容简介:《走向胜利》是周洁夫的经典长篇小说。1946年6月,蒋介石发动全面内战,向解放区发动了疯狂的进攻。小说以此
奔跑吧梅勒斯 本书特色 本书汇集日本作家太宰治名篇:《往事》——处女作;《如是我闻》——太宰治诀别文坛、开创“无赖派”文学的名篇;《维庸之妻》——太宰治*富盛名...
飘香剑雨:绘图珍藏本 内容简介 飘香剑雨:绘图珍藏本 目录 **章 铁戟温侯第二章 隐迹潜踪第三章 华山之阴第四章 夺命叹尸第五章 披星戴月第六章 浅水之龙第七...
天下兄弟 本书特色 贺绍俊评论家:石钟山的小说一直是以父子关系构成情节的张力的,这一回他转向了兄弟关系,这种转变也许意味着他从敬畏历史的写作姿态中走了出来,以一...