这两个人, 原本没有相遇的可能。他, 是80岁的退休铁匠, 一生未婚, 晚年潦倒, 独居在布鲁克林德一间公寓房里。她, 是14岁的妙龄少女, 一边思念爸爸, 一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福……
这两个人,原本没有相遇的可能。他,是80岁的退休锁匠,一生未婚,晚年潦倒,独居在布鲁克林的一间公寓房里。她,是14岁的妙龄少女,一边思念爸爸,一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福。他和她,虽然都居住在纽约,却像茫茫大洋中的两叶小舟,各有孤独的航线。唯一的交集,就是女孩名叫阿尔玛,而这也是老人初恋情人的名字。他们的相逢,始于一本名为《爱的历史》的书。这本书漂洋过海,颠簸辗转,从白俄罗斯的斯洛尼姆,到智利的瓦尔帕莱索;从阿根廷的布宜诺斯艾利斯,到美国的纽约……多少岁月掩埋的秘密,多少不能言说的情感,都由《爱的历史》来诉说。
在世上的*后一番话明天或后天,当他们撰写我的讣闻时,讣闻上将写道:利奥·古尔斯基身后留下一屋子废物。我很惊讶自己没被活埋。这个地方不大,但我得费劲在床铺和马桶、马桶和餐桌、餐桌和前门之间,清出一条通道。若想从马桶走到前门,简直是不可能的任务,我必须绕过餐桌才到得了。我喜欢把床铺想象为本垒,马桶为一垒,餐桌为二垒,前门为三垒。如果躺在床上的时候门铃响了,我得绕过马桶和餐桌才走得到门口。如果来人碰巧是布鲁诺,我就一语不发,让他进来,然后蹒跚走回床边。那群隐形观众的吼叫声,在我耳边隆隆作响。我时常猜想谁会是*后一个看见我活着的人。如果我得打赌,我敢说一定是中国餐馆送外卖的小弟。我一星期有四天叫外卖,每次他上门时,我总是为了找钱包而大肆翻箱倒柜。他捧着油腻的纸袋站在门口,在此同时,我则猜想今晚会不会是我吃了春卷,爬上床,然后在睡梦中心脏病发的一夜。我试图尽量让人看见。出门在外时,有时虽然口不渴,但我还是买瓶果汁。如果店里很挤,我甚至夸张到故意把零钱洒了一地,五分和十分硬币朝四方滚去,我则双膝跪地。我跪下来得花好大功夫,站起来更是费力。但我还是这样做。或许我看起来像个傻瓜。有时我走进体育用品店,问,你们有什么样的球鞋?店员上下打量我这个可怜的笨蛋,带我看店里一双白得发亮的乐步球鞋。不,我说,我已经有这款了,然后我奋力走到锐步那一区,拿起一双根本不像球鞋的鞋子,说不定是双防水靴。我跟店员说我穿九号,那个年轻小伙子神情更加谨慎地又瞅我一眼,冷冷地瞪了我好一会儿。九号,我紧抓着那双有网边的鞋子又说一次。他摇摇头到店里后面拿靴子,等到他回来时,我正脱下袜子,还卷起裤管,低头看着自己老朽的双脚。过了尴尬的一分钟,店员才知道我在等他帮我套上靴子。我从来没打算买鞋,我只是不想在我死去的那天,没有半个人注意到我。几个月前我在报上看到一则广告,说:绘画班诚征裸体模特,每小时十五美金。这么多部位让人观赏,而且有这么多人看,似乎理想得令人难以置信。我拨了电话,一个女人叫我下星期二过去,我试着描述我的长相,但她不感兴趣。什么样子都可以,她说。日子过得好慢,我跟布鲁诺提起这事,但他听错了,以为我是为了看裸女,才报名参加绘画班,而且也不想听我解释。她们会秀两点吗?他问,我耸耸肩。还会秀下面那里吗?四楼的弗莱德太太死了三天,才有人发现她的尸体。我和布鲁诺从此养成查看彼此的习惯。我们不时找些小借口,比如,布鲁诺开门时,我跟他说,我的卫生纸用完了。一天后,有人敲敲我的门,我的《电视节目指南》不见了,他解释道。虽然我知道他的《电视节目指南》跟往常一样摆在沙发上,但我依然找出我那一份给他。有次他星期天下午过来,说,我需要一杯面粉。这招可就不太高明了,我忍不住点醒他:你又不会烧菜。接下来一片沉默,布鲁诺瞪着我的双眼,你懂什么,他说,我在烤蛋糕。初抵美国之时,除了一个远房表哥之外,我谁也不认识,所以我帮他做事。我表哥是个锁匠。他若是个修鞋师傅,我也会变成修鞋师傅;他若淘粪,我也会跟着淘粪。但是嘛,他是个锁匠,他教我这一行,所以我成了锁匠。我们合伙开了一家小店,后来他感染了肝结核,他们不得不切除他的肝。他发烧到四十一度,不治身亡,所以我接管了生意。他的遗孀后来嫁给一位医生,搬到纽约海湾区,但我还是把店里一半的利润寄给她。我就这样当了五十几年锁匠。之前我从没想到会过这种日子,但后来我慢慢喜欢上了这一行。我帮助那些被锁在门外的人,也将某些不该进门的人摒除在外,让大家高枕无忧、免做噩梦。后来有一天,我凝视窗外,或许是望着天空沉思吧。即使把一个笨蛋摆在窗前,他也会变成大哲学家。午后时光渐逝,夜幕渐垂,我伸手去拉灯泡开关,忽然间,仿佛有头大象一脚踩上我的心脏,我双膝跪倒在地,心想,我不可能永远不死。过了,一分钟,再过一分钟,然后又一分钟,我在地上爬行,拖着身子爬向电话。P1-3
妮可·克劳斯(Nicole Krauss,1974- ),美国作家,生于纽约,长于长岛,先后毕业于斯坦福、牛津和伦敦大学考陶德学院,主修文学和艺术史。她是当代美国文坛备受瞩目的年轻作家,2007年,《格兰塔》将她列入“40岁以下最优秀美国小说家”;2010年,《纽约客》又将她评为“40岁以下最值得关注的20位作家”之一。她迄今共创作了三部长篇小说:《走进房间的一个人》《爱的历史》《大宅》,均屡次获奖,被翻译成35种语言,并长期居于畅销书榜单之上。她的部分短篇也被收入2003和2008年度“美国最佳短篇小说”。妮可出生于犹太家庭,她的祖父母分别来自匈牙利和白俄罗斯,在以色列相遇,后移民纽约;外祖父母则生于德国和乌克兰,后迁居伦敦。《爱的历史》中几位主人公的身世背景,实际正是作者的家族史。
小说月报原创版精品丛书-伦理小说 本书特色 《小说月报》创刊于1980年。?我国创刊*早、发行量*大、*为海内外各阶层读者喜爱的文学选刊。几乎所有新时期涌现出来...
W或童年回忆 本书特色 乔治·佩雷克是波兰犹太人后裔,在二战中失去双亲。作为当代*具世界声誉的法语作家之一,他的作品集敏锐的观察、睿智的分析、悠远的情感和非凡的...
《你是那人间的四月天》内容简介:本书包括了林徽因文学作品中的小说、散文、诗歌和书信。林徽因兼诗人与建筑学家于一身,本来就是
《猫与鼠》内容简介:本书原是作者完成《铁皮鼓》后潜心创作的一部长篇小说的一部分,最初定名为《土豆皮》。1961年,他将这一部分
《回忆,悲伤与荆棘·卷三:天使塔(上)》内容简介:曾几何时,上古种族“华庭降生者”惨遭凡人屠戮,几乎亡国灭种。他们一部分遁
转吧,这伟大的世界 本书特色 美国国家图书奖、都柏林国际文学奖获奖作品转吧,这伟大的世界 内容简介 在一个夏末的晨光里,下曼哈顿的人们鸦雀无声地站着,难以置信地...
钓鱼城的乱世佳人 本书特色 《钓鱼城的乱世佳人》是安徽省作家李幼谦的一部长篇历史小说,描写了中国历史上一场非常经典、非常著名、影响巨大的战争——钓鱼城之战。虽然...
千万不要开门-适合小学中低年级阅读 本书特色 安娜生病了,妈妈准备去药店给她买药。临出门之前,妈妈一遍又一遍地向她叮嘱要注意的事情:“宝贝,***重要的是,千万...
中国历代通俗演义(全20册) 本书特色 民国著名小说家蔡东藩的“中国历代通俗演义”,是一套风靡海内外的历史小说名著,自出版以来畅销数百万册,盛行多年,经久不衰,...
生蹼的祖先们:莫言长篇小说 内容简介 生蹼的祖先们:莫言长篇小说生蹼的祖先们:莫言长篇小说前言 这本书是我于1987—1989年间陆续完成的。书中表达了我渴望通...
美味关系-朱莉与茱莉亚 本书特色 纽约与巴黎——横跨两个大洲的美味关系,2003与1940——穿越一个世纪的味蕾漫游,朱莉与茱莉亚——美式人生与法式大餐的亲密接...
《新媒体的语言》内容简介:本书力图为新媒体研究这一新兴领域描绘出一幅未来的发展图景。作者将新媒体置于过去几个世纪以来的视觉
浮生物语伍(上)·西溟幽海 本书特色 老板娘一家子从鱼门国回到忘川,却突遭袭击,原来是北海龙王无藏霜青因为一句龙族预言,专程来“解决”敖...
《熵变》内容简介:江北市青州中医研究所近年发展迅速,得到省市领导的高度重视,正处在迎接省卫生厅与国家卫生部各项质量检查与评
边街 内容简介 边街是川西小城众多老街中的一条老街。家长里短,鸡零狗碎,龙门阵里几壶(酉严)茶,小戏台上嬉笑怒骂,边街里有热气腾腾的艺故人情,也有百态竟逐的悲喜...
中国历代人物演义书系:岳飞传 本书特色 岳飞是中国历史上著名军事家、战略家、民族英雄,位列南宋中兴四将之首。他反对宋廷“仅令自守以待敌,不敢远攻而求胜”的消极防...
薄荷微光少年时 本书特色 少女骆桑桑是一个善良正直的胖姑娘,她有一个伟大的肌肉爸爸和睡衣妈妈,让她在动荡敏感的青春期里健康的长大。亲密好友顾安蓝怀着叵测的心机接...
风月无边 本书特色 李明桂历经波折终于和帅哥于国栋结婚了,婚后不久却出现了情敌齐新丽。初始于国栋慑于岳父李书记的威严,对婚外情值限于想象;其后李书记因故去世,于...
余华作品:温暖和百感交集的旅程 内容简介 《温暖和百感交集的旅程》是由余华先生创作的随笔集。《温暖和百感交集的旅程》收录了《博尔赫斯的现实》、《契诃夫的 等待》...
图说水浒传 内容简介 《水浒传》既是中国古典小说四大名著之一,又是中国长篇白话小说、长篇侠义小说之祖。作者以“宋江三十六人起事”的历史事实为依据,吸收民间传说,...