这两个人, 原本没有相遇的可能。他, 是80岁的退休铁匠, 一生未婚, 晚年潦倒, 独居在布鲁克林德一间公寓房里。她, 是14岁的妙龄少女, 一边思念爸爸, 一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福……
这两个人,原本没有相遇的可能。他,是80岁的退休锁匠,一生未婚,晚年潦倒,独居在布鲁克林的一间公寓房里。她,是14岁的妙龄少女,一边思念爸爸,一边琢磨着如何让妈妈再次获得幸福。他和她,虽然都居住在纽约,却像茫茫大洋中的两叶小舟,各有孤独的航线。唯一的交集,就是女孩名叫阿尔玛,而这也是老人初恋情人的名字。他们的相逢,始于一本名为《爱的历史》的书。这本书漂洋过海,颠簸辗转,从白俄罗斯的斯洛尼姆,到智利的瓦尔帕莱索;从阿根廷的布宜诺斯艾利斯,到美国的纽约……多少岁月掩埋的秘密,多少不能言说的情感,都由《爱的历史》来诉说。
在世上的*后一番话明天或后天,当他们撰写我的讣闻时,讣闻上将写道:利奥·古尔斯基身后留下一屋子废物。我很惊讶自己没被活埋。这个地方不大,但我得费劲在床铺和马桶、马桶和餐桌、餐桌和前门之间,清出一条通道。若想从马桶走到前门,简直是不可能的任务,我必须绕过餐桌才到得了。我喜欢把床铺想象为本垒,马桶为一垒,餐桌为二垒,前门为三垒。如果躺在床上的时候门铃响了,我得绕过马桶和餐桌才走得到门口。如果来人碰巧是布鲁诺,我就一语不发,让他进来,然后蹒跚走回床边。那群隐形观众的吼叫声,在我耳边隆隆作响。我时常猜想谁会是*后一个看见我活着的人。如果我得打赌,我敢说一定是中国餐馆送外卖的小弟。我一星期有四天叫外卖,每次他上门时,我总是为了找钱包而大肆翻箱倒柜。他捧着油腻的纸袋站在门口,在此同时,我则猜想今晚会不会是我吃了春卷,爬上床,然后在睡梦中心脏病发的一夜。我试图尽量让人看见。出门在外时,有时虽然口不渴,但我还是买瓶果汁。如果店里很挤,我甚至夸张到故意把零钱洒了一地,五分和十分硬币朝四方滚去,我则双膝跪地。我跪下来得花好大功夫,站起来更是费力。但我还是这样做。或许我看起来像个傻瓜。有时我走进体育用品店,问,你们有什么样的球鞋?店员上下打量我这个可怜的笨蛋,带我看店里一双白得发亮的乐步球鞋。不,我说,我已经有这款了,然后我奋力走到锐步那一区,拿起一双根本不像球鞋的鞋子,说不定是双防水靴。我跟店员说我穿九号,那个年轻小伙子神情更加谨慎地又瞅我一眼,冷冷地瞪了我好一会儿。九号,我紧抓着那双有网边的鞋子又说一次。他摇摇头到店里后面拿靴子,等到他回来时,我正脱下袜子,还卷起裤管,低头看着自己老朽的双脚。过了尴尬的一分钟,店员才知道我在等他帮我套上靴子。我从来没打算买鞋,我只是不想在我死去的那天,没有半个人注意到我。几个月前我在报上看到一则广告,说:绘画班诚征裸体模特,每小时十五美金。这么多部位让人观赏,而且有这么多人看,似乎理想得令人难以置信。我拨了电话,一个女人叫我下星期二过去,我试着描述我的长相,但她不感兴趣。什么样子都可以,她说。日子过得好慢,我跟布鲁诺提起这事,但他听错了,以为我是为了看裸女,才报名参加绘画班,而且也不想听我解释。她们会秀两点吗?他问,我耸耸肩。还会秀下面那里吗?四楼的弗莱德太太死了三天,才有人发现她的尸体。我和布鲁诺从此养成查看彼此的习惯。我们不时找些小借口,比如,布鲁诺开门时,我跟他说,我的卫生纸用完了。一天后,有人敲敲我的门,我的《电视节目指南》不见了,他解释道。虽然我知道他的《电视节目指南》跟往常一样摆在沙发上,但我依然找出我那一份给他。有次他星期天下午过来,说,我需要一杯面粉。这招可就不太高明了,我忍不住点醒他:你又不会烧菜。接下来一片沉默,布鲁诺瞪着我的双眼,你懂什么,他说,我在烤蛋糕。初抵美国之时,除了一个远房表哥之外,我谁也不认识,所以我帮他做事。我表哥是个锁匠。他若是个修鞋师傅,我也会变成修鞋师傅;他若淘粪,我也会跟着淘粪。但是嘛,他是个锁匠,他教我这一行,所以我成了锁匠。我们合伙开了一家小店,后来他感染了肝结核,他们不得不切除他的肝。他发烧到四十一度,不治身亡,所以我接管了生意。他的遗孀后来嫁给一位医生,搬到纽约海湾区,但我还是把店里一半的利润寄给她。我就这样当了五十几年锁匠。之前我从没想到会过这种日子,但后来我慢慢喜欢上了这一行。我帮助那些被锁在门外的人,也将某些不该进门的人摒除在外,让大家高枕无忧、免做噩梦。后来有一天,我凝视窗外,或许是望着天空沉思吧。即使把一个笨蛋摆在窗前,他也会变成大哲学家。午后时光渐逝,夜幕渐垂,我伸手去拉灯泡开关,忽然间,仿佛有头大象一脚踩上我的心脏,我双膝跪倒在地,心想,我不可能永远不死。过了,一分钟,再过一分钟,然后又一分钟,我在地上爬行,拖着身子爬向电话。P1-3
妮可·克劳斯(Nicole Krauss,1974- ),美国作家,生于纽约,长于长岛,先后毕业于斯坦福、牛津和伦敦大学考陶德学院,主修文学和艺术史。她是当代美国文坛备受瞩目的年轻作家,2007年,《格兰塔》将她列入“40岁以下最优秀美国小说家”;2010年,《纽约客》又将她评为“40岁以下最值得关注的20位作家”之一。她迄今共创作了三部长篇小说:《走进房间的一个人》《爱的历史》《大宅》,均屡次获奖,被翻译成35种语言,并长期居于畅销书榜单之上。她的部分短篇也被收入2003和2008年度“美国最佳短篇小说”。妮可出生于犹太家庭,她的祖父母分别来自匈牙利和白俄罗斯,在以色列相遇,后移民纽约;外祖父母则生于德国和乌克兰,后迁居伦敦。《爱的历史》中几位主人公的身世背景,实际正是作者的家族史。
英国名媛旅华四部曲 本书特色 ★ 32开精装,东方出版社2018年5月1版1印★ 谢福芸(Dorothea Soothill Hosie),英国知名作家、社会活...
阳谋为上 本书特色 1、2011年《二号首长》独领风骚,2012年《阳谋为上》横空出世2、作者在官场工作多年,目前为某党刊副总编,熟悉机关政治和官场生态。3、官...
枫杨树山歌 本书特色 这一年的秋风多么浩荡,只要走到河边,你将看见这段历史在这阵风中掉下的册页,那更是一堆落叶沿着河的方向归去。——《罂粟之家》他们说如果那时我...
窦娥冤 本书特色 《窦娥冤》是元代戏剧大师关汉卿的一部经典悲剧,该剧讲述了窦天章因生活无着,将女儿端云卖给蔡家做童养媳,自己赴京应试。数年后,端云改名窦娥,与蔡...
俄耳甫斯诞生 内容简介 《俄耳甫斯诞生》的场景设置在一所城市大学内外,描述了一群鲜活的,求索的波西米亚知识分子,他们的痴迷、激情、矛盾和梦想。《俄耳甫斯诞生》本...
阳光之城 本书特色 出生于贫民窟的孩子,被富人收养,是命运的垂青,抑或是人为的安排?布克文学奖入围作品,毛姆文学奖得主“*不可思议的作品”。荒谬无稽的工作束缚着...
《追寻三星堆:探访长江流域的青铜文明》内容简介:《追寻三星堆》以三星堆遗址为出发点和核心,对长江流域的青铜文明诸遗址进行了
我在北京有张床 本书特色 李波力作——一本独特的励志读物;大痴若愚的情感态度,又让它成为难得的心理抚慰品。《我在北京有张床》献给在异乡的人,在路上的人,准备出门...
不像样的魔法讲师与教典-5 本书特色修学旅行结束后,阿尔扎诺魔法学院招了列欧斯克莱特斯当特别讲师。他和希丝缇娜有过婚约,而希丝缇娜面对突如其来的求婚,打算拿格伦...
《董宏猷品藏书系:山鬼》内容简介:中学生田鸽跟随父亲田安民教授不辞辛劳,从繁华的大都市来到充满野性的神农架进行“野人”的实
幕僚 本书特色这是一部中篇小说集。作品收录了《在圆明园废墟上》《你别让我失望》《结义兄弟》《幕僚》等共十一篇中篇小说。作品用情节说话,将人物、人生、人性深刻地展...
《哈克贝利·费恩历险记:读客三个圈经典文库》内容简介:◆让我们用这个少年的眼睛发现一个更鲜活的世界! ◆这是一本海明威怒赞、
《藏地密码9》内容简介:灵魂转世、再生,是藏传佛教中最具神秘色彩的事。其中蕴含着他们的生死观,而他们的生死观在整个世界的生死
《天行者》内容简介:小说以大山深处的的一所乡村小学为背景,生动真实地刻画了乡村民办教师的群体形象,写出了他们内心世界的多个
殡葬人的秘密 本书特色 生性羞怯的殡葬人对着尸体倾吐秘密,如日中天的作家突然宣布封笔,多疑的怨妇认为情人徒有一具躯壳,天真无邪的孩童却玩起诡异的游戏……幻想文学...
将夜之朱雀之火 本书特色 一段可歌可泣可笑可爱的草根崛起史。一个物质要求宁滥勿缺的开朗少年行。书院后山里永恒回荡着他疑惑的声音:宁可永劫受沉沦,不从诸圣...
大侠狄龙子-民国武侠小说典藏文库.还珠楼主卷-(上下) 本书特色 《大侠狄龙子》 (一二集一三回59万字) 作者 ,还珠楼主,原名李善基,后更名李寿民;笔名还珠...
《家族血缘》内容简介:这是米歇尔·普西一本精彩的悬疑小说,以莫尔塞岛上两个犯人逃跑开篇,小说讲述了发生在岛上的一个关于宝藏
《爱无可忍》内容简介:风景如画的伦敦郊野,五个陌生人一道赶去救助一起热气球事故,但或许只是一瞬间的犹疑、自私,一个大活人就
《隐身女巫》内容简介:竟然还有水晶球感知不到的魔法能量? 新事物的诞生,总是有点淡淡的忧伤海玻璃艺术家埃罗伊·肖生活在巫师文