这是一本写给书籍的情书,其中充满了洁尘的个人阅读趣味,尽管只是冰山一角,尽管只是某一阶段的阅读成果,但喜欢洁尘作品的读者会有机会瞥见她的书房秘密。《啤酒和鲈鱼》既可以当成读书指南,从中快速了解原著浓缩的精华,也可以视之为文坛掌故和八卦汇编。当然,其中也涉及了洁尘一贯喜爱的电影、画作以及音乐。
作家洁尘早年以其电影文艺随笔和文学创作赢得大量文艺青年的拥趸。《啤酒和鲈鱼》是她关于读书的文章集合。不同于一般读书圈作者的写作风格,洁尘的阅读集中于西方文本,写作中知性与感性交织,是作家视角的阅读,评论者称“*难抵抗的是其文字的蛊惑力和感染力”。
啤酒和鲈鱼
美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛谈他母亲,还有 他父亲,有一种温度不高但毕竟暖和的幽默.
当年,老卡佛还是青年卡佛的时候,在阿肯色州 一个小镇上的小酒馆出来时,遇到走在街上的一个姑 娘.他眼睛一亮,紧跟上前搭讪,之后求婚成功.这 个姑娘后来成了卡佛的母亲,她在几十年后对儿子说 "当时他喝醉了,我不知道我干嘛让他跟我说话.他 的眼睛亮晶晶的,我真希望当时我能看到未来." 未来很残酷,无休止的穷困,不停歇的劳作,另 外加上丈夫的酗酒、花心和乱用钱.卡佛母亲跟很多 朴实踏实的底层妇女一样,有着三言两语就可以概括 的人生经历.她在晚年对儿子说,老卡佛一生有很多 女朋友,婚前是这样,婚后还是这样,她时不时地在 车子座位和地板上捡到一只口红或者一条花手帕." 看见了吗?是哪个骚货忘在车上的."她恨声对儿子 说.但是,卡佛母亲在总结人生时这样评价:"他是 我的**个,也是*后一个.我从来没有过别的男的 ,不过我也没感到有什么遗憾." 这就是爱情.恨得咬牙切齿,但也爱得海枯石烂 .
卡佛的父母之间的有些故事很有美国肥皂剧似的 谐谑的喜感.
曾经,老卡佛醉酒后回家打不开已经反锁的门, 在门口又喊又踢毫无效果,于是打破一扇窗户想钻进 家里,却不想被老婆用一口滤锅给砸晕了.当时小卡 佛躲在窗后目睹了这场斗殴,看到他父亲翻倒在草地 上,第二天他自己还去掂了掂滤锅的重量.
很多次,卡佛母亲往水池里偷偷倒掉丈夫的威士 忌,怕他发现,于是又往瓶里兑水;有一次,她端着 一盆温水,把醉酒后睡死过去的丈夫的双手从被窝里 拉出来摁在水里,对在一旁的儿子说:"这样会让他 说梦话.我需要知道一些事情,他肯定有事情瞒着我 ." 卡佛父母之间的故事似乎一直跟酒这东西脱不了 干系.这像是一道符咒,也刻在了儿子身上.雷蒙德 ·卡佛携带着从父亲身上遗传下来的对酒精的依赖, 他自己的婚姻也基本上复制了他父母的婚姻模式,在 穷困、劳作、迁徙、负累、对子女无法摆脱的责任感 和常常把自己弄得烂醉如泥中度过.这中间唯一让他 获得飞翔快感的时候就是写作.作家是天生的,这句 话放在卡佛身上就是一个明证.他天生就是一个作家 ,无论处在什么样的境遇,哪怕一生的大部分时间都 处在仅能糊口的状态中,就跟人总要出麻疹一样,或 早或晚,他生就的这份才华(或者也可以叫病毒)都 必须在写作中得到释放.
卡佛从父母的婚姻中遗传到的还有一言难尽但根 深蒂固的爱,就像他母亲对他父亲那样.这种爱,恨 意堆积在表面,但没有悔意,里面核心的东西柔情万 端.我读过我能找到的卡佛所有的短篇小说,但瞬间 被击中的是他的一首短诗,我听到了一个男人内心深 处的啜泣.这首诗叫做《我父亲二十二岁的照片》.
这首诗先是描述那张照片里老卡佛在二十二岁时的一 个定格:他穿着牛仔裤、粗布棉衬衣,笑容腼腆地靠 在一辆老式福特车前,一只手拎着一串黄鲈鱼,一只 手拎着一瓶啤酒;他把帽子戴得翘到耳朵上,想显得 大胆.卡佛这样写道:"我父亲这辈子都想显得大胆 .可是他的眼神暴露了他,还有那双手无力地拎着那 串死鲈鱼和那瓶啤酒.父亲,我爱你,可我又怎么能 说谢谢你?我也无法饮酒有度,而且根本不知道去哪 儿钓鱼." 我爱你,可我又怎么能说谢谢你?我觉得卡佛也 替他母亲对他父亲说了这句话.
……
啤酒和鲈鱼 美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛谈他母亲,还有 他父亲,有一种温度不高但毕竟暖和的幽默.
当年,老卡佛还是青年卡佛的时候,在阿肯色州 一个小镇上的小酒馆出来时,遇到走在街上的一个姑 娘.他眼睛一亮,紧跟上前搭讪,之后求婚成功.这 个姑娘后来成了卡佛的母亲,她在几十年后对儿子说 "当时他喝醉了,我不知道我干嘛让他跟我说话.他 的眼睛亮晶晶的,我真希望当时我能看到未来." 未来很残酷,无休止的穷困,不停歇的劳作,另 外加上丈夫的酗酒、花心和乱用钱.卡佛母亲跟很多 朴实踏实的底层妇女一样,有着三言两语就可以概括 的人生经历.她在晚年对儿子说,老卡佛一生有很多 女朋友,婚前是这样,婚后还是这样,她时不时地在 车子座位和地板上捡到一只口红或者一条花手帕." 看见了吗?是哪个骚货忘在车上的."她恨声对儿子 说.但是,卡佛母亲在总结人生时这样评价:"他是 我的**个,也是*后一个.我从来没有过别的男的 ,不过我也没感到有什么遗憾." 这就是爱情.恨得咬牙切齿,但也爱得海枯石烂 .
卡佛的父母之间的有些故事很有美国肥皂剧似的 谐谑的喜感.
曾经,老卡佛醉酒后回家打不开已经反锁的门, 在门口又喊又踢毫无效果,于是打破一扇窗户想钻进 家里,却不想被老婆用一口滤锅给砸晕了.当时小卡 佛躲在窗后目睹了这场斗殴,看到他父亲翻倒在草地 上,第二天他自己还去掂了掂滤锅的重量.
很多次,卡佛母亲往水池里偷偷倒掉丈夫的威士 忌,怕他发现,于是又往瓶里兑水;有一次,她端着 一盆温水,把醉酒后睡死过去的丈夫的双手从被窝里 拉出来摁在水里,对在一旁的儿子说:"这样会让他 说梦话.我需要知道一些事情,他肯定有事情瞒着我 ." 卡佛父母之间的故事似乎一直跟酒这东西脱不了 干系.这像是一道符咒,也刻在了儿子身上.雷蒙德 ·卡佛携带着从父亲身上遗传下来的对酒精的依赖, 他自己的婚姻也基本上复制了他父母的婚姻模式,在 穷困、劳作、迁徙、负累、对子女无法摆脱的责任感 和常常把自己弄得烂醉如泥中度过.这中间唯一让他 获得飞翔快感的时候就是写作.作家是天生的,这句 话放在卡佛身上就是一个明证.他天生就是一个作家 ,无论处在什么样的境遇,哪怕一生的大部分时间都 处在仅能糊口的状态中,就跟人总要出麻疹一样,或 早或晚,他生就的这份才华(或者也可以叫病毒)都 必须在写作中得到释放.
卡佛从父母的婚姻中遗传到的还有一言难尽但根 深蒂固的爱,就像他母亲对他父亲那样.这种爱,恨 意堆积在表面,但没有悔意,里面核心的东西柔情万 端.我读过我能找到的卡佛所有的短篇小说,但瞬间 被击中的是他的一首短诗,我听到了一个男人内心深 处的啜泣.这首诗叫做《我父亲二十二岁的照片》.
这首诗先是描述那张照片里老卡佛在二十二岁时的一 个定格:他穿着牛仔裤、粗布棉衬衣,笑容腼腆地靠 在一辆老式福特车前,一只手拎着一串黄鲈鱼,一只 手拎着一瓶啤酒;他把帽子戴得翘到耳朵上,想显得 大胆.卡佛这样写道:"我父亲这辈子都想显得大胆 .可是他的眼神暴露了他,还有那双手无力地拎着那 串死鲈鱼和那瓶啤酒.父亲,我爱你,可我又怎么能 说谢谢你?我也无法饮酒有度,而且根本不知道去哪 儿钓鱼." 我爱你,可我又怎么能说谢谢你?我觉得卡佛也 替他母亲对他父亲说了这句话.
……
洁尘,女,作家,毕业于四川师范大学中文系,曾任报社文化记者、副刊编辑、出版社编辑等职。现居成都,从事职业写作。出版有散文随笔集《碎舞》《华丽转身》《草莓的亲戚》《禁忌之恸》《生活就是秘密》《焦糖》《一朵深渊色》,长篇小说《酒红冰蓝》、《中毒》《锦瑟无端》等多部作品集。
啤酒和鲈鱼
美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛谈他母亲,还有 他父亲,有一种温度不高但毕竟暖和的幽默.
当年,老卡佛还是青年卡佛的时候,在阿肯色州 一个小镇上的小酒馆出来时,遇到走在街上的一个姑 娘.他眼睛一亮,紧跟上前搭讪,之后求婚成功.这 个姑娘后来成了卡佛的母亲,她在几十年后对儿子说 "当时他喝醉了,我不知道我干嘛让他跟我说话.他 的眼睛亮晶晶的,我真希望当时我能看到未来." 未来很残酷,无休止的穷困,不停歇的劳作,另 外加上丈夫的酗酒、花心和乱用钱.卡佛母亲跟很多 朴实踏实的底层妇女一样,有着三言两语就可以概括 的人生经历.她在晚年对儿子说,老卡佛一生有很多 女朋友,婚前是这样,婚后还是这样,她时不时地在 车子座位和地板上捡到一只口红或者一条花手帕." 看见了吗?是哪个骚货忘在车上的."她恨声对儿子 说.但是,卡佛母亲在总结人生时这样评价:"他是 我的**个,也是*后一个.我从来没有过别的男的 ,不过我也没感到有什么遗憾." 这就是爱情.恨得咬牙切齿,但也爱得海枯石烂 .
卡佛的父母之间的有些故事很有美国肥皂剧似的 谐谑的喜感.
曾经,老卡佛醉酒后回家打不开已经反锁的门, 在门口又喊又踢毫无效果,于是打破一扇窗户想钻进 家里,却不想被老婆用一口滤锅给砸晕了.当时小卡 佛躲在窗后目睹了这场斗殴,看到他父亲翻倒在草地 上,第二天他自己还去掂了掂滤锅的重量.
很多次,卡佛母亲往水池里偷偷倒掉丈夫的威士 忌,怕他发现,于是又往瓶里兑水;有一次,她端着 一盆温水,把醉酒后睡死过去的丈夫的双手从被窝里 拉出来摁在水里,对在一旁的儿子说:"这样会让他 说梦话.我需要知道一些事情,他肯定有事情瞒着我 ." 卡佛父母之间的故事似乎一直跟酒这东西脱不了 干系.这像是一道符咒,也刻在了儿子身上.雷蒙德 ·卡佛携带着从父亲身上遗传下来的对酒精的依赖, 他自己的婚姻也基本上复制了他父母的婚姻模式,在 穷困、劳作、迁徙、负累、对子女无法摆脱的责任感 和常常把自己弄得烂醉如泥中度过.这中间唯一让他 获得飞翔快感的时候就是写作.作家是天生的,这句 话放在卡佛身上就是一个明证.他天生就是一个作家 ,无论处在什么样的境遇,哪怕一生的大部分时间都 处在仅能糊口的状态中,就跟人总要出麻疹一样,或 早或晚,他生就的这份才华(或者也可以叫病毒)都 必须在写作中得到释放.
卡佛从父母的婚姻中遗传到的还有一言难尽但根 深蒂固的爱,就像他母亲对他父亲那样.这种爱,恨 意堆积在表面,但没有悔意,里面核心的东西柔情万 端.我读过我能找到的卡佛所有的短篇小说,但瞬间 被击中的是他的一首短诗,我听到了一个男人内心深 处的啜泣.这首诗叫做《我父亲二十二岁的照片》.
这首诗先是描述那张照片里老卡佛在二十二岁时的一 个定格:他穿着牛仔裤、粗布棉衬衣,笑容腼腆地靠 在一辆老式福特车前,一只手拎着一串黄鲈鱼,一只 手拎着一瓶啤酒;他把帽子戴得翘到耳朵上,想显得 大胆.卡佛这样写道:"我父亲这辈子都想显得大胆 .可是他的眼神暴露了他,还有那双手无力地拎着那 串死鲈鱼和那瓶啤酒.父亲,我爱你,可我又怎么能 说谢谢你?我也无法饮酒有度,而且根本不知道去哪 儿钓鱼." 我爱你,可我又怎么能说谢谢你?我觉得卡佛也 替他母亲对他父亲说了这句话.
……
啤酒和鲈鱼 美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛谈他母亲,还有 他父亲,有一种温度不高但毕竟暖和的幽默.
当年,老卡佛还是青年卡佛的时候,在阿肯色州 一个小镇上的小酒馆出来时,遇到走在街上的一个姑 娘.他眼睛一亮,紧跟上前搭讪,之后求婚成功.这 个姑娘后来成了卡佛的母亲,她在几十年后对儿子说 "当时他喝醉了,我不知道我干嘛让他跟我说话.他 的眼睛亮晶晶的,我真希望当时我能看到未来." 未来很残酷,无休止的穷困,不停歇的劳作,另 外加上丈夫的酗酒、花心和乱用钱.卡佛母亲跟很多 朴实踏实的底层妇女一样,有着三言两语就可以概括 的人生经历.她在晚年对儿子说,老卡佛一生有很多 女朋友,婚前是这样,婚后还是这样,她时不时地在 车子座位和地板上捡到一只口红或者一条花手帕." 看见了吗?是哪个骚货忘在车上的."她恨声对儿子 说.但是,卡佛母亲在总结人生时这样评价:"他是 我的**个,也是*后一个.我从来没有过别的男的 ,不过我也没感到有什么遗憾." 这就是爱情.恨得咬牙切齿,但也爱得海枯石烂 .
卡佛的父母之间的有些故事很有美国肥皂剧似的 谐谑的喜感.
曾经,老卡佛醉酒后回家打不开已经反锁的门, 在门口又喊又踢毫无效果,于是打破一扇窗户想钻进 家里,却不想被老婆用一口滤锅给砸晕了.当时小卡 佛躲在窗后目睹了这场斗殴,看到他父亲翻倒在草地 上,第二天他自己还去掂了掂滤锅的重量.
很多次,卡佛母亲往水池里偷偷倒掉丈夫的威士 忌,怕他发现,于是又往瓶里兑水;有一次,她端着 一盆温水,把醉酒后睡死过去的丈夫的双手从被窝里 拉出来摁在水里,对在一旁的儿子说:"这样会让他 说梦话.我需要知道一些事情,他肯定有事情瞒着我 ." 卡佛父母之间的故事似乎一直跟酒这东西脱不了 干系.这像是一道符咒,也刻在了儿子身上.雷蒙德 ·卡佛携带着从父亲身上遗传下来的对酒精的依赖, 他自己的婚姻也基本上复制了他父母的婚姻模式,在 穷困、劳作、迁徙、负累、对子女无法摆脱的责任感 和常常把自己弄得烂醉如泥中度过.这中间唯一让他 获得飞翔快感的时候就是写作.作家是天生的,这句 话放在卡佛身上就是一个明证.他天生就是一个作家 ,无论处在什么样的境遇,哪怕一生的大部分时间都 处在仅能糊口的状态中,就跟人总要出麻疹一样,或 早或晚,他生就的这份才华(或者也可以叫病毒)都 必须在写作中得到释放.
卡佛从父母的婚姻中遗传到的还有一言难尽但根 深蒂固的爱,就像他母亲对他父亲那样.这种爱,恨 意堆积在表面,但没有悔意,里面核心的东西柔情万 端.我读过我能找到的卡佛所有的短篇小说,但瞬间 被击中的是他的一首短诗,我听到了一个男人内心深 处的啜泣.这首诗叫做《我父亲二十二岁的照片》.
这首诗先是描述那张照片里老卡佛在二十二岁时的一 个定格:他穿着牛仔裤、粗布棉衬衣,笑容腼腆地靠 在一辆老式福特车前,一只手拎着一串黄鲈鱼,一只 手拎着一瓶啤酒;他把帽子戴得翘到耳朵上,想显得 大胆.卡佛这样写道:"我父亲这辈子都想显得大胆 .可是他的眼神暴露了他,还有那双手无力地拎着那 串死鲈鱼和那瓶啤酒.父亲,我爱你,可我又怎么能 说谢谢你?我也无法饮酒有度,而且根本不知道去哪 儿钓鱼." 我爱你,可我又怎么能说谢谢你?我觉得卡佛也 替他母亲对他父亲说了这句话.
……
洁尘,女,作家,毕业于四川师范大学中文系,曾任报社文化记者、副刊编辑、出版社编辑等职。现居成都,从事职业写作。出版有散文随笔集《碎舞》《华丽转身》《草莓的亲戚》《禁忌之恸》《生活就是秘密》《焦糖》《一朵深渊色》,长篇小说《酒红冰蓝》、《中毒》《锦瑟无端》等多部作品集。
洁尘,女,作家,毕业于四川师范大学中文系,曾任报社文化记者、副刊编辑、出版社编辑等职。现居成都,从事职业写作。出版有散文随笔集《碎舞》《华丽转身》《草莓的亲戚》《禁忌之恸》《生活就是秘密》《焦糖》《一朵深渊色》,长篇小说《酒红冰蓝》、《中毒》《锦瑟无端》等多部作品集。
王小波全集(平)02-我的精神家园 本书特色 为了纪念这位不朽作家离世十周年,首次编辑出版了《王小波全集》十卷本,该套书收录了王小波生前的重要著述,其中相当一部...
此岸的辛劳 本书特色殷实*的《此岸的辛劳/跨度新美文书系》是作 家殷实的一部随笔作品集,本次进行重新包装,重新 推入市场,是对经典作品的一次回顾和致敬,希望作 ...
你是流云,我是孤星 本书特色 《新月派小全集:你是流云,我是孤星》是新月派诗选小全集之一,收入了新月派诗人陈梦家的诗歌百余首,较为全面地展现了诗人的诗歌风貌。陈...
街巷雅趣 内容简介 本书介绍北京城区和城郊的名街名巷及与名人、名胜古迹有关的街巷胡同里的雅闻趣事、文物古迹、传说、名人事迹、歌谣典故等。街巷雅趣 目录 前言:藕...
老舍:人间这出戏 本书特色 一本书阅尽老舍先生传世散文:——一个“真好人”的灵魂独白,一代文艺宗师的语言魅力。只要手脚不闲着,便不会走向绝路,而且会走得噔噔响。...
一个日本老兵对侵华战争的反思 内容简介 这本书写的不是故事,不是小说,也不完全是战场日记,而是一位有良知的日本老兵(陆军少尉)历时24年写成的关于侵华战争的自传...
西藏一年 本书特色 ★亲身穿越深不可测的千年雪域★实景记录神秘圣地的藏地密码★同名电视纪录片即将在cctv、凤凰卫视隆重播出★从bbc到cctv英法德意葡20种...
2013-最佳纪实文学-中国好文学 本书特色 纪实文学是文学的“轻骑兵”,强调对现实的参 与和对生活的干预,是经世致用的活文学。由丁晓原 编著的《2013*佳纪...
三个世界的西班牙人 本书特色 《三个世界的西班牙人》(espa?oles de tres mundos)是西班牙著名诗人、作家希梅内斯的一本文集。希梅内斯将它称...
年轻时.我的生命有如一朵花 本书特色 《年轻时我的生命有如一朵花》收录了泰戈尔*著名的诗歌代表作——《飞鸟集》《新月集》。《飞鸟集》是世界上*杰出...
寂寞中的自我指认 本书特色 《寂寞中的自我指认》是“独立文丛”之一,是青年作家蒋蓝的散文集。具有极其独特的文本特质与作者关注的近现代人物酌多厄命运,使本...
许地山文选 内容简介 简介许地山既是现代文学史上一名出色的作家,也是一名极有建树的学者。他的文章有的禅意浓厚、富于哲理,有的极具批判精神,饱满热情。他的文笔朴实...
草木记 本书特色 本书的基调是大地道德和植物智慧。作者扎根洪沟河南岸,以他质朴而温情、细腻而诗意的写作风格,书写植物美质,探求宇宙的精美秩序,表达着一个植物主义...
《这么学习,GREAT!》内容简介:这是一本关于如何学习的书,作者芭蕉(陈丽娴)有着近20年的培训从业经验。芭蕉老师长期专注于成人
中国历代诗词分类品读(咏情卷) 本书特色 中国是一个诗的国家。在中国五千年辉煌灿烂的历史文明中,诗词作为艺术百花园中的一支奇葩,产生了数以千万计的优秀篇章,令人...
宗吾臆谈 本书特色 民国**奇书,20世纪中国*具影响力的成功学巨著。林语堂、柏杨、李敖、南怀瑾等名家倍加推崇!民国时期有三部奇书引起文坛的轩然大波,即《妄谈疯...
中国在梁庄 本书特色 汇聚当代华语文坛长篇小说经典,展现当代长篇小说创作成果。立体呈现了梁庄一些人物的命运与遭际,直击转型时期农村的真实残酷和触目惊心,记录了这...
艾特玛托夫读本 本书特色 艾特玛托夫曾是苏联文学的一面旗帜,他是一代中国作家的精神源泉。对新世代的中国读者而言,他的名字已然陌生,这个被遗忘的名字,像幽灵般出没...
文人的胡同-学者随笔 本书特色 《学者随笔:文人的胡同》能在历史与现实的对话中,揭示作家作品的独特意义;知人论世,体贴入微,笔端常常带感情,总能游刃有余地抵达人...
海上文学百家文库:042-043:茅盾卷 本书特色 《海上文学百家文库》以131卷的文本规模,精选汇集了19世纪初期至20世纪中叶在上海地区出现的约270位作家...