这是一本写给书籍的情书,其中充满了洁尘的个人阅读趣味,尽管只是冰山一角,尽管只是某一阶段的阅读成果,但喜欢洁尘作品的读者会有机会瞥见她的书房秘密。《啤酒和鲈鱼》既可以当成读书指南,从中快速了解原著浓缩的精华,也可以视之为文坛掌故和八卦汇编。当然,其中也涉及了洁尘一贯喜爱的电影、画作以及音乐。
作家洁尘早年以其电影文艺随笔和文学创作赢得大量文艺青年的拥趸。《啤酒和鲈鱼》是她关于读书的文章集合。不同于一般读书圈作者的写作风格,洁尘的阅读集中于西方文本,写作中知性与感性交织,是作家视角的阅读,评论者称“*难抵抗的是其文字的蛊惑力和感染力”。
啤酒和鲈鱼
美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛谈他母亲,还有 他父亲,有一种温度不高但毕竟暖和的幽默.
当年,老卡佛还是青年卡佛的时候,在阿肯色州 一个小镇上的小酒馆出来时,遇到走在街上的一个姑 娘.他眼睛一亮,紧跟上前搭讪,之后求婚成功.这 个姑娘后来成了卡佛的母亲,她在几十年后对儿子说 "当时他喝醉了,我不知道我干嘛让他跟我说话.他 的眼睛亮晶晶的,我真希望当时我能看到未来." 未来很残酷,无休止的穷困,不停歇的劳作,另 外加上丈夫的酗酒、花心和乱用钱.卡佛母亲跟很多 朴实踏实的底层妇女一样,有着三言两语就可以概括 的人生经历.她在晚年对儿子说,老卡佛一生有很多 女朋友,婚前是这样,婚后还是这样,她时不时地在 车子座位和地板上捡到一只口红或者一条花手帕." 看见了吗?是哪个骚货忘在车上的."她恨声对儿子 说.但是,卡佛母亲在总结人生时这样评价:"他是 我的**个,也是*后一个.我从来没有过别的男的 ,不过我也没感到有什么遗憾." 这就是爱情.恨得咬牙切齿,但也爱得海枯石烂 .
卡佛的父母之间的有些故事很有美国肥皂剧似的 谐谑的喜感.
曾经,老卡佛醉酒后回家打不开已经反锁的门, 在门口又喊又踢毫无效果,于是打破一扇窗户想钻进 家里,却不想被老婆用一口滤锅给砸晕了.当时小卡 佛躲在窗后目睹了这场斗殴,看到他父亲翻倒在草地 上,第二天他自己还去掂了掂滤锅的重量.
很多次,卡佛母亲往水池里偷偷倒掉丈夫的威士 忌,怕他发现,于是又往瓶里兑水;有一次,她端着 一盆温水,把醉酒后睡死过去的丈夫的双手从被窝里 拉出来摁在水里,对在一旁的儿子说:"这样会让他 说梦话.我需要知道一些事情,他肯定有事情瞒着我 ." 卡佛父母之间的故事似乎一直跟酒这东西脱不了 干系.这像是一道符咒,也刻在了儿子身上.雷蒙德 ·卡佛携带着从父亲身上遗传下来的对酒精的依赖, 他自己的婚姻也基本上复制了他父母的婚姻模式,在 穷困、劳作、迁徙、负累、对子女无法摆脱的责任感 和常常把自己弄得烂醉如泥中度过.这中间唯一让他 获得飞翔快感的时候就是写作.作家是天生的,这句 话放在卡佛身上就是一个明证.他天生就是一个作家 ,无论处在什么样的境遇,哪怕一生的大部分时间都 处在仅能糊口的状态中,就跟人总要出麻疹一样,或 早或晚,他生就的这份才华(或者也可以叫病毒)都 必须在写作中得到释放.
卡佛从父母的婚姻中遗传到的还有一言难尽但根 深蒂固的爱,就像他母亲对他父亲那样.这种爱,恨 意堆积在表面,但没有悔意,里面核心的东西柔情万 端.我读过我能找到的卡佛所有的短篇小说,但瞬间 被击中的是他的一首短诗,我听到了一个男人内心深 处的啜泣.这首诗叫做《我父亲二十二岁的照片》.
这首诗先是描述那张照片里老卡佛在二十二岁时的一 个定格:他穿着牛仔裤、粗布棉衬衣,笑容腼腆地靠 在一辆老式福特车前,一只手拎着一串黄鲈鱼,一只 手拎着一瓶啤酒;他把帽子戴得翘到耳朵上,想显得 大胆.卡佛这样写道:"我父亲这辈子都想显得大胆 .可是他的眼神暴露了他,还有那双手无力地拎着那 串死鲈鱼和那瓶啤酒.父亲,我爱你,可我又怎么能 说谢谢你?我也无法饮酒有度,而且根本不知道去哪 儿钓鱼." 我爱你,可我又怎么能说谢谢你?我觉得卡佛也 替他母亲对他父亲说了这句话.
……
啤酒和鲈鱼 美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛谈他母亲,还有 他父亲,有一种温度不高但毕竟暖和的幽默.
当年,老卡佛还是青年卡佛的时候,在阿肯色州 一个小镇上的小酒馆出来时,遇到走在街上的一个姑 娘.他眼睛一亮,紧跟上前搭讪,之后求婚成功.这 个姑娘后来成了卡佛的母亲,她在几十年后对儿子说 "当时他喝醉了,我不知道我干嘛让他跟我说话.他 的眼睛亮晶晶的,我真希望当时我能看到未来." 未来很残酷,无休止的穷困,不停歇的劳作,另 外加上丈夫的酗酒、花心和乱用钱.卡佛母亲跟很多 朴实踏实的底层妇女一样,有着三言两语就可以概括 的人生经历.她在晚年对儿子说,老卡佛一生有很多 女朋友,婚前是这样,婚后还是这样,她时不时地在 车子座位和地板上捡到一只口红或者一条花手帕." 看见了吗?是哪个骚货忘在车上的."她恨声对儿子 说.但是,卡佛母亲在总结人生时这样评价:"他是 我的**个,也是*后一个.我从来没有过别的男的 ,不过我也没感到有什么遗憾." 这就是爱情.恨得咬牙切齿,但也爱得海枯石烂 .
卡佛的父母之间的有些故事很有美国肥皂剧似的 谐谑的喜感.
曾经,老卡佛醉酒后回家打不开已经反锁的门, 在门口又喊又踢毫无效果,于是打破一扇窗户想钻进 家里,却不想被老婆用一口滤锅给砸晕了.当时小卡 佛躲在窗后目睹了这场斗殴,看到他父亲翻倒在草地 上,第二天他自己还去掂了掂滤锅的重量.
很多次,卡佛母亲往水池里偷偷倒掉丈夫的威士 忌,怕他发现,于是又往瓶里兑水;有一次,她端着 一盆温水,把醉酒后睡死过去的丈夫的双手从被窝里 拉出来摁在水里,对在一旁的儿子说:"这样会让他 说梦话.我需要知道一些事情,他肯定有事情瞒着我 ." 卡佛父母之间的故事似乎一直跟酒这东西脱不了 干系.这像是一道符咒,也刻在了儿子身上.雷蒙德 ·卡佛携带着从父亲身上遗传下来的对酒精的依赖, 他自己的婚姻也基本上复制了他父母的婚姻模式,在 穷困、劳作、迁徙、负累、对子女无法摆脱的责任感 和常常把自己弄得烂醉如泥中度过.这中间唯一让他 获得飞翔快感的时候就是写作.作家是天生的,这句 话放在卡佛身上就是一个明证.他天生就是一个作家 ,无论处在什么样的境遇,哪怕一生的大部分时间都 处在仅能糊口的状态中,就跟人总要出麻疹一样,或 早或晚,他生就的这份才华(或者也可以叫病毒)都 必须在写作中得到释放.
卡佛从父母的婚姻中遗传到的还有一言难尽但根 深蒂固的爱,就像他母亲对他父亲那样.这种爱,恨 意堆积在表面,但没有悔意,里面核心的东西柔情万 端.我读过我能找到的卡佛所有的短篇小说,但瞬间 被击中的是他的一首短诗,我听到了一个男人内心深 处的啜泣.这首诗叫做《我父亲二十二岁的照片》.
这首诗先是描述那张照片里老卡佛在二十二岁时的一 个定格:他穿着牛仔裤、粗布棉衬衣,笑容腼腆地靠 在一辆老式福特车前,一只手拎着一串黄鲈鱼,一只 手拎着一瓶啤酒;他把帽子戴得翘到耳朵上,想显得 大胆.卡佛这样写道:"我父亲这辈子都想显得大胆 .可是他的眼神暴露了他,还有那双手无力地拎着那 串死鲈鱼和那瓶啤酒.父亲,我爱你,可我又怎么能 说谢谢你?我也无法饮酒有度,而且根本不知道去哪 儿钓鱼." 我爱你,可我又怎么能说谢谢你?我觉得卡佛也 替他母亲对他父亲说了这句话.
……
洁尘,女,作家,毕业于四川师范大学中文系,曾任报社文化记者、副刊编辑、出版社编辑等职。现居成都,从事职业写作。出版有散文随笔集《碎舞》《华丽转身》《草莓的亲戚》《禁忌之恸》《生活就是秘密》《焦糖》《一朵深渊色》,长篇小说《酒红冰蓝》、《中毒》《锦瑟无端》等多部作品集。
啤酒和鲈鱼
美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛谈他母亲,还有 他父亲,有一种温度不高但毕竟暖和的幽默.
当年,老卡佛还是青年卡佛的时候,在阿肯色州 一个小镇上的小酒馆出来时,遇到走在街上的一个姑 娘.他眼睛一亮,紧跟上前搭讪,之后求婚成功.这 个姑娘后来成了卡佛的母亲,她在几十年后对儿子说 "当时他喝醉了,我不知道我干嘛让他跟我说话.他 的眼睛亮晶晶的,我真希望当时我能看到未来." 未来很残酷,无休止的穷困,不停歇的劳作,另 外加上丈夫的酗酒、花心和乱用钱.卡佛母亲跟很多 朴实踏实的底层妇女一样,有着三言两语就可以概括 的人生经历.她在晚年对儿子说,老卡佛一生有很多 女朋友,婚前是这样,婚后还是这样,她时不时地在 车子座位和地板上捡到一只口红或者一条花手帕." 看见了吗?是哪个骚货忘在车上的."她恨声对儿子 说.但是,卡佛母亲在总结人生时这样评价:"他是 我的**个,也是*后一个.我从来没有过别的男的 ,不过我也没感到有什么遗憾." 这就是爱情.恨得咬牙切齿,但也爱得海枯石烂 .
卡佛的父母之间的有些故事很有美国肥皂剧似的 谐谑的喜感.
曾经,老卡佛醉酒后回家打不开已经反锁的门, 在门口又喊又踢毫无效果,于是打破一扇窗户想钻进 家里,却不想被老婆用一口滤锅给砸晕了.当时小卡 佛躲在窗后目睹了这场斗殴,看到他父亲翻倒在草地 上,第二天他自己还去掂了掂滤锅的重量.
很多次,卡佛母亲往水池里偷偷倒掉丈夫的威士 忌,怕他发现,于是又往瓶里兑水;有一次,她端着 一盆温水,把醉酒后睡死过去的丈夫的双手从被窝里 拉出来摁在水里,对在一旁的儿子说:"这样会让他 说梦话.我需要知道一些事情,他肯定有事情瞒着我 ." 卡佛父母之间的故事似乎一直跟酒这东西脱不了 干系.这像是一道符咒,也刻在了儿子身上.雷蒙德 ·卡佛携带着从父亲身上遗传下来的对酒精的依赖, 他自己的婚姻也基本上复制了他父母的婚姻模式,在 穷困、劳作、迁徙、负累、对子女无法摆脱的责任感 和常常把自己弄得烂醉如泥中度过.这中间唯一让他 获得飞翔快感的时候就是写作.作家是天生的,这句 话放在卡佛身上就是一个明证.他天生就是一个作家 ,无论处在什么样的境遇,哪怕一生的大部分时间都 处在仅能糊口的状态中,就跟人总要出麻疹一样,或 早或晚,他生就的这份才华(或者也可以叫病毒)都 必须在写作中得到释放.
卡佛从父母的婚姻中遗传到的还有一言难尽但根 深蒂固的爱,就像他母亲对他父亲那样.这种爱,恨 意堆积在表面,但没有悔意,里面核心的东西柔情万 端.我读过我能找到的卡佛所有的短篇小说,但瞬间 被击中的是他的一首短诗,我听到了一个男人内心深 处的啜泣.这首诗叫做《我父亲二十二岁的照片》.
这首诗先是描述那张照片里老卡佛在二十二岁时的一 个定格:他穿着牛仔裤、粗布棉衬衣,笑容腼腆地靠 在一辆老式福特车前,一只手拎着一串黄鲈鱼,一只 手拎着一瓶啤酒;他把帽子戴得翘到耳朵上,想显得 大胆.卡佛这样写道:"我父亲这辈子都想显得大胆 .可是他的眼神暴露了他,还有那双手无力地拎着那 串死鲈鱼和那瓶啤酒.父亲,我爱你,可我又怎么能 说谢谢你?我也无法饮酒有度,而且根本不知道去哪 儿钓鱼." 我爱你,可我又怎么能说谢谢你?我觉得卡佛也 替他母亲对他父亲说了这句话.
……
啤酒和鲈鱼 美国短篇小说大师雷蒙德·卡佛谈他母亲,还有 他父亲,有一种温度不高但毕竟暖和的幽默.
当年,老卡佛还是青年卡佛的时候,在阿肯色州 一个小镇上的小酒馆出来时,遇到走在街上的一个姑 娘.他眼睛一亮,紧跟上前搭讪,之后求婚成功.这 个姑娘后来成了卡佛的母亲,她在几十年后对儿子说 "当时他喝醉了,我不知道我干嘛让他跟我说话.他 的眼睛亮晶晶的,我真希望当时我能看到未来." 未来很残酷,无休止的穷困,不停歇的劳作,另 外加上丈夫的酗酒、花心和乱用钱.卡佛母亲跟很多 朴实踏实的底层妇女一样,有着三言两语就可以概括 的人生经历.她在晚年对儿子说,老卡佛一生有很多 女朋友,婚前是这样,婚后还是这样,她时不时地在 车子座位和地板上捡到一只口红或者一条花手帕." 看见了吗?是哪个骚货忘在车上的."她恨声对儿子 说.但是,卡佛母亲在总结人生时这样评价:"他是 我的**个,也是*后一个.我从来没有过别的男的 ,不过我也没感到有什么遗憾." 这就是爱情.恨得咬牙切齿,但也爱得海枯石烂 .
卡佛的父母之间的有些故事很有美国肥皂剧似的 谐谑的喜感.
曾经,老卡佛醉酒后回家打不开已经反锁的门, 在门口又喊又踢毫无效果,于是打破一扇窗户想钻进 家里,却不想被老婆用一口滤锅给砸晕了.当时小卡 佛躲在窗后目睹了这场斗殴,看到他父亲翻倒在草地 上,第二天他自己还去掂了掂滤锅的重量.
很多次,卡佛母亲往水池里偷偷倒掉丈夫的威士 忌,怕他发现,于是又往瓶里兑水;有一次,她端着 一盆温水,把醉酒后睡死过去的丈夫的双手从被窝里 拉出来摁在水里,对在一旁的儿子说:"这样会让他 说梦话.我需要知道一些事情,他肯定有事情瞒着我 ." 卡佛父母之间的故事似乎一直跟酒这东西脱不了 干系.这像是一道符咒,也刻在了儿子身上.雷蒙德 ·卡佛携带着从父亲身上遗传下来的对酒精的依赖, 他自己的婚姻也基本上复制了他父母的婚姻模式,在 穷困、劳作、迁徙、负累、对子女无法摆脱的责任感 和常常把自己弄得烂醉如泥中度过.这中间唯一让他 获得飞翔快感的时候就是写作.作家是天生的,这句 话放在卡佛身上就是一个明证.他天生就是一个作家 ,无论处在什么样的境遇,哪怕一生的大部分时间都 处在仅能糊口的状态中,就跟人总要出麻疹一样,或 早或晚,他生就的这份才华(或者也可以叫病毒)都 必须在写作中得到释放.
卡佛从父母的婚姻中遗传到的还有一言难尽但根 深蒂固的爱,就像他母亲对他父亲那样.这种爱,恨 意堆积在表面,但没有悔意,里面核心的东西柔情万 端.我读过我能找到的卡佛所有的短篇小说,但瞬间 被击中的是他的一首短诗,我听到了一个男人内心深 处的啜泣.这首诗叫做《我父亲二十二岁的照片》.
这首诗先是描述那张照片里老卡佛在二十二岁时的一 个定格:他穿着牛仔裤、粗布棉衬衣,笑容腼腆地靠 在一辆老式福特车前,一只手拎着一串黄鲈鱼,一只 手拎着一瓶啤酒;他把帽子戴得翘到耳朵上,想显得 大胆.卡佛这样写道:"我父亲这辈子都想显得大胆 .可是他的眼神暴露了他,还有那双手无力地拎着那 串死鲈鱼和那瓶啤酒.父亲,我爱你,可我又怎么能 说谢谢你?我也无法饮酒有度,而且根本不知道去哪 儿钓鱼." 我爱你,可我又怎么能说谢谢你?我觉得卡佛也 替他母亲对他父亲说了这句话.
……
洁尘,女,作家,毕业于四川师范大学中文系,曾任报社文化记者、副刊编辑、出版社编辑等职。现居成都,从事职业写作。出版有散文随笔集《碎舞》《华丽转身》《草莓的亲戚》《禁忌之恸》《生活就是秘密》《焦糖》《一朵深渊色》,长篇小说《酒红冰蓝》、《中毒》《锦瑟无端》等多部作品集。
洁尘,女,作家,毕业于四川师范大学中文系,曾任报社文化记者、副刊编辑、出版社编辑等职。现居成都,从事职业写作。出版有散文随笔集《碎舞》《华丽转身》《草莓的亲戚》《禁忌之恸》《生活就是秘密》《焦糖》《一朵深渊色》,长篇小说《酒红冰蓝》、《中毒》《锦瑟无端》等多部作品集。
《云南记》收录了作者近年来的主要诗歌作品。这些诗作包含了山水、密林、寺庙、虫鸣、父亲、墓地、疼痛和敬畏等等一些“关键词”
范稳,四川人,毕业于西南师范大学(现西南大学)中文系。二十世纪八十年代中期开始文学创作,以小说创作为主,先后发表中长篇小说及文化散文四百多万字。近年来主要在藏区...
《世界尽头与冷酷仙境(2023修订版)》内容简介:“人并非通过扩延时间达到不死,而是通过分解时间获得永生。”村上春树就是那种作
草堂 本书特色 有温度有质感的大唐风骨有颜面有尊严的当代诗歌由当代诗人梁平主编,高质量、高稿酬、高颜值的诗歌刊物,立足成都,面向海内外,是成都诗意的城市文化符号...
局外人 本书特色 《局外人》(L'Étranger)是加缪的成名作,也是存在主义文学的代表作品。 《局外人》形象地体现了存在主义哲学关于"荒谬"的...
大雨中那唯一的涓滴 本书特色本书是阿来任职《科幻世界》期间的一系列以科普、科幻为主题的散杂文合集,从中可了解1997—2005年间世界科学界的发展轨...
九叶派诗选(修订版) 内容简介 《九叶派诗选(修订版)》收入九叶派诗人的165首作品,反映出这个现代主义流派的创作面貌。书前有编者长篇前言,对九叶派形成、发展及...
生命:民间记忆史铁生 本书特色 中国*具灵魂和哲人气质的轮椅作家史铁生生前私人医护、小说原型、知青插友、文学诤友等至爱亲朋及王安忆、周国平、张海迪等各界顶级精英...
跨越太平洋的雨虹:美国作家与中国文化 内容简介 太平洋的黑色波涛隔开了中美两个大国,天空时时翻滚着乌云、迷雾,轰响着闪电、雷鸣……但文学的精魂化为不死鸟,穿越了...
顾城诗集 本书特色 本书为著名诗人顾城诗集。顾城是中国当代优秀的诗人之一,本书收录了他的诗歌作品一百多首。其经典诗作《一代人》《远和近》《我是一个任性的孩子》《...
读者原创版 2013年季度精选集 冬季卷 本书特色 《读者 原创版》2013年季度精选集冬季卷内容全面,装帧精美,汇集了杂志2013年冬季人气文章精华的篇章,并...
《董宏猷品藏书系:好大胆与好小胆》内容简介:“好大胆”佳佳是个胆子很小的男孩,夏天到了,他跟随爸爸来到野人出没的神农架,无
《正本清源:重大疫情下的虚假信息治理》内容简介:本书内容包括以下五个方面:一是关于谣言和虚假信息的基本认识,包括谣言概念的
卷首语-珍藏本 本书特色 《卷首语·珍藏本》:展开阅读的视野,在短小精悍的文字中,展开一场文字冒险,体会名家的思想精华,感悟名家的情感真谛。卷首语-珍藏本 内容...
好吃 内容简介 有“哲学家”把人分为两类。其一是吃东西是为了不致饿死(所谓“为存活而吃”,法国人讥讽英人之不擅烹调);其二是生存的目的在吃东西(所谓为吃而活,法...
舒展集 本书特色 《中国杂文》系列丛书,当代作家选五十位,每人一部杂文,五十篇左右。另有合集十部,每部二十几位作家,共二百多位作家,四百多篇作品;现代作家二十位...
风中的纸屑-经典随感-精编大字版 本书特色 《风中的纸屑》是继《人与永恒》之后周国平的第二本随笔集,所收文字创作于1992至2000年间。书中记录的随感都是作者...
楝亭集笺注 内容简介 曹寅的诗文创作,在清初众多的文人中有一定的地位,但是吸引我们对其迫切关注的要因,乃在于曹雪芹和他的《红楼梦》。因为据考证,曹雪芹乃是曹寅之...
尼采诗歌精选 内容简介 弗里德里希·尼采,这位19世纪下半叶的德国怪哲,不仅在德国国内,而且在世界上都产生过广泛的影响,他又不仅在哲学领域带来极大的震撼和冲击,...
我给总统当御医:一位中国援非医疗队员的亲历传奇 本书特色 李计留先生——一位中非友谊使者,获得总统嘉奖颁发“骑士勋章”的中国援非医疗队员——声名远播的非洲总统“...