辛亥革命已经过去五个年头,陕北黄土高原仍然和清朝末年一样荒凉和贫瘠,只是战乱更加频繁,灾难越发深重。 近来,在黄河西岸吴堡县的群山里,常有几股土匪出没,他们突然窜进村庄,疯狂烧杀抢掠。善良的农民无力反抗,只顾四散逃命,眼看着土匪拉走自家的牲口,驮走自家的粮食和财产,消失在大队人马卷起的尘土中。 为了自卫,吴堡县寺沟村的农民们联合起来,在易守难攻的山峁上筑寨,把财产、粮食和牲口放在三四人高的寨墙里,一听风声不对,就扶老携幼,逃进寨子躲避。就在端午节后几天,报警的炮声又响了,村民们纷纷逃离。土匪进村扑了空,便全力围攻简陋的山寨,声言不交出足够的银元和粮食,定要杀个鸡犬不留。为了保卫生命财产,农民们拿起原始的刀、矛、火铳和农具,在寨墙上拼死抵抗。他们哪里是手持快枪、野蛮疯狂的土匪的对手呢?不到半天工夫,寨墙被攻破。红了眼的土匪,向人群疯狂射击。三十几户村民死伤四十多人,粮食、财产、牲畜被洗劫一空。土匪走后,寨子里外一片哭声。寺沟村的刘仲喜是遭遇*惨的人家之一。他刚满三岁的小儿子,被土匪一枪打死在妻子怀里。十二岁的大儿子跳墙逃命时,被子弹打穿了手掌。二儿来不及跳墙,慌乱拿起羊毛毯遮挡身体,被打断了手指。家里的“顶梁柱”刘仲喜从寨墙往下跳,摔伤了腰和腿,躺在地上起不来。这个破败家庭的重担落到了临产的妻子和年迈的母亲肩上,乡亲们帮着埋了死的,抬着伤的,都替刘仲喜发愁:这家人往后的日子怎么过呀? 没过多久,也就是1916年农历六月初三午夜,刘仲喜的妻子又生下一个儿子。当他来到这兵荒马乱的世界,发出**声啼哭时,母亲用力把这个肉囊囊的小东西推到灭火后冰凉的土炕拐角,顺手揭开炕角盖火,让倒灌进窑里的冷风正对着她的婴儿。被未成年的四儿两女拖累成一把干柴的母亲,早就拿定主意:“这世道,他怎能养活?不如早死,省得遭罪。” 要不是祖母清晨来看儿媳,这个小生命也许被抱到村外,埋在哪块黄土下,永远不为人知。 祖母拧着两只小脚,进得窑门,一眼看见撂在炕角旮旯光着身子的孙子。这个善良婆婆,三十多岁守寡,历尽艰辛把独子刘仲喜养大,吃够了人单力薄的苦头,盼着子多福多。她抱起婴儿,诅咒狠心的晚辈:“倒你们龟子孙的运,这孩儿还在出气,就连裹也不裹?唉!这还是个命大的。”她对着儿媳、儿子叫嚷,“快给裹上嘛!”站着的、坐着的像没听见。她只好自己爬上炕,找来一块烂布把孩子裹好,又下地,寻来铁勺,抓一把小米面,点着几根高粱秆。当祖母正把烫嘴的面糊糊在自己嘴里嚼凉,用手指往婴儿口里抿时,报警的炮声又一阵阵响起,受轻伤的大儿二儿,立刻抬起受重伤的父亲,年老的婆婆扶着刚生产的儿媳,领着年幼的孙儿们急急忙忙往山寨逃命。只剩下这个生不逢时的婴儿独自陪伴着空寂的山村。 直到日头落西,天黑严以后,人们才陆陆续续回村。祖母先到窑里摸摸可怜的孙子,惊喜地说:“嘿!热着呢,还在出气,有气就喂上一口吧!”她一边抹掉落下的泪珠,一边去换孩子沾满屎尿的破布。 就这样,早出夜归,一连过了十六天,这个小生命竟然活着。听说土匪已离此往南。别人家都松一口气,仍然过起男耕女织的日子。刘仲喜一家却一片惨象:死的、伤的、老的、残的,全靠未出月子的产妇支撑。她做在前头,吃在后头,粗食淡饭也难吃饱,哪里还有奶水?婴儿顿顿靠祖母铁勺里那点小米糊糊充饥,怎能养活呢? 夫妻俩商量,妻子说: “这孩儿没死,就给他寻上个好活的人家,听说邻村呼姓地主没有子嗣。” 倔强的刘仲喜躺在炕上,无可奈何地点点头。 托人说合,很快说妥。中人把这个“多余”孩子抱出窑门,刚刚跨上院门台阶,正蹲在院里抽烟的四爷爷,猛地起身,拦住了还差一步迈出大门的中人,大声嚷道:“你们喂养了这么一大群孩儿,哪个也没送人,就多余他一个?孩儿长大了不怪怨你们?你们知道他将来成龙呀变虎呀?仲喜!把他捎带着喂上不行吗?”一阵沉默,躺在炕上的刘仲喜挣扎着,却坐不起来,只好对哭泣的妻子说:“快……快把孩儿抱回来。”
柳青是建国后三十年*重要的作家之一,他的《创业史》深刻地记录了那个时代农村的巨大变革,他身体力行的关注民生、关注现实的写作道路,对新中国的作家产生了极为深刻的影响。 本书作者是柳青长女,从1970年到1978年陪伴柳青走完他人生的*后九年,后又走访历史当事人,做了大量的文字记录;自2000年起全力写作本书,为我们呈现一个不同于文学史经典叙述的丰富的柳青,呈现一个时代的精神创业史。1951年5月,《中国青年报》创办者之一,编委、副刊主编柳青突然离开了首都北京,自己带着简单的行李,踏着*后一场潇潇春雨中的泥泞路,来到陕西长安的皇甫乡安家落户,直到1967年被强行“赶走”,这位曾经的“团中央高级干部”在镐河畔神禾原上的古庙里,像一个农民一样住了 14年。 柳青给皇甫乡人留下的印象,使人想起他同时代的另一个传奇人物:上世纪50年代,古巴革命者切 格瓦拉舍弃了在古巴青年团和中央银行的领导职位,悄然离开哈瓦那,奔向艰苦的丛林游击战,在一个也许并不适合他肉体生存的地方,把自己熬成了一个丛林中的 “野蛮人”。――而巧合的是,柳青与切患有同样的疾病:严重的哮喘,他们甚至都要依靠哮喘喷雾器才能维持生命。1960年《创业史》出版后,柳青把一万多元的稿费(相当于今天的几百万)都捐给了人民公社,这位当代中国拥有**发行量之一的作家,去世时依然一贫如洗。2006年,孟加拉国银行家穆罕默德·尤努斯因为长期从事反贫困事业而获得诺贝尔和平奖,其获奖理由不过是:他长期向穷人提供小额贷款(每笔20美元),只是不要利息和抵押而已。像尤努斯博士一样,柳青的事业更属于千千万万人,而且可以毫无疑问地说,他所作所为比尤努斯更为彻底。——学者、著名文学评论家韩毓海
路遥的文学教父和人生导师,中国当代现实主义之父!主席《在文艺座谈会上的讲话》唯一大段称赞的作家!柳青之女跨越半个世纪之作,呈现一个时代的精神创业史!
刘可风,柳青之女。1945年生,曾任陕西科学技术出版社编辑,2000年退休后全力写作《柳青传》。
灯火阑珊处-当代学人自述2 本书特色 《灯火阑珊处--当代学人自述 (2)》是一套不定期连续出版的丛书。 所谓当代学人,主要是指进入21世纪以后仍然活跃在...
老舍自传 内容简介 老舍是惟一得到“人民艺术家”称号的现代作家,他是一个能透视生命并勇于面对死亡的作家。巴金称他是“中国知识分子*好的典型”,曹禺说他是“中国当...
姚雪垠 目录 姚雪垠:“无止境斋”永无止境姚雪垠小传姚雪垠的故事姚雪垠 节选 姚雪垠:“无止境斋”永无止境1995年10月3日,我们在常香玉老师的引荐下,在北京...
《椰壳碗外的人生》内容简介:《想象的共同体》作者本尼迪克特·安德森自述“越界”一生 跨地域之限,越语言之别,消文化之墙,破学
本书是俄国出版史上最著名的出版家绥青的回忆录,生动再现了他怎样从一个农民、学徒成为一名杰出出版家的传奇历程;语言优美,叙
《背包二十年:一段被旅行彻底改变的人生》内容简介:本书是拥有二百万粉丝的国内职业旅行家背包客小鹏讲述二十年人生经历的自传散
甘肃临时军政府都督黄钺传 本书特色 填补黄钺研究空白,具有极强的史料性、纪实性1.图书编校严谨,以翔实的材料反映了辛亥革命甘肃光复主要领导人黄钺的一生。2.本书...
《ATM自助设备业务发展与管理》内容简介:对各银行来讲,目前ATM自助渠道仍是客户第一大交易主渠道,其发展变化直接而深刻地影响了
精装图文版--牛棚杂忆 内容简介 这一本小书是用血换来的,是和泪写成的。我能够活着把它写出来,是我毕生*大的幸福……精装图文版--牛棚杂忆 目录 牛棚杂忆祝词自...
宋太祖 本书特色 他,少年贫困,却积极进取,抱负远大;他,低调谨慎,广结善缘,在强权当道的时代如鱼得水;他,结束了五代群雄割据,战争不断的乱世,开创了经济文化都...
在长达半个多世纪的记者生涯中,沃尔特·克朗凯特树立了一般记者难以企及的诚实、客观、充满激情和洞察力的典范。从炮火连天的二
世界政要御人方略 竹下登卷 本书特色 竹丁登是一位人际学大师,他以自己赤手空拳从人生中体验到的实学为武器,通过控制跟对方之间虚虚实实的心理战争,得以在政界发挥压...
战神魏延传(跨度传记文库) 本书特色本书沿袭了《三国演义》的写作风格,以三国之历史记载为线索,形象重叙了三国征战史,且描写了演义中未写的阳溪之战、兴势之战等著名...
有三位服装设计师大师的作品改变了女人的穿作,可可·香奈儿、伊夫·圣·洛朗、还有——李·亚历山大·麦昆《亚历山大•麦昆》Lee
钱昌照回忆录-[文史资料百部经典文库] 本书特色《文史资料百部经典文库:钱昌照回忆录》主要内容包括:青少年时代、在外交部的短暂工作、任国民政府秘书、教育界的周旋...
《会计·出纳·做账·纳税·财务分析岗位实战》内容简介:为了帮助广大会计工作者更好地掌握会计实务工作中有关会计、出纳、税务和
诗剑风流-杜牧传 本书特色 microsoftinternetexplorer402documentnotspecified7.8 磅normal0 《诗剑风流...
《四个中国人Ⅱ》内容简介:一本普通中国人的生活日记,一部民间艺人的心灵史。那些静谧生活和传统记忆,正渐渐远去。当下的中国人
红色经典传奇100例 内容简介 今年是中国共产党成立90周年。为深切缅怀革命先烈的丰功伟绩,大力弘扬光荣革命传统,引导广大干部群众特别是青少年坚定理想信...
《颜色里的中国画·绿》内容简介:“墨中国文化艺术启蒙·颜色里的中国画”,是一套中国艺术启蒙大系,也很适合亲子共读、及对中国