《俗世奇人》(全二册)收录了冯骥才先生描写清末民初天津卫奇人异士的所有作品。配有同一时代《醒俗画报》刊载的数十幅图画,其内容大至时政要事,小到市井信息,生活气息浓郁,有助读者感受与认知那个时代。
《俗世奇人》短篇小说集10年前由作家出版社首发,给图书市场和读者奉献了高品质的文化盛宴,精练老到的文字,鲜活灵动的人物刻画,浓郁的地方特色,令读书人大爱。2008年再版时更名为《俗世奇人》(修订版),其中的不少篇章被选入中小学生课本,部分地区将其选入中考必读书目。精美典雅的封面设计及插图,与内文相得益彰,逾130万册的发行量更成为图书市场一道靓丽的风景,是被市场和读者认可的经典版本。
《俗世奇人》(贰)2015年11月由作家出版社首发,是冯骥才先生继《俗世奇人》(修订版)之后又一部描写清末民初天津卫奇人异士的全新作品,是《俗世奇人》系列作品的第二部。
《俗世奇人》(修订版)130万册的发行量已成为图书市场一道靓丽的风景,是被市场和读者认可的经典版本。《俗世奇人》(贰)是冯骥才先生描写清末民初天津卫奇人异士系列作品的第二部,2015年11月首发,发行量已逾10万册,被中国图书评论学会评为“中国好书”(月榜)上榜图书,部分地区推荐其为2016年中学生寒假阅读书目。
又冒出一群人(序)
二十年前,脑袋忽冒出一群人物,全是我家乡天津卫的奇人异士。天津这块地里边,有碱有盐还有硝,因生出各色性格的人,又热又辣又爽又嘎又不好惹。因之,自儿时耳朵里就装满一群群乡土怪客与民间英雄,叫我称奇叫绝,心里佩服。我信—如果没这些人物,就不知道嘛叫作天津卫。
文化学者好述说一地的特征,写小说的只想把这一方水土独有的人物写出来,由此实实在在捧出此地的性情与精神,所以自从我写小说,此地的人物就会自个儿钻出我的笔管,然后一个个活脱脱站出来,独立成篇;一个人物一个故事一篇小说,反过来一篇小说一个故事一个人物。比如《俗世奇人》就是这种写法。
我喜欢这样的写法。好比雕工刻手,去一个个雕出有声有色有脾气有模样的人物形象。小说之所求,不就是创造人物吗?小说成功与否,往往要看掩卷之后,书中的人物能不能跑出来,立在书上。
《俗世奇人》成书前,先是以《市井人物》为题一组组刊在《收获》《故事会》及一些报纸上。后来集结成册,取名《俗世奇人》,凡十八篇。出版后读者甚夥,有些篇章被选入教材。这一来,脑袋里还有一些没写出来的人物便闹腾起来,也要出头露脸,展现身手。近日得闲,一下笔又冒出一群津门奇人,数一数,恰好也是十八个人物十八个短篇。怎么正好也是十八呢?别问我,我也不知。
如今这三十六篇的主人公站在一起,再加上众多配角,乱哄哄一大群。看上去,正是我心里老天津卫的各色人等。
若说地域文化,*深刻的还是地域性格。一般有特色的地域文化只是一种表象,只有进入一个地方人的集体性格的文化才是不可逆的。它是真正一种精灵。还有比《朝花夕拾》那些人物更鲜明的鲁镇,比《骑兵军》那些故事彰显得更夺目的哥萨克吗?
我承认,我是从文化视角来写这一组人物的。从年鉴学派的立场看,任何地域的性格,都是在其历史某一时期中表现得*充分和*耀眼;比如清末的北京、三四十年代的上海和清末民初的天津。我前后所写的这三十六个人物,都在清末民初同一时代,所以这些新写的人物仍然使用原名——《俗世奇人》,只在后边缀个“贰”字,以区别前后而已。
若君问我还会接着写下去吗?这由不得我,就看心里边那些没有写出的人物了,倘若哪天再有一群折腾起来,叫我不宁,自会捉笔再写。
2015年3月12日
刷子李
码头上的人,全是硬碰硬。手艺人靠的是手,手上就必得有绝活。有绝活的,吃荤, 亮堂, 站在大街中央; 没能耐的, 吃素, 发蔫,靠边待着。这一套可不是谁家定的,它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的, 都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏,眼刁耳尖,褒贬分明。戏唱得好,下边叫好捧场,像见到皇上,不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫;可要是稀松平常,要哪没哪,戏唱砸了, 下边一准起哄喝倒彩,弄不好茶碗扔上去,茶叶末子沾满戏袍和胡须。天下看戏,哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好,这一来也就练出不少能人来。各行各业,全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓,和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了,名字反没人知道。只有这一个绰号,在码头上响当当和当当响。
刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行,别的不干。他要是给您刷好一间屋子,屋里任嘛甭放,单坐着,就赛升天一般美。*让人叫绝的是,他刷浆时必穿一身黑,干完活,身上绝没有一个白点。别不信!他还给自己立下一个规矩,只要身上有白点,白刷不要
钱。倘若没这本事,他不早饿成干儿了?
但这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信,行内的生气愣说不信。
一年的一天,刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶,点烟,跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活,一直半信半疑,这回非要亲眼瞧瞧。
那天,头一次跟师傅出去干活,到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿,刷子李跟管事的人一谈,才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋,得刷九天。干活前,他把随身带的一个四四方方的小包袱打开,果然一身黑衣黑裤,一双黑布鞋。穿上这身黑,就赛跟地上一桶白浆较上了劲。
一间屋子,一个屋顶四面墙,先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷,蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举,谁能一滴不掉?一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子,就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶,立时匀匀实实一道白,白得透亮,白得清爽。有人说这蘸浆的手法有高招,有人说这调浆的配料有秘方。曹小三哪里看得出来?只见师傅的手臂悠然
摆来,悠然摆去,好赛伴着鼓点,和着琴音,每一摆刷,那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”地清脆一响,极是好听。啪啪声里,一道道浆,衔接得天衣无缝,刷过去的墙面,真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三*关心的还是刷子李身上到底有没有白点。
刷子李干活还有个规矩。每刷完一面墙,必得在凳子上坐一大会儿,抽一袋烟,喝一碗茶,再刷下一面墙。此刻,曹小三借着给师傅倒水点烟的机会,拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完,他搜索一遍。居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。
可是,当刷子李刷完*后一面墙,坐下来,曹小三给他点烟时,竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点,黄豆大小。黑中白,比白中黑更扎眼。完了!师傅露馅了,他不是神仙,往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师傅难堪,不敢说,也不敢看,可忍不住还要扫一眼。
这时候,刷子李忽然朝他说话:
“小三,你瞧见我裤子上的白点了吧?你以为师傅的能耐有假,名气有诈,是吧?傻小子,你再细瞧瞧吧——”
说着,刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提,那白点即刻没了,再一松手,白点又出现,奇了!他凑上脸用神再瞧,那白点原是一个小洞!刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来,看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样!
刷子李看着曹小三发怔发傻的模样,笑道:
“你以为人家的名气全是虚的?那你是在骗自己。好好学本事吧!”
曹小三学徒头一天,见到听到学到的,恐怕别人一辈子也未准明白呢!
冯骥才,男,祖籍浙江宁波,1942年生于天津。初为画家,“文革”后登上文坛,以小说、散文和随笔见长。代表作有《俗世奇人》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《一百个人的十年》等。作品版本甚多,有英、法、德、俄、意、日、西等十余种文字译本。上世纪末,发起规模浩大的文化遗产与古村落抢救,影响深广。
欲望的碎片 本书特色 或许我们并无足够的清醒来识别生存环境中的善恶与优劣,我们总是一相情愿地追逐那些被大众价值物化成某种固定形态的东西,以为从那里可以抵...
二度死亡 本书特色 一步错,步步险,丹尼尔寻回记忆之旅二度死亡如影随形!七项推理大奖在手的推理小说大师马库斯·萨克*新作品——《二度死亡》!欧美六大主流媒体一致...
中国小小说名家档案-你的家园之梦 本书特色 《中国小小说名家档案》百部小小说名家出版工程,旨在打造文体,推崇作家,推出精品。集结杨晓敏、许行、聂鑫森、孙方友、孙...
《灵契》内容简介:一个身陷囹圄的灵媒,一位渴望自由的富家小姐,一群被时代困住的女人。富家小姐玛格丽特见到女囚塞利娜·道斯,
爱丽丝旅馆 本书特色 我每次想起他的身影,悲凉比欢喜更多地占据心头。虽然不一样,但它确确实实是我们的爱情。《爱丽丝旅馆》是日本各大主流文学奖项得主、百万畅销书女...
崩塌的山岳 本书特色 本书是享誉世界文坛的吉尔吉斯著名作家钦·艾特玛托夫的*新长篇小说。名记者萨曼钦为了复仇来到故乡,准备担任来天山猎捕雪豹的沙特阿拉伯石油巨头...
这是一本问诊“90后”一代青春期问题的心理书。著名青春文学作家饶雪漫从万余封寄给她的问题求助来信中,筛选出55封的来信回复予
《危险的财富》内容简介:巨大的财富背后,往往有巨大的代价。这是一部维多利亚时代浮华糜烂的家族史诗,交织着贪婪和仇恨、自私与
人间的事.安拉也会出错 本书特色 国际书评:《卫报》:“震撼,又深深地触动……一本非洲的《蝇王》。”《观察家》:“滑稽而真实……引人入胜,库鲁马可与伏尔泰媲美,...
The Maze Runner Series(套装共4册) 本书特色 ★ 16开盒装,Delacorte Press出版★ 由超级畅销书作家詹姆斯·达什纳创作★...
《莫泊桑短篇小说精选》内容简介:《莫泊桑短篇小说精选》精选了莫泊桑创作的堪称经典的短篇小说21篇。莫泊桑是一位极其勤奋和富有
暗夜 本书特色残雪,新时期较早直接表现精神层面波动的小说家,也是影响广泛的先锋小说家。其作品在当代文学的一个阶段,成为人人共知的话题。而其不与多数同期热闹的作家...
《弄权者:最后一个汉将》内容简介:汉武帝刘彻去世后把辅佐昭帝的重任托付给了霍光。霍光成了权倾朝野的首辅大臣兼大将军。朝廷要
天秤座-梦想过境下雨天-2 本书特色 适读人群 :11-14岁天秤座有绝对平衡的内心秩序,既不屈从现实,也不背弃信念。父母执迷不悟,生活举步维艰,合约从天而降,...
西边有片大草地 内容简介 这是发生在七十年代后期知识青年在农村插队的一段经历,它有别于六十年代的那种插队生活。虽然那段时日不长,尽管只是七百个日夜,但在那个年...
何园烟云 本书特色 《何园烟云》始于甲午海战,取材于“晚清*名园”扬州何园,故事脉络从扬州、上海、重庆、法国,一直到美国,讲述了扬州何氏...
妖银杏 内容简介 妖银杏身揣百两黄金与名家卷轴的忠三郎,居然在暗夜途中遭人拎起摔昏——当然,待他获救,怀中已空无一物。这可是树妖与女幽灵连手行抢?雪人文久二年元...
《夜晚的潜水艇》内容简介:仿佛鸟栖树,鱼潜渊,一切稳妥又安宁,夜晚这才真正地降临。本书是作家陈春成的首部短篇小说集。九个故
古代短篇公案小说选.宋元明白话卷 内容简介 本书是深受读者欢迎的“古代公案小说丛书”中的一种,所收为宋元明清白话知篇公案小说。书内共收宋元明作品计128篇,是从...
魔镜(日本优秀侦探小说) 本书特色 柚木惠在别墅被杀,她的丈夫和弟弟作为嫌疑人却似乎没有作案时间,案情一度陷入困境。几个月后,这又胎兄弟又神秘失踪。他产是不是被...