讲故事的不是作者,而是恩里克·马尔科; 故事的主角不是恩里克·马尔科,而是我们每个人。恩里克·马尔科原本是个*不起眼的西班牙人,因不甘于平庸的生活现状和强烈的成名欲望,他编造了一段历史,将自己打扮成反佛朗哥的斗士和曾被关入德国纳粹集中营的囚犯。由于恩里克拥有超强的表演能力,还善于蛊惑人心,因此他凭借着一次次的演讲和采访顺利成为风云人物,得到人们的追捧与崇敬,收获无数荣誉和赞扬,一时名声大噪。直到2005年,恩里克行骗三十年才*终被揭露,成为当时*大的丑闻。他为什么要编造自己的过去?他的真实经历究竟是怎样的?作者带着这些疑问,几经犹豫后终于决定开始写这本非虚构的小说…
什么是回忆产业? 一种买卖。这种买卖生产什么? 生产回忆的代用品、廉价品和替代品。也是历史的代用品、廉价品和替代品。因为在回忆的时间里,回忆占据了历史的很大部分。或者换一种方式说:回忆产业之于真正的历史,就像娱乐产业之于真正的美学一样。同样,庸俗的美学是娱乐产业的结果,庸俗的历史学是回忆产业的结果。庸俗化的历史,就是历史的谎言。马尔科是这种庸俗的完美化身。他本人一开始就是个流动的谎言,此外,因为他是一个毫不留情的庸俗供货商,正如我在《我是恩里克·马尔科》中所写的,他是那种“装扮成有历史良心的有毒情感饲料”的人,所以马尔科提供的讲座,没有细节,没有深意,也没有综合性,它空洞、吓人、矛盾百出、令人目眩、粗制滥造,是真实回忆、真实历史和真正道德艺术上的若明若暗,如同普里莫·莱维所说,是令人毛骨悚然的“灰色地带”,然而,这种让人心安理得、甜得发腻而又谎话连篇的讲演,却是人们所希望听的。2004 年12 月,马尔科被揭穿的前不久,贝尼托·贝尔梅霍在他与桑德拉·切卡合写的一篇揭露假冒流放者安东尼奥·帕斯托尔的文章中便敲响了他们的丧钟:“自相矛盾的是,回忆的欢庆之时,正是它的败落之日。”这一预言果然应验了。我在2014 年中期为此写过文章,当时在西班牙已经很少有人提起历史回忆,历史回忆这个词只是偶尔出现在报纸、电台和电视上。过去的时髦又一次过去了,尤其是在2009 年发生经济危机之后,这个国家已经放弃了过去,转而专心致志地顾及眼前,仿佛过去是一种不可容忍的奢侈。所谓《历史回忆法》很快就暴露出了它的本来面貌:对受害者而言它既不足,还冷漠,似乎它并不是由左翼势力为解决过去问题而制定的,反倒是把过去维持了很长时间,与此同时,它也可以用于对付右翼势力。不管怎么说,它有点名不副实,因为这项法规很久没有执行了,而依据现在当权的右翼政府的说法,是因为没钱执行。至于十年前遍地开花成立的那么多协会,因为他们之间无谓的斗争和内部矛盾,现在基本销声匿迹或处于不能正常工作的状态,正如毛特豪森之友协会一样,没有资金,或许也没有前途。法官加尔松自认为之前提出的建议是可以做到的,然而他错了:2012 年2 月,他被判取消法官资格十一年,并被逐出司法系统。理论上的原因是他调查一个以非法形式资助执政党的组织的方式有问题,实际上也正是这个原因,不过,更重要的是他试图调查佛朗哥统治的罪行,试图战胜众多强大的对手,从而插手他不该过问的事情。与此同时,被杀害者的尸骨还继续躺在公共墓穴和排水沟里,所谓《历史回忆法》并不承担尸骨的发掘工作,只是给予资助,而这种资助已经耗尽,可受害者并没有得到完全的救助。这个国家从来不会完全冲破过去,也无力承担一切,更不能彻底清除根深蒂固的谎言,从来不进行反思,不认识自己的过去与现在,我们西班牙人没有“对过去经历的反省反思”。没有,连*低限度都没有做到,以至于过去又一次回来。当它回来时再设法补救,已经相当晚了,至少对受害者们是这样。这就是现实情况。回忆产业对回忆造成的损害是致命的,我们仍称它为回忆,这几乎是一种胆怯的委婉说辞。这或许是*后的机会,但我们已经失去。糟糕的是至今还相信有人会从拯救中得到拯救:也许若干年后虚构会拯救我们,正如多年后会以相同的方式拯救马尔科和堂吉诃德。然而,*终可能只有现实能拯救我们,以这同一种方式,现实*终拯救了堂吉诃德,将他还原为阿隆索·吉哈诺,也许还要拯救马尔科,将他还原为名副其实的马尔科。我们确定自己会得到拯救,这是明白无误的:塞万提斯拯救了阿隆索·吉哈诺,而他并不了解和认识他,或许我在这本书里能够拯救马尔科。而问题是:谁将能拯救我们? 至少,谁能够使拯救我们成为可能? 回答是:没有任何人。
在我们生活的世界里,虚构已经代替了现实,我们对真实世界里的平庸之辈毫无兴趣,只有虚构人生的人才能引起我们的好奇。——马里奥·巴尔加斯·略萨(著名作家,诺贝尔文学奖获得者)《骗子》是一部太极小说,游走于阴阳虚实之间。换言之,它以夸张的想象和逼真的细节模糊了虚构与纪实的界线,为文学开启了新的维度。——陈众议(中国社会科学院外国文学研究所所长)
哈维尔·塞尔卡斯,当代西班牙著名作家,作品长期畅销欧美各国。他1962年出生于西班牙埃斯特雷马杜拉的卡塞雷斯省,毕业于巴塞罗那自治大学文哲系,先后在美国伊利诺伊大学和西班牙赫罗纳大学任教。此外,他为《国家报》等报纸杂志撰稿,还翻译了英国作家赫伯特·乔治·威尔斯和一系列当代加泰罗尼亚作家的小说。塞尔卡斯的小说已经被译成三十多种语言,他力图打破文学类别的限制,将小说、散文、自传和新闻报道等文学体裁融会贯通。长篇小说代表作包括《萨拉米纳的士兵》(2001)、《光速》(2005)、《解剖时刻》(2009)、《边界法则》(2012)等。其中,《萨拉米纳的士兵》于2003年被拍成电影,他还凭借这部作品获得2001年“萨朗波小说奖”,更凭借《解剖时刻》获得2013年西班牙“全国小说和短篇小说文学奖”。《骗子》出版于2014年,回顾了一名被揭露真实身份的骗子如何将自己包装成反纳粹和反佛朗哥独裁统治的平民英雄。
柯云路卷-中国名家成名作-(上/下册) 本书特色 《中国名家成名作(柯云路卷上下)》描绘了四个家族及与之相关联的上百个人物,全方位地展现了处在伟大而艰难的变革中...
灼眼的夏娜-S3 本书特色“伤痛”——时代是十九世纪后半。“猎人”法利亚格尼与玛莉安身在...
《第二个太阳》内容简介:《茅盾文学奖获奖作品全集:第二个太阳》描写我兵团渡江南下解放武汉和进军湖南的辉煌胜利,歌颂了新中国
太平公主 本书特色太平公主是武则天的亲生女儿,她的血管里流动着她那极不安分的母亲的血液。从小,她骄横放纵,长大后更变得凶狠毒辣,野心勃勃地凯觎皇位。太平公主虽不...
长生界3:识藏封王 本书特色 《长生界(3)》:一种风格得以延续,一种精神需要传承,一种境界能够升华,一段新的玄镜等待探索,一个新的故事已经开始讲述…… 这就是...
何处归鸿 本书特色 军旅题材的书籍很多。但是,纯粹关注军队文艺团体一群少年生活的作品却少见。侯严峰的记忆文学作品《何处归鸿》进行了一次很好的尝试。与其说这是一部...
高犯罪区域 本书特色 每个人心中都存在一个恶魔。在与恶魔的斗争中,有时候“善与良知”胜了,但,有时候是“恶”胜了。人性*幽暗的地方,欧茨笔下*精彩的短小说高犯罪...
柯南.道尔遗落的神秘手稿 本书特色 本书中这些失落的神秘悬疑之作都是出自伟大的福尔摩斯之父—柯南?道尔之手,这其中大部分作品,从《被“诅咒”的黑色石头》,到《不...
《大人的友情》内容简介:这是一本关于“友情”的小百科全书,不止探讨友情,更解开所有人际关系的烦恼与困惑。亲子、夫妻、手足、
《银河边缘·多面AI》内容简介:除了统治人类,AI还想干什么? 人工智能科幻小说盛大巡礼 颠覆你对人工智能的刻板印象 你和未来之间
《小径分岔的花园》内容简介:本书为1941年的短篇小说集,收小说七篇。其中,《小径分岔的花园》是侦探小说,讲述一桩罪行的准备工
·最世文化文字总监、2010年动人之作《痕记》作者痕痕,首部短篇小说《化妆》以窒息般的锋利美感领衔主题小说创作;最世文化清新
《秋》内容简介:★四次入围布克奖,诺贝尔文学奖热门作家,金匠奖、科斯塔文学奖得主 ★阿莉·史密斯“季节四部曲”第一部 ★2017
施蛰存心理小说-新文艺中国现代文学大师读本 本书特色 “新文艺中国现代文学大师读本”初版于上世纪九十年代,深受广大读者喜爱。今年适逢上海文艺出版社建社六十周年,...
《大裁缝》内容简介:★新锐作家禹风长篇历史小说 ★白描1860-1943年上海租界众生相 三代洋装裁缝家族秘史,回望开埠口岸百年沧桑
亡魂鸟 本书特色 以“官场文学”著称的王跃文沉寂两年之后推出的又一新作!一个名叫陆陀的准流亡作家,处在四十岁的边缘,在孤寂中静静地等着自己发疯。他的读者,一个自...
孙子大传 本书特色 文坛奇才、著名作家韩静霆旷世之作,央视大戏即将开播,张丰毅、景甜、尤勇、孙悦主演。从流浪青年到春秋战神,再现一代武圣的智慧人生,《孙子兵法》...
《觉醒》内容简介:即使再渺小的生命, 也可以通过自我觉醒之光, 划破时代的黑夜, 让短暂的生命迸发明亮的光辉。◆ 一部充满哲学
引路人 本书特色 适读人群 :7-14岁三十二分钟,周遭陷入一片血海,几乎无人生还。 三十二分钟,现行世界注定灭亡,谁也无法挽救。 世界从此被划分为“疫前时代”...
《飞鸟》内容简介:《周大新文集》共二十卷,其中包括长篇小说十卷(共八部),中篇小说四卷,短篇小说两卷,散文集三卷以及电影剧