讲故事的不是作者,而是恩里克·马尔科; 故事的主角不是恩里克·马尔科,而是我们每个人。恩里克·马尔科原本是个*不起眼的西班牙人,因不甘于平庸的生活现状和强烈的成名欲望,他编造了一段历史,将自己打扮成反佛朗哥的斗士和曾被关入德国纳粹集中营的囚犯。由于恩里克拥有超强的表演能力,还善于蛊惑人心,因此他凭借着一次次的演讲和采访顺利成为风云人物,得到人们的追捧与崇敬,收获无数荣誉和赞扬,一时名声大噪。直到2005年,恩里克行骗三十年才*终被揭露,成为当时*大的丑闻。他为什么要编造自己的过去?他的真实经历究竟是怎样的?作者带着这些疑问,几经犹豫后终于决定开始写这本非虚构的小说…
什么是回忆产业? 一种买卖。这种买卖生产什么? 生产回忆的代用品、廉价品和替代品。也是历史的代用品、廉价品和替代品。因为在回忆的时间里,回忆占据了历史的很大部分。或者换一种方式说:回忆产业之于真正的历史,就像娱乐产业之于真正的美学一样。同样,庸俗的美学是娱乐产业的结果,庸俗的历史学是回忆产业的结果。庸俗化的历史,就是历史的谎言。马尔科是这种庸俗的完美化身。他本人一开始就是个流动的谎言,此外,因为他是一个毫不留情的庸俗供货商,正如我在《我是恩里克·马尔科》中所写的,他是那种“装扮成有历史良心的有毒情感饲料”的人,所以马尔科提供的讲座,没有细节,没有深意,也没有综合性,它空洞、吓人、矛盾百出、令人目眩、粗制滥造,是真实回忆、真实历史和真正道德艺术上的若明若暗,如同普里莫·莱维所说,是令人毛骨悚然的“灰色地带”,然而,这种让人心安理得、甜得发腻而又谎话连篇的讲演,却是人们所希望听的。2004 年12 月,马尔科被揭穿的前不久,贝尼托·贝尔梅霍在他与桑德拉·切卡合写的一篇揭露假冒流放者安东尼奥·帕斯托尔的文章中便敲响了他们的丧钟:“自相矛盾的是,回忆的欢庆之时,正是它的败落之日。”这一预言果然应验了。我在2014 年中期为此写过文章,当时在西班牙已经很少有人提起历史回忆,历史回忆这个词只是偶尔出现在报纸、电台和电视上。过去的时髦又一次过去了,尤其是在2009 年发生经济危机之后,这个国家已经放弃了过去,转而专心致志地顾及眼前,仿佛过去是一种不可容忍的奢侈。所谓《历史回忆法》很快就暴露出了它的本来面貌:对受害者而言它既不足,还冷漠,似乎它并不是由左翼势力为解决过去问题而制定的,反倒是把过去维持了很长时间,与此同时,它也可以用于对付右翼势力。不管怎么说,它有点名不副实,因为这项法规很久没有执行了,而依据现在当权的右翼政府的说法,是因为没钱执行。至于十年前遍地开花成立的那么多协会,因为他们之间无谓的斗争和内部矛盾,现在基本销声匿迹或处于不能正常工作的状态,正如毛特豪森之友协会一样,没有资金,或许也没有前途。法官加尔松自认为之前提出的建议是可以做到的,然而他错了:2012 年2 月,他被判取消法官资格十一年,并被逐出司法系统。理论上的原因是他调查一个以非法形式资助执政党的组织的方式有问题,实际上也正是这个原因,不过,更重要的是他试图调查佛朗哥统治的罪行,试图战胜众多强大的对手,从而插手他不该过问的事情。与此同时,被杀害者的尸骨还继续躺在公共墓穴和排水沟里,所谓《历史回忆法》并不承担尸骨的发掘工作,只是给予资助,而这种资助已经耗尽,可受害者并没有得到完全的救助。这个国家从来不会完全冲破过去,也无力承担一切,更不能彻底清除根深蒂固的谎言,从来不进行反思,不认识自己的过去与现在,我们西班牙人没有“对过去经历的反省反思”。没有,连*低限度都没有做到,以至于过去又一次回来。当它回来时再设法补救,已经相当晚了,至少对受害者们是这样。这就是现实情况。回忆产业对回忆造成的损害是致命的,我们仍称它为回忆,这几乎是一种胆怯的委婉说辞。这或许是*后的机会,但我们已经失去。糟糕的是至今还相信有人会从拯救中得到拯救:也许若干年后虚构会拯救我们,正如多年后会以相同的方式拯救马尔科和堂吉诃德。然而,*终可能只有现实能拯救我们,以这同一种方式,现实*终拯救了堂吉诃德,将他还原为阿隆索·吉哈诺,也许还要拯救马尔科,将他还原为名副其实的马尔科。我们确定自己会得到拯救,这是明白无误的:塞万提斯拯救了阿隆索·吉哈诺,而他并不了解和认识他,或许我在这本书里能够拯救马尔科。而问题是:谁将能拯救我们? 至少,谁能够使拯救我们成为可能? 回答是:没有任何人。
在我们生活的世界里,虚构已经代替了现实,我们对真实世界里的平庸之辈毫无兴趣,只有虚构人生的人才能引起我们的好奇。——马里奥·巴尔加斯·略萨(著名作家,诺贝尔文学奖获得者)《骗子》是一部太极小说,游走于阴阳虚实之间。换言之,它以夸张的想象和逼真的细节模糊了虚构与纪实的界线,为文学开启了新的维度。——陈众议(中国社会科学院外国文学研究所所长)
哈维尔·塞尔卡斯,当代西班牙著名作家,作品长期畅销欧美各国。他1962年出生于西班牙埃斯特雷马杜拉的卡塞雷斯省,毕业于巴塞罗那自治大学文哲系,先后在美国伊利诺伊大学和西班牙赫罗纳大学任教。此外,他为《国家报》等报纸杂志撰稿,还翻译了英国作家赫伯特·乔治·威尔斯和一系列当代加泰罗尼亚作家的小说。塞尔卡斯的小说已经被译成三十多种语言,他力图打破文学类别的限制,将小说、散文、自传和新闻报道等文学体裁融会贯通。长篇小说代表作包括《萨拉米纳的士兵》(2001)、《光速》(2005)、《解剖时刻》(2009)、《边界法则》(2012)等。其中,《萨拉米纳的士兵》于2003年被拍成电影,他还凭借这部作品获得2001年“萨朗波小说奖”,更凭借《解剖时刻》获得2013年西班牙“全国小说和短篇小说文学奖”。《骗子》出版于2014年,回顾了一名被揭露真实身份的骗子如何将自己包装成反纳粹和反佛朗哥独裁统治的平民英雄。
烈火金钢 内容简介 当“五一”反“扫荡”打得*紧张*激烈的时候,在滹沱河的下游桥头镇上,发生了一次地裂山崩的战斗……烈火金钢 目录 第01回史更新死而复生赵连荣...
《人像摄影进行时:雕琢光线》内容简介:《人像摄影进行时》丛书是为了帮助入门级的人像摄影师更成熟、成功地表现人像主题而打造的
西游记/名家彩绘四大名著:珍藏版 内容简介 本书是名家彩绘四大名著[珍藏本]中的《西游记》分册,全书讲述了唐朝初年高僧唐僧师徒四人历经千难万险到西天求取真经的故...
仙灵图谱:3:战临海 本书特色 圣人忘情,*下不及情,情之所钟,正在我辈。万年前的倾天之祸,沧溟界与各界隔绝,通天大道就此断绝。万年过去,第十三代天机子终于开口...
《双子杀手》内容简介:谁会从你手中,拯救你自己? 亨利·布洛根,美国国情局顶级特工。一次任务中小小的失手让他萌生了退休的想法
撒尼卡 本书特色 这本被一些评论家称为“高尔基《母亲》的当代版本”的作品在2006年出版,恰逢后者问世的一百周年。《萨尼卡》讲述的是关于上个世纪九十年代青年人的...
屠杀器官 本书特色 长篇小说。911事件之后,世界陷入与恐怖分子的斗争。先进国家开始彻底管理体制,一扫恐怖组织。落后国家的内战与大规模虐杀越来越残酷。美军上尉谢...
《川端康成名作名译系列:古都》内容简介:◎5次搬上大荧幕,山口百惠息影之作,日本京都的文学名片 ◎余华、莫言、冯唐等作家心目
《显克维奇中短篇小说选》内容简介:中短篇小说的创作贯穿显克维奇的整个文学生涯。《显克维奇中短篇小说选》从他一生创作的六十余
木鱼歌 本书特色 ①作品一度被译成9国文字,在16个国家出版的著名华裔美国女作家 。②其作品一直在其他社销售良好。木鱼歌 内容简介 19 世纪有一位成就卓著的华...
惊悚乐园-超幻维界-1 本书特色这是超越维度的游戏。 亦是追寻真理的竞逐。 未知的封印,鬼神的赌局…… 数据的抗争,人类的救赎…… 在那个连接着现实的虚拟世界—...
战俘 本书特色 《战俘》发表后获得中国小说学会2005年度中篇小说排行榜**名。战俘 内容简介 《战俘》发表后获得中国小说学会2005年度中篇小说排行榜**名。...
《小王子》内容简介:“我”因为飞机出了故障,被迫降落在远离人烟的撒哈拉沙漠上,这时一个迷人而神秘的小男孩出现了,他就是纯洁
疼痛难忍 本书特色 本书作者用几近白描的手法,着重展现了三个伙伴的成长经历和人生沉浮,李广太在国有大煤矿做上了技术科的副科长,私欲膨胀的他不惜出卖属于国家机密的...
飘香倩影-卫斯理武侠小说全集 目录 一二三四五六七八九十十一十二十三十四十五十六十七十八十九二十二十一二十二二十三二十四二十五二十六二十七二十八二十九三十三十一...
死亡曲调 本书特色 “这是安德烈亚斯·弗朗茨*后的作品,本是一本未完成之作,但是丹尼尔·霍尔贝却赋予了它完美的结局。”——《柏林信使报》“《死亡曲调》拉开了安德...
塞拉斯叔叔 本书特色 《塞拉斯叔叔》被收入著名的经典文学丛书——企鹅经典。塞拉斯叔叔 内容简介 少女莫德·鲁廷自幼丧母,一直与父亲相依为命。在她十七岁时,父亲因...
清官况钟 本书特色 全书描述了况钟治理苏州时,依法惩办贪官暴吏,为民请命,削减重赋,冒着杀头危险拒征蟋蟀,改造圩田,改革漕运,弹劾御使……为此触犯了不法缙绅和官...
上尉的女儿 内容简介 简介本书是普希金*著名的代表作品之一。作品以贵族军官格里涅夫与“上尉的女儿”玛丽亚的爱情故事为线索,反映了十八世纪震惊俄国的普加乔夫起义,...
《我是中师生》内容简介:本书记录了上个世纪九十年代的一群十五六岁的初中毕业生,走进师范校园后的校园生活。这一群青葱少年,从