讲故事的不是作者,而是恩里克·马尔科; 故事的主角不是恩里克·马尔科,而是我们每个人。恩里克·马尔科原本是个*不起眼的西班牙人,因不甘于平庸的生活现状和强烈的成名欲望,他编造了一段历史,将自己打扮成反佛朗哥的斗士和曾被关入德国纳粹集中营的囚犯。由于恩里克拥有超强的表演能力,还善于蛊惑人心,因此他凭借着一次次的演讲和采访顺利成为风云人物,得到人们的追捧与崇敬,收获无数荣誉和赞扬,一时名声大噪。直到2005年,恩里克行骗三十年才*终被揭露,成为当时*大的丑闻。他为什么要编造自己的过去?他的真实经历究竟是怎样的?作者带着这些疑问,几经犹豫后终于决定开始写这本非虚构的小说…
什么是回忆产业? 一种买卖。这种买卖生产什么? 生产回忆的代用品、廉价品和替代品。也是历史的代用品、廉价品和替代品。因为在回忆的时间里,回忆占据了历史的很大部分。或者换一种方式说:回忆产业之于真正的历史,就像娱乐产业之于真正的美学一样。同样,庸俗的美学是娱乐产业的结果,庸俗的历史学是回忆产业的结果。庸俗化的历史,就是历史的谎言。马尔科是这种庸俗的完美化身。他本人一开始就是个流动的谎言,此外,因为他是一个毫不留情的庸俗供货商,正如我在《我是恩里克·马尔科》中所写的,他是那种“装扮成有历史良心的有毒情感饲料”的人,所以马尔科提供的讲座,没有细节,没有深意,也没有综合性,它空洞、吓人、矛盾百出、令人目眩、粗制滥造,是真实回忆、真实历史和真正道德艺术上的若明若暗,如同普里莫·莱维所说,是令人毛骨悚然的“灰色地带”,然而,这种让人心安理得、甜得发腻而又谎话连篇的讲演,却是人们所希望听的。2004 年12 月,马尔科被揭穿的前不久,贝尼托·贝尔梅霍在他与桑德拉·切卡合写的一篇揭露假冒流放者安东尼奥·帕斯托尔的文章中便敲响了他们的丧钟:“自相矛盾的是,回忆的欢庆之时,正是它的败落之日。”这一预言果然应验了。我在2014 年中期为此写过文章,当时在西班牙已经很少有人提起历史回忆,历史回忆这个词只是偶尔出现在报纸、电台和电视上。过去的时髦又一次过去了,尤其是在2009 年发生经济危机之后,这个国家已经放弃了过去,转而专心致志地顾及眼前,仿佛过去是一种不可容忍的奢侈。所谓《历史回忆法》很快就暴露出了它的本来面貌:对受害者而言它既不足,还冷漠,似乎它并不是由左翼势力为解决过去问题而制定的,反倒是把过去维持了很长时间,与此同时,它也可以用于对付右翼势力。不管怎么说,它有点名不副实,因为这项法规很久没有执行了,而依据现在当权的右翼政府的说法,是因为没钱执行。至于十年前遍地开花成立的那么多协会,因为他们之间无谓的斗争和内部矛盾,现在基本销声匿迹或处于不能正常工作的状态,正如毛特豪森之友协会一样,没有资金,或许也没有前途。法官加尔松自认为之前提出的建议是可以做到的,然而他错了:2012 年2 月,他被判取消法官资格十一年,并被逐出司法系统。理论上的原因是他调查一个以非法形式资助执政党的组织的方式有问题,实际上也正是这个原因,不过,更重要的是他试图调查佛朗哥统治的罪行,试图战胜众多强大的对手,从而插手他不该过问的事情。与此同时,被杀害者的尸骨还继续躺在公共墓穴和排水沟里,所谓《历史回忆法》并不承担尸骨的发掘工作,只是给予资助,而这种资助已经耗尽,可受害者并没有得到完全的救助。这个国家从来不会完全冲破过去,也无力承担一切,更不能彻底清除根深蒂固的谎言,从来不进行反思,不认识自己的过去与现在,我们西班牙人没有“对过去经历的反省反思”。没有,连*低限度都没有做到,以至于过去又一次回来。当它回来时再设法补救,已经相当晚了,至少对受害者们是这样。这就是现实情况。回忆产业对回忆造成的损害是致命的,我们仍称它为回忆,这几乎是一种胆怯的委婉说辞。这或许是*后的机会,但我们已经失去。糟糕的是至今还相信有人会从拯救中得到拯救:也许若干年后虚构会拯救我们,正如多年后会以相同的方式拯救马尔科和堂吉诃德。然而,*终可能只有现实能拯救我们,以这同一种方式,现实*终拯救了堂吉诃德,将他还原为阿隆索·吉哈诺,也许还要拯救马尔科,将他还原为名副其实的马尔科。我们确定自己会得到拯救,这是明白无误的:塞万提斯拯救了阿隆索·吉哈诺,而他并不了解和认识他,或许我在这本书里能够拯救马尔科。而问题是:谁将能拯救我们? 至少,谁能够使拯救我们成为可能? 回答是:没有任何人。
在我们生活的世界里,虚构已经代替了现实,我们对真实世界里的平庸之辈毫无兴趣,只有虚构人生的人才能引起我们的好奇。——马里奥·巴尔加斯·略萨(著名作家,诺贝尔文学奖获得者)《骗子》是一部太极小说,游走于阴阳虚实之间。换言之,它以夸张的想象和逼真的细节模糊了虚构与纪实的界线,为文学开启了新的维度。——陈众议(中国社会科学院外国文学研究所所长)
哈维尔·塞尔卡斯,当代西班牙著名作家,作品长期畅销欧美各国。他1962年出生于西班牙埃斯特雷马杜拉的卡塞雷斯省,毕业于巴塞罗那自治大学文哲系,先后在美国伊利诺伊大学和西班牙赫罗纳大学任教。此外,他为《国家报》等报纸杂志撰稿,还翻译了英国作家赫伯特·乔治·威尔斯和一系列当代加泰罗尼亚作家的小说。塞尔卡斯的小说已经被译成三十多种语言,他力图打破文学类别的限制,将小说、散文、自传和新闻报道等文学体裁融会贯通。长篇小说代表作包括《萨拉米纳的士兵》(2001)、《光速》(2005)、《解剖时刻》(2009)、《边界法则》(2012)等。其中,《萨拉米纳的士兵》于2003年被拍成电影,他还凭借这部作品获得2001年“萨朗波小说奖”,更凭借《解剖时刻》获得2013年西班牙“全国小说和短篇小说文学奖”。《骗子》出版于2014年,回顾了一名被揭露真实身份的骗子如何将自己包装成反纳粹和反佛朗哥独裁统治的平民英雄。
《欲戴王冠》内容简介:入职国际知名服装公司BUNK的第二年,王烨遇上了一系列的挑战和机遇。工作量增加了整整一倍,在中层的权谋斗
伪满洲国(上、下册) 本书特色 《伪满洲国》(上下)作者倾注了巨大热情的长篇写完了,它是否成功,有待读者的判断和时间的验证。对作者而言,心中满落着《伪满洲国》燃...
福尔摩斯探案全集之二--巴斯克维尔的猎犬恐怖谷 本书特色 福尔摩斯探案全集,开辟侦探小说历史“黄金时代”的不朽经典,一百多年来被译成57种文字,风靡全世界,史上...
《只待暮云归》内容简介:民国里有纷乱世道的枭雄、纸醉金迷的夜色、乱世红颜颠沛流离的命运。江南的烟雨也掩饰不了这一段段肆无忌
西游记-中国古典名著(全二册)(彩绘版) 本书特色 《西游记》是中国的四大名著之一,是古代长篇浪漫主义小说的高峰,是世界文学史上浪漫主义的杰作,是中国小说史中*...
《风起陇西》内容简介:“蜀国有间谍”。蜀国反间谍专家荀诩,本对此类消息司空见惯,但这次却发现情报部门内部出现了内鬼。蜀后主
所谓大学 本书特色 直击大学校园潜规则,忧思当今知识分子精神生态,著名作家史生荣继《所谓教授》之后,又一描写大学校园生活的长篇力作。所谓大学 内容简介 “学而优...
何常在-逆袭 本书特色 畅销书作家何常在《问鼎》后*新官场商战力作,告诉你商场高端博弈战中反败为胜的人生大智慧!看屌丝青年如何借势逆袭成为黑白两道通吃的商场大...
惊悚时分 内容简介 二十六岁的齐娜到大学挚友劳拉家中作客,劳拉家人的盛情款待让童年经历诸多不幸的齐娜倍感温馨。然而,就在当晚,一个神秘的恶魔闯进了劳拉幸福的的家...
少女虞墨惜爱上军校兵王章轲风,却在相恋最甜蜜时家庭突发变故,不得不编造谎言与章轲风分手。若干年后,虞墨惜成为建筑设计师,
无土时代 内容简介 一群怪人,与城市格格不入,变着法儿与城市“对抗”,上演了一出出人间悲喜剧。他们生活在城市里,却怀念乡村,留恋农耕,渴望原生态的风景。《无土时...
鲁班的诅咒-(全五册)-珍藏版大全集 本书特色 鲁班的传世奇书《鲁班书》,并不是讲解木工的,而是描述他那些构思巧妙、制作精湛的暗器和杀戮机关。鲁班曾立下诅咒:凡...
《宇宙》内容简介:本书出版于1965年,是贡布罗维奇最后一部小说。维托尔德和友人福克斯在扎科帕内度假,一件琐事引起维托尔德的注
佩小姐的奇幻城堡:电影珍藏版 本书特色 《佩小姐的奇幻城堡》是《怪屋女孩》的电影珍藏版,内含由福斯授权的独家电影剧照所设计的彩色插页,及作者兰萨姆•里...
婚礼的成员 本书特色 麦卡勒斯基金会*授权版本 “*孤独的心灵之歌”“不能增减一字的小书”美国天才女作家麦卡勒斯,与杜拉斯齐名的“文艺教母”,海明威、福克纳之后...
晚间新闻 本书特色 《晚间新闻》小说围绕这起骇人听闻的跨国绑架事件,描绘了美国电视界的真相以及拉美恐怖组织的内幕,通过金钱与道德,功利与正义的激烈碰撞的精采描绘...
出牌-3 本书特色 江峰大学毕业后幸运地被分配到一个国家机关。大醉之后,江峰迷上了美女上司柳月。自此,引发出一场缠绵悱恻情感之战和惊心动魄的官场博弈。官场的“圆...
风雅颂 内容简介 当杨科提着耗费了5年光阴完成的研究专著《风雅之颂》的书稿回到家时,迎接他的竟然是妻子与副校长赤条条躺在床上的荤景。很快,像一条邋遢狗,杨科副教...
绝命虫师-2 本书特色 追寻着金家人的下落,潘俊一行人兵分两路,匆忙离开北平前往河南安阳,不想此行却危机四伏。古老的黑店房客竟然会让人一夜之间化为白骨,另外一行...
《剧院魅影》内容简介:《剧院魅影》中埃利克天生畸形,遭到父母和社会遗弃。好心的吉里太太将他藏匿在巴黎歌剧院的地下室里。从此