讲故事的不是作者,而是恩里克·马尔科; 故事的主角不是恩里克·马尔科,而是我们每个人。恩里克·马尔科原本是个*不起眼的西班牙人,因不甘于平庸的生活现状和强烈的成名欲望,他编造了一段历史,将自己打扮成反佛朗哥的斗士和曾被关入德国纳粹集中营的囚犯。由于恩里克拥有超强的表演能力,还善于蛊惑人心,因此他凭借着一次次的演讲和采访顺利成为风云人物,得到人们的追捧与崇敬,收获无数荣誉和赞扬,一时名声大噪。直到2005年,恩里克行骗三十年才*终被揭露,成为当时*大的丑闻。他为什么要编造自己的过去?他的真实经历究竟是怎样的?作者带着这些疑问,几经犹豫后终于决定开始写这本非虚构的小说…
什么是回忆产业? 一种买卖。这种买卖生产什么? 生产回忆的代用品、廉价品和替代品。也是历史的代用品、廉价品和替代品。因为在回忆的时间里,回忆占据了历史的很大部分。或者换一种方式说:回忆产业之于真正的历史,就像娱乐产业之于真正的美学一样。同样,庸俗的美学是娱乐产业的结果,庸俗的历史学是回忆产业的结果。庸俗化的历史,就是历史的谎言。马尔科是这种庸俗的完美化身。他本人一开始就是个流动的谎言,此外,因为他是一个毫不留情的庸俗供货商,正如我在《我是恩里克·马尔科》中所写的,他是那种“装扮成有历史良心的有毒情感饲料”的人,所以马尔科提供的讲座,没有细节,没有深意,也没有综合性,它空洞、吓人、矛盾百出、令人目眩、粗制滥造,是真实回忆、真实历史和真正道德艺术上的若明若暗,如同普里莫·莱维所说,是令人毛骨悚然的“灰色地带”,然而,这种让人心安理得、甜得发腻而又谎话连篇的讲演,却是人们所希望听的。2004 年12 月,马尔科被揭穿的前不久,贝尼托·贝尔梅霍在他与桑德拉·切卡合写的一篇揭露假冒流放者安东尼奥·帕斯托尔的文章中便敲响了他们的丧钟:“自相矛盾的是,回忆的欢庆之时,正是它的败落之日。”这一预言果然应验了。我在2014 年中期为此写过文章,当时在西班牙已经很少有人提起历史回忆,历史回忆这个词只是偶尔出现在报纸、电台和电视上。过去的时髦又一次过去了,尤其是在2009 年发生经济危机之后,这个国家已经放弃了过去,转而专心致志地顾及眼前,仿佛过去是一种不可容忍的奢侈。所谓《历史回忆法》很快就暴露出了它的本来面貌:对受害者而言它既不足,还冷漠,似乎它并不是由左翼势力为解决过去问题而制定的,反倒是把过去维持了很长时间,与此同时,它也可以用于对付右翼势力。不管怎么说,它有点名不副实,因为这项法规很久没有执行了,而依据现在当权的右翼政府的说法,是因为没钱执行。至于十年前遍地开花成立的那么多协会,因为他们之间无谓的斗争和内部矛盾,现在基本销声匿迹或处于不能正常工作的状态,正如毛特豪森之友协会一样,没有资金,或许也没有前途。法官加尔松自认为之前提出的建议是可以做到的,然而他错了:2012 年2 月,他被判取消法官资格十一年,并被逐出司法系统。理论上的原因是他调查一个以非法形式资助执政党的组织的方式有问题,实际上也正是这个原因,不过,更重要的是他试图调查佛朗哥统治的罪行,试图战胜众多强大的对手,从而插手他不该过问的事情。与此同时,被杀害者的尸骨还继续躺在公共墓穴和排水沟里,所谓《历史回忆法》并不承担尸骨的发掘工作,只是给予资助,而这种资助已经耗尽,可受害者并没有得到完全的救助。这个国家从来不会完全冲破过去,也无力承担一切,更不能彻底清除根深蒂固的谎言,从来不进行反思,不认识自己的过去与现在,我们西班牙人没有“对过去经历的反省反思”。没有,连*低限度都没有做到,以至于过去又一次回来。当它回来时再设法补救,已经相当晚了,至少对受害者们是这样。这就是现实情况。回忆产业对回忆造成的损害是致命的,我们仍称它为回忆,这几乎是一种胆怯的委婉说辞。这或许是*后的机会,但我们已经失去。糟糕的是至今还相信有人会从拯救中得到拯救:也许若干年后虚构会拯救我们,正如多年后会以相同的方式拯救马尔科和堂吉诃德。然而,*终可能只有现实能拯救我们,以这同一种方式,现实*终拯救了堂吉诃德,将他还原为阿隆索·吉哈诺,也许还要拯救马尔科,将他还原为名副其实的马尔科。我们确定自己会得到拯救,这是明白无误的:塞万提斯拯救了阿隆索·吉哈诺,而他并不了解和认识他,或许我在这本书里能够拯救马尔科。而问题是:谁将能拯救我们? 至少,谁能够使拯救我们成为可能? 回答是:没有任何人。
在我们生活的世界里,虚构已经代替了现实,我们对真实世界里的平庸之辈毫无兴趣,只有虚构人生的人才能引起我们的好奇。——马里奥·巴尔加斯·略萨(著名作家,诺贝尔文学奖获得者)《骗子》是一部太极小说,游走于阴阳虚实之间。换言之,它以夸张的想象和逼真的细节模糊了虚构与纪实的界线,为文学开启了新的维度。——陈众议(中国社会科学院外国文学研究所所长)
哈维尔·塞尔卡斯,当代西班牙著名作家,作品长期畅销欧美各国。他1962年出生于西班牙埃斯特雷马杜拉的卡塞雷斯省,毕业于巴塞罗那自治大学文哲系,先后在美国伊利诺伊大学和西班牙赫罗纳大学任教。此外,他为《国家报》等报纸杂志撰稿,还翻译了英国作家赫伯特·乔治·威尔斯和一系列当代加泰罗尼亚作家的小说。塞尔卡斯的小说已经被译成三十多种语言,他力图打破文学类别的限制,将小说、散文、自传和新闻报道等文学体裁融会贯通。长篇小说代表作包括《萨拉米纳的士兵》(2001)、《光速》(2005)、《解剖时刻》(2009)、《边界法则》(2012)等。其中,《萨拉米纳的士兵》于2003年被拍成电影,他还凭借这部作品获得2001年“萨朗波小说奖”,更凭借《解剖时刻》获得2013年西班牙“全国小说和短篇小说文学奖”。《骗子》出版于2014年,回顾了一名被揭露真实身份的骗子如何将自己包装成反纳粹和反佛朗哥独裁统治的平民英雄。
萨伏大饭店 本书特色 做大坏事的人,需要担心的是那些被逼急了的小人物。入选理由:侦探小说界荣誉“爱伦·坡奖”获得者;与电影导演伯格曼、网球明星博格并称“瑞典国宝...
《金波语文课:一起长大的玩具》内容简介:金波是当代作家中作品入选语文教材最多的人之一。他用一颗赤子之心,为几代孩子搭建起快
21世纪中国文学大系2006年短篇小说 内容简介 短篇小说正在变成一种边缘文体——在专业性的文学讨论中,短篇小说很难构成被认真对待的话题。但是,短篇小说是喧闹中...
《中国兔子德国草》内容简介:周锐幽默大师获奖精品童话是童话大师周锐的首套获奖作品集,包含《出窍》《扣子老三》《哼哈二将》《
莫泊桑短篇小说选-(名著名译插图本.精华版) 本书特色 莫泊桑*擅长的题材是他亲身参加过的普法战争、长达十年的小职员生涯和青少年时代在诺曼底故乡的生活,这三种环...
歌剧魅影 本书特色 《歌剧魅影》由卡斯顿·勒胡所著,世界四大经典音乐剧之一,世界音乐剧的憾世杰作!西方文学界华丽与诡异完美结合的巅峰之作!离奇哀婉、令人扼腕的人...
《日夜书》内容简介:《日夜书》是一部不可多得的文学精品。作品通过几位五〇后从知青年代到转型时期的人生轨迹和恩怨纠葛,折射出
《内外兼修的完美减龄书》内容简介:女人的容貌30岁以前靠父母,30岁以后靠自己,女人的美丽事业需要的是日复一日年复一年的坚持和
揭底 本书特色 《揭底》是一本现代政治题材小说,描写的是一段知识分子的悲壮人生历程,也是一曲浪漫爱情的凄婉之歌。《北都日报》编辑冯子卿是个正直的人,他有着强烈的...
傲霜花 内容简介 精彩片段:时钟敲过了十二点,重庆的电灯,慢慢在商店街市上,休息下去。而过着夜生活的人家,电灯却开始在灿烂地亮起来。上半城某街某条巷,抵抗过多年...
《藏地密码9》内容简介:灵魂转世、再生,是藏传佛教中最具神秘色彩的事。其中蕴含着他们的生死观,而他们的生死观在整个世界的生死
亡魂鸟 本书特色 以“官场文学”著称的王跃文沉寂两年之后推出的又一新作!一个名叫陆陀的准流亡作家,处在四十岁的边缘,在孤寂中静静地等着自己发疯。他的读者,一个自...
酒侠神医.白骷髅-民国武侠小说典藏文库.还珠楼主卷 本书特色 《酒侠神医·白骷髅》两部武侠小说的合集,一部为《酒侠神医》,一部为《白骷髅》。两部小说均由“现代武...
德龄公主 本书特色 著名女作家徐小斌的小说故事奇幻,文字魅惑,独具风情。作家出版社“徐小斌小说精荟”系列涵盖了她*具代表性的长篇、中篇和短篇小说,具有很高的阅读...
狂神铠甲-狂神(伍) 本书特色 奇趣曼妙的爱情,绽放在异大陆的刀光火石间。热血少年将伙伴们的灵魂融成一股绝世力量,因为他们心中只有一个简单而霸气的信念;不论在什...
《突围》内容简介:主人公陈池龙,一个普通的农民,生活经历的挫折使他走上了革命道路,金戈铁马和战火硝烟把他锻炼成为斗志男儿,
亚玛镇 本书特色 考虑到广大的读者对俄国的著名作家列夫图尔斯泰,契诃夫了解甚多,大多数人也都读过《复活》《安娜卡列尼娜》《变色龙》这样的名篇,但是对库普林却知之...
咒语-孤城密咒 本书特色 《咒语》:孤城密咒裁员、枪杀、爱情、咒语、复仇…… 连续两年名列《纽约时报》年度畅销书榜**名!咒语-孤城密咒 内容简介 尖促的警报刺...
格拉长大 本书特色 本书是阿来近年来创作的优秀小说和散文精选集,包括小说《老房子》、《阿古顿巴》、《少年诗篇——外公 表姐》、《月光下的银匠》、《行刑人尔依》、...
着陆 本书特色 20年13次晋升,17年风光无限,剩余2年他希望平安退休,*后一年他又将如何安全着陆?他说:进入官场那一刻,你应该给自己找到平安退出的出口!一位...