讲故事的不是作者,而是恩里克·马尔科; 故事的主角不是恩里克·马尔科,而是我们每个人。恩里克·马尔科原本是个*不起眼的西班牙人,因不甘于平庸的生活现状和强烈的成名欲望,他编造了一段历史,将自己打扮成反佛朗哥的斗士和曾被关入德国纳粹集中营的囚犯。由于恩里克拥有超强的表演能力,还善于蛊惑人心,因此他凭借着一次次的演讲和采访顺利成为风云人物,得到人们的追捧与崇敬,收获无数荣誉和赞扬,一时名声大噪。直到2005年,恩里克行骗三十年才*终被揭露,成为当时*大的丑闻。他为什么要编造自己的过去?他的真实经历究竟是怎样的?作者带着这些疑问,几经犹豫后终于决定开始写这本非虚构的小说…
什么是回忆产业? 一种买卖。这种买卖生产什么? 生产回忆的代用品、廉价品和替代品。也是历史的代用品、廉价品和替代品。因为在回忆的时间里,回忆占据了历史的很大部分。或者换一种方式说:回忆产业之于真正的历史,就像娱乐产业之于真正的美学一样。同样,庸俗的美学是娱乐产业的结果,庸俗的历史学是回忆产业的结果。庸俗化的历史,就是历史的谎言。马尔科是这种庸俗的完美化身。他本人一开始就是个流动的谎言,此外,因为他是一个毫不留情的庸俗供货商,正如我在《我是恩里克·马尔科》中所写的,他是那种“装扮成有历史良心的有毒情感饲料”的人,所以马尔科提供的讲座,没有细节,没有深意,也没有综合性,它空洞、吓人、矛盾百出、令人目眩、粗制滥造,是真实回忆、真实历史和真正道德艺术上的若明若暗,如同普里莫·莱维所说,是令人毛骨悚然的“灰色地带”,然而,这种让人心安理得、甜得发腻而又谎话连篇的讲演,却是人们所希望听的。2004 年12 月,马尔科被揭穿的前不久,贝尼托·贝尔梅霍在他与桑德拉·切卡合写的一篇揭露假冒流放者安东尼奥·帕斯托尔的文章中便敲响了他们的丧钟:“自相矛盾的是,回忆的欢庆之时,正是它的败落之日。”这一预言果然应验了。我在2014 年中期为此写过文章,当时在西班牙已经很少有人提起历史回忆,历史回忆这个词只是偶尔出现在报纸、电台和电视上。过去的时髦又一次过去了,尤其是在2009 年发生经济危机之后,这个国家已经放弃了过去,转而专心致志地顾及眼前,仿佛过去是一种不可容忍的奢侈。所谓《历史回忆法》很快就暴露出了它的本来面貌:对受害者而言它既不足,还冷漠,似乎它并不是由左翼势力为解决过去问题而制定的,反倒是把过去维持了很长时间,与此同时,它也可以用于对付右翼势力。不管怎么说,它有点名不副实,因为这项法规很久没有执行了,而依据现在当权的右翼政府的说法,是因为没钱执行。至于十年前遍地开花成立的那么多协会,因为他们之间无谓的斗争和内部矛盾,现在基本销声匿迹或处于不能正常工作的状态,正如毛特豪森之友协会一样,没有资金,或许也没有前途。法官加尔松自认为之前提出的建议是可以做到的,然而他错了:2012 年2 月,他被判取消法官资格十一年,并被逐出司法系统。理论上的原因是他调查一个以非法形式资助执政党的组织的方式有问题,实际上也正是这个原因,不过,更重要的是他试图调查佛朗哥统治的罪行,试图战胜众多强大的对手,从而插手他不该过问的事情。与此同时,被杀害者的尸骨还继续躺在公共墓穴和排水沟里,所谓《历史回忆法》并不承担尸骨的发掘工作,只是给予资助,而这种资助已经耗尽,可受害者并没有得到完全的救助。这个国家从来不会完全冲破过去,也无力承担一切,更不能彻底清除根深蒂固的谎言,从来不进行反思,不认识自己的过去与现在,我们西班牙人没有“对过去经历的反省反思”。没有,连*低限度都没有做到,以至于过去又一次回来。当它回来时再设法补救,已经相当晚了,至少对受害者们是这样。这就是现实情况。回忆产业对回忆造成的损害是致命的,我们仍称它为回忆,这几乎是一种胆怯的委婉说辞。这或许是*后的机会,但我们已经失去。糟糕的是至今还相信有人会从拯救中得到拯救:也许若干年后虚构会拯救我们,正如多年后会以相同的方式拯救马尔科和堂吉诃德。然而,*终可能只有现实能拯救我们,以这同一种方式,现实*终拯救了堂吉诃德,将他还原为阿隆索·吉哈诺,也许还要拯救马尔科,将他还原为名副其实的马尔科。我们确定自己会得到拯救,这是明白无误的:塞万提斯拯救了阿隆索·吉哈诺,而他并不了解和认识他,或许我在这本书里能够拯救马尔科。而问题是:谁将能拯救我们? 至少,谁能够使拯救我们成为可能? 回答是:没有任何人。
在我们生活的世界里,虚构已经代替了现实,我们对真实世界里的平庸之辈毫无兴趣,只有虚构人生的人才能引起我们的好奇。——马里奥·巴尔加斯·略萨(著名作家,诺贝尔文学奖获得者)《骗子》是一部太极小说,游走于阴阳虚实之间。换言之,它以夸张的想象和逼真的细节模糊了虚构与纪实的界线,为文学开启了新的维度。——陈众议(中国社会科学院外国文学研究所所长)
哈维尔·塞尔卡斯,当代西班牙著名作家,作品长期畅销欧美各国。他1962年出生于西班牙埃斯特雷马杜拉的卡塞雷斯省,毕业于巴塞罗那自治大学文哲系,先后在美国伊利诺伊大学和西班牙赫罗纳大学任教。此外,他为《国家报》等报纸杂志撰稿,还翻译了英国作家赫伯特·乔治·威尔斯和一系列当代加泰罗尼亚作家的小说。塞尔卡斯的小说已经被译成三十多种语言,他力图打破文学类别的限制,将小说、散文、自传和新闻报道等文学体裁融会贯通。长篇小说代表作包括《萨拉米纳的士兵》(2001)、《光速》(2005)、《解剖时刻》(2009)、《边界法则》(2012)等。其中,《萨拉米纳的士兵》于2003年被拍成电影,他还凭借这部作品获得2001年“萨朗波小说奖”,更凭借《解剖时刻》获得2013年西班牙“全国小说和短篇小说文学奖”。《骗子》出版于2014年,回顾了一名被揭露真实身份的骗子如何将自己包装成反纳粹和反佛朗哥独裁统治的平民英雄。
圣灰星期三 本书特色 吉米生长在一个破碎的家庭,他内心反叛,却又牛性敏感,偶遇聪慧美丽的女孩克里丝蒂后一见钟情;而克里丝蒂自小在位尊权贵的议员父亲的教养下,性格...
死亡曲调 本书特色 “这是安德烈亚斯·弗朗茨*后的作品,本是一本未完成之作,但是丹尼尔·霍尔贝却赋予了它完美的结局。”——《柏林信使报》“《死亡曲调》拉开了安德...
《爱,始于冬季》内容简介:★★二〇〇九年度弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖获奖作品 ★★英国文坛新锐作家西蒙·范·布伊温暖动人的
《莹火虫之墓》内容简介:本书是知名作家野坂昭如的短篇小说集代表作,共收录《萤火虫之墓》《美国羊栖菜》《焦土层》《育死婴》《
《野性的呼唤》内容简介:本书讲述了一条名叫“巴克”的家犬被迫变成野狼的故事。巴克是米勒法官家中一条养尊处优的宠物狗,过着无
浣熊帮帮忙-别闹了.好好跟我谈恋爱 本书特色 这绝对是一道令你萌魂爆发的可爱派大餐!——顾漫帮忙,是件危险的事情尤其是帮一个英俊的损友骗他大哥尤其他的大哥还那么...
首席医官-中医是一门大学问 本书特色 中医是一门大学问行医仁为首,救死扶伤;为官德在先,公而忘私。古之善为医者,上医医国,中医医人,下医医病。进则救世,退则救民...
青鸟架-世界华文微型小说经典 本书特色 《青鸟架》是“华文微经典”系列之一。新加坡著名作家希尼尔的《青鸟架》,汇集了作者多年的创作精品,其中每个作品或褒贬一种社...
长城烟尘 本书特色这是一部反映抗日战争中雁宿崖黄土岭战役的长篇小说,它凭借前线十日间所发生的事件,意图刻画晋察冀敌后抗日民主根据地这一历史时期的斗争面貌。 全...
女白领 女人帮 本书特色 男人更爱、女人更恨的缠绵,既然不爱为何还要嫁,迷离忘返。茫茫人海、大千世界、亲密相交、长久厮守!女白领 女人帮 内容简介 《女白领≠女...
闯关东-2500万山东移民的历史与传说 本书特色 闯关东:中国乃至世界史上*大的移民潮。山东人是闯关东的主体,先后有2500万人拥入茫茫关东。小云南:闯关东的...
当人类决战机器人-海伯利安 本书特色 ★当机器人产生了自我意识,它会成为人类的仆人、朋友还是敌人?★本书是探讨人类与机器人关系的经典之作。★被誉为“二十世纪科幻...
时间足够你爱 本书特色 ★海因莱因不仅是美国科幻小说家中的翘楚,更是世界上伟大的作家之一。直至今日,他依然是美国科幻小说界的一块金字招牌。——美国恐怖小说大师 ...
《差分机》内容简介:1855年,人类已经利用差分机技术步入计算机时代。诗人拜伦成为英国首相,疯狂推进差分机技术。凭借差分机构建
渡边淳一自选集018-雪舞 本书特色 《雪舞》: 亲情爱情,纠结恰如飞雪漫天;放逐北国,良心可否得到救赎!渡边淳一自选集018-雪舞 节选 《雪舞》内容简介:一...
《霍桑的希腊神话(套色版画插图本)》内容简介:希腊先民生活在一个无法区分现实与梦幻的年代,在那个年代,每个自然现象都是有着
本书是卢思浩首次担当主编,从选稿到配图、排版设计……都自己把控,更邀请张嘉佳、里则林、陈谌、杨美味、俟尘、苑子文、苑子豪
《最蓝的眼睛(2019)》内容简介:★邪恶的人以邪恶的方式去爱,残暴的人以残暴的方式去爱,软弱的人以软弱的方式去爱,愚蠢的人以
京城最后一个顽主 本书特色 咱扛东单,震西单,脚踩着海淀,连炮儿局都平蹚,咱要的就是拔份儿。京城最后一个顽主 内容简介 顽主,不务正业是有的,不过未必不学无术。...
《老人的战争》内容简介:◆美国读者票选的21世纪科幻小说桂冠! ◆当代科幻奇才约翰·斯卡尔齐一鸣惊人的处女作!"老人的战争"六部