讲故事的不是作者,而是恩里克·马尔科; 故事的主角不是恩里克·马尔科,而是我们每个人。恩里克·马尔科原本是个*不起眼的西班牙人,因不甘于平庸的生活现状和强烈的成名欲望,他编造了一段历史,将自己打扮成反佛朗哥的斗士和曾被关入德国纳粹集中营的囚犯。由于恩里克拥有超强的表演能力,还善于蛊惑人心,因此他凭借着一次次的演讲和采访顺利成为风云人物,得到人们的追捧与崇敬,收获无数荣誉和赞扬,一时名声大噪。直到2005年,恩里克行骗三十年才*终被揭露,成为当时*大的丑闻。他为什么要编造自己的过去?他的真实经历究竟是怎样的?作者带着这些疑问,几经犹豫后终于决定开始写这本非虚构的小说…
什么是回忆产业? 一种买卖。这种买卖生产什么? 生产回忆的代用品、廉价品和替代品。也是历史的代用品、廉价品和替代品。因为在回忆的时间里,回忆占据了历史的很大部分。或者换一种方式说:回忆产业之于真正的历史,就像娱乐产业之于真正的美学一样。同样,庸俗的美学是娱乐产业的结果,庸俗的历史学是回忆产业的结果。庸俗化的历史,就是历史的谎言。马尔科是这种庸俗的完美化身。他本人一开始就是个流动的谎言,此外,因为他是一个毫不留情的庸俗供货商,正如我在《我是恩里克·马尔科》中所写的,他是那种“装扮成有历史良心的有毒情感饲料”的人,所以马尔科提供的讲座,没有细节,没有深意,也没有综合性,它空洞、吓人、矛盾百出、令人目眩、粗制滥造,是真实回忆、真实历史和真正道德艺术上的若明若暗,如同普里莫·莱维所说,是令人毛骨悚然的“灰色地带”,然而,这种让人心安理得、甜得发腻而又谎话连篇的讲演,却是人们所希望听的。2004 年12 月,马尔科被揭穿的前不久,贝尼托·贝尔梅霍在他与桑德拉·切卡合写的一篇揭露假冒流放者安东尼奥·帕斯托尔的文章中便敲响了他们的丧钟:“自相矛盾的是,回忆的欢庆之时,正是它的败落之日。”这一预言果然应验了。我在2014 年中期为此写过文章,当时在西班牙已经很少有人提起历史回忆,历史回忆这个词只是偶尔出现在报纸、电台和电视上。过去的时髦又一次过去了,尤其是在2009 年发生经济危机之后,这个国家已经放弃了过去,转而专心致志地顾及眼前,仿佛过去是一种不可容忍的奢侈。所谓《历史回忆法》很快就暴露出了它的本来面貌:对受害者而言它既不足,还冷漠,似乎它并不是由左翼势力为解决过去问题而制定的,反倒是把过去维持了很长时间,与此同时,它也可以用于对付右翼势力。不管怎么说,它有点名不副实,因为这项法规很久没有执行了,而依据现在当权的右翼政府的说法,是因为没钱执行。至于十年前遍地开花成立的那么多协会,因为他们之间无谓的斗争和内部矛盾,现在基本销声匿迹或处于不能正常工作的状态,正如毛特豪森之友协会一样,没有资金,或许也没有前途。法官加尔松自认为之前提出的建议是可以做到的,然而他错了:2012 年2 月,他被判取消法官资格十一年,并被逐出司法系统。理论上的原因是他调查一个以非法形式资助执政党的组织的方式有问题,实际上也正是这个原因,不过,更重要的是他试图调查佛朗哥统治的罪行,试图战胜众多强大的对手,从而插手他不该过问的事情。与此同时,被杀害者的尸骨还继续躺在公共墓穴和排水沟里,所谓《历史回忆法》并不承担尸骨的发掘工作,只是给予资助,而这种资助已经耗尽,可受害者并没有得到完全的救助。这个国家从来不会完全冲破过去,也无力承担一切,更不能彻底清除根深蒂固的谎言,从来不进行反思,不认识自己的过去与现在,我们西班牙人没有“对过去经历的反省反思”。没有,连*低限度都没有做到,以至于过去又一次回来。当它回来时再设法补救,已经相当晚了,至少对受害者们是这样。这就是现实情况。回忆产业对回忆造成的损害是致命的,我们仍称它为回忆,这几乎是一种胆怯的委婉说辞。这或许是*后的机会,但我们已经失去。糟糕的是至今还相信有人会从拯救中得到拯救:也许若干年后虚构会拯救我们,正如多年后会以相同的方式拯救马尔科和堂吉诃德。然而,*终可能只有现实能拯救我们,以这同一种方式,现实*终拯救了堂吉诃德,将他还原为阿隆索·吉哈诺,也许还要拯救马尔科,将他还原为名副其实的马尔科。我们确定自己会得到拯救,这是明白无误的:塞万提斯拯救了阿隆索·吉哈诺,而他并不了解和认识他,或许我在这本书里能够拯救马尔科。而问题是:谁将能拯救我们? 至少,谁能够使拯救我们成为可能? 回答是:没有任何人。
在我们生活的世界里,虚构已经代替了现实,我们对真实世界里的平庸之辈毫无兴趣,只有虚构人生的人才能引起我们的好奇。——马里奥·巴尔加斯·略萨(著名作家,诺贝尔文学奖获得者)《骗子》是一部太极小说,游走于阴阳虚实之间。换言之,它以夸张的想象和逼真的细节模糊了虚构与纪实的界线,为文学开启了新的维度。——陈众议(中国社会科学院外国文学研究所所长)
哈维尔·塞尔卡斯,当代西班牙著名作家,作品长期畅销欧美各国。他1962年出生于西班牙埃斯特雷马杜拉的卡塞雷斯省,毕业于巴塞罗那自治大学文哲系,先后在美国伊利诺伊大学和西班牙赫罗纳大学任教。此外,他为《国家报》等报纸杂志撰稿,还翻译了英国作家赫伯特·乔治·威尔斯和一系列当代加泰罗尼亚作家的小说。塞尔卡斯的小说已经被译成三十多种语言,他力图打破文学类别的限制,将小说、散文、自传和新闻报道等文学体裁融会贯通。长篇小说代表作包括《萨拉米纳的士兵》(2001)、《光速》(2005)、《解剖时刻》(2009)、《边界法则》(2012)等。其中,《萨拉米纳的士兵》于2003年被拍成电影,他还凭借这部作品获得2001年“萨朗波小说奖”,更凭借《解剖时刻》获得2013年西班牙“全国小说和短篇小说文学奖”。《骗子》出版于2014年,回顾了一名被揭露真实身份的骗子如何将自己包装成反纳粹和反佛朗哥独裁统治的平民英雄。
平原上的城市 本书特色 《出版人周刊》畅销书排行榜十一周榜首当代在世的*伟大的美国作家之一诺贝尔文学奖热门获奖人选美国笔会“终身成就奖”获得者麦卡锡作品小说既涵...
《空椅子》内容简介:在北卡罗来纳蛮荒沼泽的深处,一场惊心动魄的猫鼠游戏即将展开…… 莱姆和萨克斯才刚到北卡罗来纳,重大案件就
边城(精选插图本) 本书特色 《边城》是沈从文小说的代表作。它以三十年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景,用田园牧歌式的笔调,描画湘西边地特有的风土人情;借船家少女...
孙方友-小镇人物5 鞋铺 本书特色 《小镇人物5:鞋铺》:孙方友新笔记体小说,小镇人物系列孙方友-小镇人物5 鞋铺 内容简介 为生活在社会底层的小人物立传,是孙...
三色堇骑士之歌 本书特色 细腻的笔法、煽情的文风、意想不到的结局,长歌把很多场景都写进了人心里。作为小MM*近重点推出的“90后”少女作者之一,长歌独辟蹊径,选...
预测死亡的兔子 本书特色 ★《无罪谋杀》系列作者悬疑新作。 ★沉浸式剧本杀体验,每一局都在生死之间。 ★名画中的线索——随书赠送鲁本斯世界名画拼图。 ★网易S级...
《弹子游戏》内容简介:布宜诺斯艾利斯,一名失意的阿根廷人在华人超市付款时,由于收银员没有足够的零钱找,只能拿一些廉价的小物
亵渎 本书特色 血战长街,为和心上人含笑赴死,卑鄙继续,惊现男人原本女儿身。烟雨江南带你走进苍莽神秘、雄奇寥廓的想象世界,开始一段从未经历的奇幻之旅!随书附赠1...
草原峰火-中国当代长篇小说藏本 内容简介 新中成立至一九六六年,是我国长篇小说创作出版的一个高潮期。十余年间,有大批作品问世,其中数十部影响广泛,极一时之盛。这...
恋爱与牺牲 本书特色 “傅译人生三书”之一种,由法国著名作家莫罗阿写就,傅雷先生翻译而成。包括四个真实故事——歌德写就《少年维特之烦恼》的故事、作者的某个同学交...
《现代主义群星闪耀》内容简介:毕加索×高更×马拉美×里尔克×马蒂斯×伍尔夫 花神咖啡馆|黑山学院|蓬塔旺|伏尔泰酒馆|威尼斯 十
《法医秦明·尸语者(上)》内容简介:★千万级畅销书「法医秦明系列」开山作!拒绝盲从,独立思考,从读法医秦明开始! ★扭转一代
《盲目心理学》内容简介:你一定发现了—— 热恋中的人看不到对方的缺点; 人们更喜欢和自己相似的人; 偏见一旦形成就很难改变;
谁是澳洲人-世界华文微型小说经典 本书特色 “华文微经典”系列之一。澳大利亚女作家庞亚卿的《谁是澳洲人》,汇集了作者多年的创作精品。既有对海外生活的深层挖掘,又...
《古龙文集·楚留香新传4:新月传奇·午夜兰花》内容简介:《楚留香新传4:新月传奇·午夜兰花》包括“新月传奇”和“午夜兰花”两
十三种情态 本书特色邱华栋是新时期涌现的书写当代都市千变万化的小说圣手。他持续地将北京作为他打量和在场的写作场域,将都市人作为观察的对象和他者。在《十三种情态》...
2011-中国中篇小说年选 本书特色 中国小说学会编著的《2011中国中篇小说年选》精选了2011年度中国中篇小说中的佳作,包括乔叶、海飞、任晓雯、走走...
奇诺之旅-4 本书特色 《奇诺之旅》以其独特的文风和叙述手法在日本轻小说界刮起了一股忧郁而清冷的风,网上读者评价其为黑色的成人童话。作品在2003年被改编为13...
锦绣良缘之男颜倾天下 本书特色 沈衡是上京官家小姐里*平凡的存在,除却略微出挑的长相,*令人为之侧目的,便是被丞相嫡子悔婚的“丰功伟绩”...
爱经述异 本书特色 本书描写了美少女Amulet与吸血鬼伯爵的一段超越时空的恋情,情节曲折迷离,沿袭其作品一贯的诡魅之外,更涉及丰富的异国故事及特洛伊传说、名画...