讲故事的不是作者,而是恩里克·马尔科; 故事的主角不是恩里克·马尔科,而是我们每个人。恩里克·马尔科原本是个*不起眼的西班牙人,因不甘于平庸的生活现状和强烈的成名欲望,他编造了一段历史,将自己打扮成反佛朗哥的斗士和曾被关入德国纳粹集中营的囚犯。由于恩里克拥有超强的表演能力,还善于蛊惑人心,因此他凭借着一次次的演讲和采访顺利成为风云人物,得到人们的追捧与崇敬,收获无数荣誉和赞扬,一时名声大噪。直到2005年,恩里克行骗三十年才*终被揭露,成为当时*大的丑闻。他为什么要编造自己的过去?他的真实经历究竟是怎样的?作者带着这些疑问,几经犹豫后终于决定开始写这本非虚构的小说…
什么是回忆产业? 一种买卖。这种买卖生产什么? 生产回忆的代用品、廉价品和替代品。也是历史的代用品、廉价品和替代品。因为在回忆的时间里,回忆占据了历史的很大部分。或者换一种方式说:回忆产业之于真正的历史,就像娱乐产业之于真正的美学一样。同样,庸俗的美学是娱乐产业的结果,庸俗的历史学是回忆产业的结果。庸俗化的历史,就是历史的谎言。马尔科是这种庸俗的完美化身。他本人一开始就是个流动的谎言,此外,因为他是一个毫不留情的庸俗供货商,正如我在《我是恩里克·马尔科》中所写的,他是那种“装扮成有历史良心的有毒情感饲料”的人,所以马尔科提供的讲座,没有细节,没有深意,也没有综合性,它空洞、吓人、矛盾百出、令人目眩、粗制滥造,是真实回忆、真实历史和真正道德艺术上的若明若暗,如同普里莫·莱维所说,是令人毛骨悚然的“灰色地带”,然而,这种让人心安理得、甜得发腻而又谎话连篇的讲演,却是人们所希望听的。2004 年12 月,马尔科被揭穿的前不久,贝尼托·贝尔梅霍在他与桑德拉·切卡合写的一篇揭露假冒流放者安东尼奥·帕斯托尔的文章中便敲响了他们的丧钟:“自相矛盾的是,回忆的欢庆之时,正是它的败落之日。”这一预言果然应验了。我在2014 年中期为此写过文章,当时在西班牙已经很少有人提起历史回忆,历史回忆这个词只是偶尔出现在报纸、电台和电视上。过去的时髦又一次过去了,尤其是在2009 年发生经济危机之后,这个国家已经放弃了过去,转而专心致志地顾及眼前,仿佛过去是一种不可容忍的奢侈。所谓《历史回忆法》很快就暴露出了它的本来面貌:对受害者而言它既不足,还冷漠,似乎它并不是由左翼势力为解决过去问题而制定的,反倒是把过去维持了很长时间,与此同时,它也可以用于对付右翼势力。不管怎么说,它有点名不副实,因为这项法规很久没有执行了,而依据现在当权的右翼政府的说法,是因为没钱执行。至于十年前遍地开花成立的那么多协会,因为他们之间无谓的斗争和内部矛盾,现在基本销声匿迹或处于不能正常工作的状态,正如毛特豪森之友协会一样,没有资金,或许也没有前途。法官加尔松自认为之前提出的建议是可以做到的,然而他错了:2012 年2 月,他被判取消法官资格十一年,并被逐出司法系统。理论上的原因是他调查一个以非法形式资助执政党的组织的方式有问题,实际上也正是这个原因,不过,更重要的是他试图调查佛朗哥统治的罪行,试图战胜众多强大的对手,从而插手他不该过问的事情。与此同时,被杀害者的尸骨还继续躺在公共墓穴和排水沟里,所谓《历史回忆法》并不承担尸骨的发掘工作,只是给予资助,而这种资助已经耗尽,可受害者并没有得到完全的救助。这个国家从来不会完全冲破过去,也无力承担一切,更不能彻底清除根深蒂固的谎言,从来不进行反思,不认识自己的过去与现在,我们西班牙人没有“对过去经历的反省反思”。没有,连*低限度都没有做到,以至于过去又一次回来。当它回来时再设法补救,已经相当晚了,至少对受害者们是这样。这就是现实情况。回忆产业对回忆造成的损害是致命的,我们仍称它为回忆,这几乎是一种胆怯的委婉说辞。这或许是*后的机会,但我们已经失去。糟糕的是至今还相信有人会从拯救中得到拯救:也许若干年后虚构会拯救我们,正如多年后会以相同的方式拯救马尔科和堂吉诃德。然而,*终可能只有现实能拯救我们,以这同一种方式,现实*终拯救了堂吉诃德,将他还原为阿隆索·吉哈诺,也许还要拯救马尔科,将他还原为名副其实的马尔科。我们确定自己会得到拯救,这是明白无误的:塞万提斯拯救了阿隆索·吉哈诺,而他并不了解和认识他,或许我在这本书里能够拯救马尔科。而问题是:谁将能拯救我们? 至少,谁能够使拯救我们成为可能? 回答是:没有任何人。
在我们生活的世界里,虚构已经代替了现实,我们对真实世界里的平庸之辈毫无兴趣,只有虚构人生的人才能引起我们的好奇。——马里奥·巴尔加斯·略萨(著名作家,诺贝尔文学奖获得者)《骗子》是一部太极小说,游走于阴阳虚实之间。换言之,它以夸张的想象和逼真的细节模糊了虚构与纪实的界线,为文学开启了新的维度。——陈众议(中国社会科学院外国文学研究所所长)
哈维尔·塞尔卡斯,当代西班牙著名作家,作品长期畅销欧美各国。他1962年出生于西班牙埃斯特雷马杜拉的卡塞雷斯省,毕业于巴塞罗那自治大学文哲系,先后在美国伊利诺伊大学和西班牙赫罗纳大学任教。此外,他为《国家报》等报纸杂志撰稿,还翻译了英国作家赫伯特·乔治·威尔斯和一系列当代加泰罗尼亚作家的小说。塞尔卡斯的小说已经被译成三十多种语言,他力图打破文学类别的限制,将小说、散文、自传和新闻报道等文学体裁融会贯通。长篇小说代表作包括《萨拉米纳的士兵》(2001)、《光速》(2005)、《解剖时刻》(2009)、《边界法则》(2012)等。其中,《萨拉米纳的士兵》于2003年被拍成电影,他还凭借这部作品获得2001年“萨朗波小说奖”,更凭借《解剖时刻》获得2013年西班牙“全国小说和短篇小说文学奖”。《骗子》出版于2014年,回顾了一名被揭露真实身份的骗子如何将自己包装成反纳粹和反佛朗哥独裁统治的平民英雄。
王小波,1952年5月13日出生于北京,1968-1972年在山东牟平插队,后做民办教师,1972-1973年北京牛街教学仪器厂工人,1974-1982年中国人...
不负如来不负卿-(II) 节选 部相爱与相守五十二 我是谁?“艾晴,你在干什么?”我顿一下,继续叠衣服,怎么手还是抖个不停呢? &ldq...
梁羽生小说全集-游剑江湖(上中下) 本书特色 谈武侠小说,不能不谈梁羽生,不能忽略他在平淡中飘溢出来的独特韵味。就新派武侠小说而言,古龙是小字辈,金庸是后行一步...
《其实我们一直活在春秋战国》内容简介:公元前770年到公元前221年,在这段被后人称之为春秋战国的550年间,那些空前绝后的伟大人物
《我们如此相爱》内容简介:故事发生在二十世纪七八十年代,男主人公李晓安是来自北京的知青,与好友们结伴到北大荒插队落户;女主
杨家将传 内容简介 古典通俗小说文库。《杨家将传》中的杨业、杨延昭、杨文广等在历史上确有其人,小说也是在这些真实人物的基础上不断吸取话本、杂剧等其他文艺形式中的...
被诅咒的婚约-异乡人-2 本书特色 1945年,刚刚从二战中复员的英国女护士克莱尔,意外穿越时空来到1743年的苏格兰高地,成为时空中的异乡人。为了...
铸魂-(上下册) 本书特色《亮剑》主人公原型的真实故事, 一代战将王近山的传世“疯”情。 给关注他的人们一份迟到的交代。 小说《铸魂》(上下册)给读者一个真实的...
小小人 本书特色 ☆媲美《乌合之众》的反乌托邦经典小说,充满人生寓言的华丽冒险。☆《书单》《出版人周刊》等多家重磅媒体高度好评。☆内附精美插图&随书附赠“财富值...
没有名字的人-七路迷宫 本书特色 数千万年前,人类成为拥有高等智慧的物种,这究竟是物竞天择还是被设计?如果是被设计,我们的来路和归途究竟在哪里?“我”叫汪旺旺,...
爱恋插话集-文学少女-4 本书特色 文学少女系列是由小说家野村美月与插画家竹冈美穗所推出的人气轻小说。获得**届light novel award的myster...
最终幻想联盟08--末日奇点:钢铁朝阳 内容简介 一个月内,四名莫斯科大使神秘死亡,死状千奇百怪,引起各方注意……莫斯科死亡计划启动,8亿多人生命危在旦夕。联合...
纸醉金迷 本书特色 张恨水是二十世纪现代文学史上*商产的作家之一,三四十年代以《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》等代表作赢得无数读者,是当时*畅销作的作家。...
语言的第七功能 本书特色 1980年2月25日,罗兰•巴特与密特朗总统用完午餐,刚走到大街,一辆卡车迎面而来,把他撞倒在地。光天化日之下,一场暗杀如是...
《从你的全世界路过:修订本》内容简介:这是一本张嘉佳创作的睡前故事,超40亿阅读,1500万次转发,1000万册纸书销量,梁朝伟、金
从何说起呢 本书特色 李洱的7部中篇合集。涵括了李洱从80年代至今的创作成绩,整体上体现了李洱小说创作的特色。李洱的小说代表着中国文艺界对“知识分子”生存状态的...
《中国近三百年学术史》内容简介:这部讲义,是要说明清朝一代学术变迁之大势及其在文化上所贡献的分量和价值。为什么题目不叫做清
和月折梨花-(全二册) 本书特色 这是一部架空历史的古典言情小说,也是一部少见的女子励志小说。塑造了一位在乱世中坚持自我的勇敢女子。她勇敢、坚强,虽然历经风雨,...
无名指的标本/(日)小川洋子 本书特色 《无》:标本室的主要目的是帮助人们封存并妥善保存过去,很多人带着他们各自的物品上门:火灾过后废墟上长出的菌菇,前男友留下...
《特工袋鼠》内容简介:“袋鼠”并不是一名普通特工,除了接受过特殊的情报训练、掌握尖端科技之外,还拥有一项独一无二的能力:打