讲故事的不是作者,而是恩里克·马尔科; 故事的主角不是恩里克·马尔科,而是我们每个人。恩里克·马尔科原本是个*不起眼的西班牙人,因不甘于平庸的生活现状和强烈的成名欲望,他编造了一段历史,将自己打扮成反佛朗哥的斗士和曾被关入德国纳粹集中营的囚犯。由于恩里克拥有超强的表演能力,还善于蛊惑人心,因此他凭借着一次次的演讲和采访顺利成为风云人物,得到人们的追捧与崇敬,收获无数荣誉和赞扬,一时名声大噪。直到2005年,恩里克行骗三十年才*终被揭露,成为当时*大的丑闻。他为什么要编造自己的过去?他的真实经历究竟是怎样的?作者带着这些疑问,几经犹豫后终于决定开始写这本非虚构的小说…
什么是回忆产业? 一种买卖。这种买卖生产什么? 生产回忆的代用品、廉价品和替代品。也是历史的代用品、廉价品和替代品。因为在回忆的时间里,回忆占据了历史的很大部分。或者换一种方式说:回忆产业之于真正的历史,就像娱乐产业之于真正的美学一样。同样,庸俗的美学是娱乐产业的结果,庸俗的历史学是回忆产业的结果。庸俗化的历史,就是历史的谎言。马尔科是这种庸俗的完美化身。他本人一开始就是个流动的谎言,此外,因为他是一个毫不留情的庸俗供货商,正如我在《我是恩里克·马尔科》中所写的,他是那种“装扮成有历史良心的有毒情感饲料”的人,所以马尔科提供的讲座,没有细节,没有深意,也没有综合性,它空洞、吓人、矛盾百出、令人目眩、粗制滥造,是真实回忆、真实历史和真正道德艺术上的若明若暗,如同普里莫·莱维所说,是令人毛骨悚然的“灰色地带”,然而,这种让人心安理得、甜得发腻而又谎话连篇的讲演,却是人们所希望听的。2004 年12 月,马尔科被揭穿的前不久,贝尼托·贝尔梅霍在他与桑德拉·切卡合写的一篇揭露假冒流放者安东尼奥·帕斯托尔的文章中便敲响了他们的丧钟:“自相矛盾的是,回忆的欢庆之时,正是它的败落之日。”这一预言果然应验了。我在2014 年中期为此写过文章,当时在西班牙已经很少有人提起历史回忆,历史回忆这个词只是偶尔出现在报纸、电台和电视上。过去的时髦又一次过去了,尤其是在2009 年发生经济危机之后,这个国家已经放弃了过去,转而专心致志地顾及眼前,仿佛过去是一种不可容忍的奢侈。所谓《历史回忆法》很快就暴露出了它的本来面貌:对受害者而言它既不足,还冷漠,似乎它并不是由左翼势力为解决过去问题而制定的,反倒是把过去维持了很长时间,与此同时,它也可以用于对付右翼势力。不管怎么说,它有点名不副实,因为这项法规很久没有执行了,而依据现在当权的右翼政府的说法,是因为没钱执行。至于十年前遍地开花成立的那么多协会,因为他们之间无谓的斗争和内部矛盾,现在基本销声匿迹或处于不能正常工作的状态,正如毛特豪森之友协会一样,没有资金,或许也没有前途。法官加尔松自认为之前提出的建议是可以做到的,然而他错了:2012 年2 月,他被判取消法官资格十一年,并被逐出司法系统。理论上的原因是他调查一个以非法形式资助执政党的组织的方式有问题,实际上也正是这个原因,不过,更重要的是他试图调查佛朗哥统治的罪行,试图战胜众多强大的对手,从而插手他不该过问的事情。与此同时,被杀害者的尸骨还继续躺在公共墓穴和排水沟里,所谓《历史回忆法》并不承担尸骨的发掘工作,只是给予资助,而这种资助已经耗尽,可受害者并没有得到完全的救助。这个国家从来不会完全冲破过去,也无力承担一切,更不能彻底清除根深蒂固的谎言,从来不进行反思,不认识自己的过去与现在,我们西班牙人没有“对过去经历的反省反思”。没有,连*低限度都没有做到,以至于过去又一次回来。当它回来时再设法补救,已经相当晚了,至少对受害者们是这样。这就是现实情况。回忆产业对回忆造成的损害是致命的,我们仍称它为回忆,这几乎是一种胆怯的委婉说辞。这或许是*后的机会,但我们已经失去。糟糕的是至今还相信有人会从拯救中得到拯救:也许若干年后虚构会拯救我们,正如多年后会以相同的方式拯救马尔科和堂吉诃德。然而,*终可能只有现实能拯救我们,以这同一种方式,现实*终拯救了堂吉诃德,将他还原为阿隆索·吉哈诺,也许还要拯救马尔科,将他还原为名副其实的马尔科。我们确定自己会得到拯救,这是明白无误的:塞万提斯拯救了阿隆索·吉哈诺,而他并不了解和认识他,或许我在这本书里能够拯救马尔科。而问题是:谁将能拯救我们? 至少,谁能够使拯救我们成为可能? 回答是:没有任何人。
在我们生活的世界里,虚构已经代替了现实,我们对真实世界里的平庸之辈毫无兴趣,只有虚构人生的人才能引起我们的好奇。——马里奥·巴尔加斯·略萨(著名作家,诺贝尔文学奖获得者)《骗子》是一部太极小说,游走于阴阳虚实之间。换言之,它以夸张的想象和逼真的细节模糊了虚构与纪实的界线,为文学开启了新的维度。——陈众议(中国社会科学院外国文学研究所所长)
哈维尔·塞尔卡斯,当代西班牙著名作家,作品长期畅销欧美各国。他1962年出生于西班牙埃斯特雷马杜拉的卡塞雷斯省,毕业于巴塞罗那自治大学文哲系,先后在美国伊利诺伊大学和西班牙赫罗纳大学任教。此外,他为《国家报》等报纸杂志撰稿,还翻译了英国作家赫伯特·乔治·威尔斯和一系列当代加泰罗尼亚作家的小说。塞尔卡斯的小说已经被译成三十多种语言,他力图打破文学类别的限制,将小说、散文、自传和新闻报道等文学体裁融会贯通。长篇小说代表作包括《萨拉米纳的士兵》(2001)、《光速》(2005)、《解剖时刻》(2009)、《边界法则》(2012)等。其中,《萨拉米纳的士兵》于2003年被拍成电影,他还凭借这部作品获得2001年“萨朗波小说奖”,更凭借《解剖时刻》获得2013年西班牙“全国小说和短篇小说文学奖”。《骗子》出版于2014年,回顾了一名被揭露真实身份的骗子如何将自己包装成反纳粹和反佛朗哥独裁统治的平民英雄。
莫雷尔的发明 本书特色 科塔萨尔、加西亚·马尔克斯、博尔赫斯、卡彭铁尔、奥内蒂、帕斯共同热爱的幻想小说,西语美洲奇幻文学巅峰之作。莫雷尔的发明 内容简介我要向全...
为谁痴狂 本书特色 紫云河畔是一个美丽的地方。在月圆之夜紫云蜃景的神秘和圣洁里,一个女孩的出生,让这个世界多了一双狐样的眼睛……为谁痴狂 内容简介 紫云河畔是一...
《荆轲》内容简介:本书以家喻户晓的“荆轲刺秦王”的故事为蓝本,在史实的基础上进行了生动的演绎,塑造了一个有智谋、有胆识、有
《犯罪心理档案(第五季):追隐者》内容简介:这是一部悬疑推理小说,囊括当下热门惊悚的犯罪要素,令人心悸胆寒的连环罪案。源于
《巴塞特郡纪事(一)》内容简介:哈定牧师是大教堂圣诗班领唱人,他大女婿是巴彻斯特的会吏长——一个地位很高的教会职务,仅低于
战国-原题《前后七国志》 内容简介 鬼谷子仙风道骨,其学生亦名动天下。恩怨情仇,从险恶江湖闹到皇皇朝堂,咬牙切齿鼓荡起血雨腥风,刀光剑影兀自弥漫出入格与风神;孙...
挂职 本书特色 挂职者既是领导,又是客人;既要参与决策又要摆正身份不越位;既是联系上下级干部的纽带,也是极易腐化的高危人群……挂职是试金石,还是绊马索 进退浮沉...
一本正经胡说八道 本书特色 如果你对以下问题感兴趣,恭喜你,那说明,你对这个世界还存在很多好奇心,还可以抢救一下! 女生为什么要手拉手一起上厕所?杀手不工作的...
诡刺 本书特色 ·《诡刺》军文作品*具诚意之作,纷舞妖姬的军文进化论! ·国内军事小说有两种,一种是军事小说,一种是纷舞妖姬的军事小说。·军文不是纪实文学,好的...
我的母亲是纳粹 本书特色 《我的母亲是纳粹》:1941年,柏林。四岁的小赫尔加看着妈妈离去的身影嚎啕大哭,从此,一别就是三十年。再次见面时,得知妈妈当年毅然离去...
父子宰相(上下) 内容简介 中国历朝官居宰相高位的不止一人,可清代桐城人张英、张廷玉父子同为宰辅,在中国实不多见。父子宰相历经康、雍、乾三代帝王。两人的勤勉、隐...
罗马女人 本书特色 意大利文学大师莫拉维亚作品爱情的死亡和灵魂深处的恶魔,让她成为被欲望驱使的女人罗马女人 内容简介 作为意大利著名文学大师莫拉维亚的中期作品,...
《不道德教育讲座》内容简介:★三岛由纪夫时尚周刊专栏文章合集 ★三岛由纪夫社评随笔的稀缺代表作 ★荤素不忌游戏笔墨评说日本世
迟子建小说 本书特色 《迟子建小说》为“名家小说典藏”系列之一。包括小说《日落碗窑》《黄鸡白酒》等四个中篇,《雾月牛栏》《亲亲土豆》等六...
《沉重的翅膀》内容简介:《沉重的翅膀》是张洁的长篇小说处女作,也是中国反映四化建设、工业改革的第一部长篇小说。着重描绘国家
《第51幅油画》内容简介:上海S美术馆发生一桩怪事:某次画展结束,展出的50幅画清点时竟然多了一幅。这幅来路不明的画没有作者署名
2016中国最佳短篇小说-太阳鸟文学年选 本书特色 林建法、林源主编的《2016中国*佳短篇小说》将发表于2016年的短篇小说原创作品精读、精选,力求将***的...
金粉世家-张恨水名作插图珍藏版-(共二册) 本书特色 “张恨水名作插图珍藏版”丛书收入著名文学大师张恨水先生*为脍炙人口、*负盛名、深受读者喜爱、在图书市场长销...
《哈克贝利·费恩历险记》内容简介:《哈克贝利•费恩历险记》是马克•吐温一部重要的作品,故事的主人公是在《汤姆•索亚历险记》中就
我在回忆里等你 本书特色 ★如果时光可以倒流,谁在回忆里等你?辛夷坞屡创销售奇迹的催泪大作!★一月热销20万册!荣获2010年中国十佳电子书!中国移动阅读基地点...