讲故事的不是作者,而是恩里克·马尔科; 故事的主角不是恩里克·马尔科,而是我们每个人。恩里克·马尔科原本是个*不起眼的西班牙人,因不甘于平庸的生活现状和强烈的成名欲望,他编造了一段历史,将自己打扮成反佛朗哥的斗士和曾被关入德国纳粹集中营的囚犯。由于恩里克拥有超强的表演能力,还善于蛊惑人心,因此他凭借着一次次的演讲和采访顺利成为风云人物,得到人们的追捧与崇敬,收获无数荣誉和赞扬,一时名声大噪。直到2005年,恩里克行骗三十年才*终被揭露,成为当时*大的丑闻。他为什么要编造自己的过去?他的真实经历究竟是怎样的?作者带着这些疑问,几经犹豫后终于决定开始写这本非虚构的小说…
什么是回忆产业? 一种买卖。这种买卖生产什么? 生产回忆的代用品、廉价品和替代品。也是历史的代用品、廉价品和替代品。因为在回忆的时间里,回忆占据了历史的很大部分。或者换一种方式说:回忆产业之于真正的历史,就像娱乐产业之于真正的美学一样。同样,庸俗的美学是娱乐产业的结果,庸俗的历史学是回忆产业的结果。庸俗化的历史,就是历史的谎言。马尔科是这种庸俗的完美化身。他本人一开始就是个流动的谎言,此外,因为他是一个毫不留情的庸俗供货商,正如我在《我是恩里克·马尔科》中所写的,他是那种“装扮成有历史良心的有毒情感饲料”的人,所以马尔科提供的讲座,没有细节,没有深意,也没有综合性,它空洞、吓人、矛盾百出、令人目眩、粗制滥造,是真实回忆、真实历史和真正道德艺术上的若明若暗,如同普里莫·莱维所说,是令人毛骨悚然的“灰色地带”,然而,这种让人心安理得、甜得发腻而又谎话连篇的讲演,却是人们所希望听的。2004 年12 月,马尔科被揭穿的前不久,贝尼托·贝尔梅霍在他与桑德拉·切卡合写的一篇揭露假冒流放者安东尼奥·帕斯托尔的文章中便敲响了他们的丧钟:“自相矛盾的是,回忆的欢庆之时,正是它的败落之日。”这一预言果然应验了。我在2014 年中期为此写过文章,当时在西班牙已经很少有人提起历史回忆,历史回忆这个词只是偶尔出现在报纸、电台和电视上。过去的时髦又一次过去了,尤其是在2009 年发生经济危机之后,这个国家已经放弃了过去,转而专心致志地顾及眼前,仿佛过去是一种不可容忍的奢侈。所谓《历史回忆法》很快就暴露出了它的本来面貌:对受害者而言它既不足,还冷漠,似乎它并不是由左翼势力为解决过去问题而制定的,反倒是把过去维持了很长时间,与此同时,它也可以用于对付右翼势力。不管怎么说,它有点名不副实,因为这项法规很久没有执行了,而依据现在当权的右翼政府的说法,是因为没钱执行。至于十年前遍地开花成立的那么多协会,因为他们之间无谓的斗争和内部矛盾,现在基本销声匿迹或处于不能正常工作的状态,正如毛特豪森之友协会一样,没有资金,或许也没有前途。法官加尔松自认为之前提出的建议是可以做到的,然而他错了:2012 年2 月,他被判取消法官资格十一年,并被逐出司法系统。理论上的原因是他调查一个以非法形式资助执政党的组织的方式有问题,实际上也正是这个原因,不过,更重要的是他试图调查佛朗哥统治的罪行,试图战胜众多强大的对手,从而插手他不该过问的事情。与此同时,被杀害者的尸骨还继续躺在公共墓穴和排水沟里,所谓《历史回忆法》并不承担尸骨的发掘工作,只是给予资助,而这种资助已经耗尽,可受害者并没有得到完全的救助。这个国家从来不会完全冲破过去,也无力承担一切,更不能彻底清除根深蒂固的谎言,从来不进行反思,不认识自己的过去与现在,我们西班牙人没有“对过去经历的反省反思”。没有,连*低限度都没有做到,以至于过去又一次回来。当它回来时再设法补救,已经相当晚了,至少对受害者们是这样。这就是现实情况。回忆产业对回忆造成的损害是致命的,我们仍称它为回忆,这几乎是一种胆怯的委婉说辞。这或许是*后的机会,但我们已经失去。糟糕的是至今还相信有人会从拯救中得到拯救:也许若干年后虚构会拯救我们,正如多年后会以相同的方式拯救马尔科和堂吉诃德。然而,*终可能只有现实能拯救我们,以这同一种方式,现实*终拯救了堂吉诃德,将他还原为阿隆索·吉哈诺,也许还要拯救马尔科,将他还原为名副其实的马尔科。我们确定自己会得到拯救,这是明白无误的:塞万提斯拯救了阿隆索·吉哈诺,而他并不了解和认识他,或许我在这本书里能够拯救马尔科。而问题是:谁将能拯救我们? 至少,谁能够使拯救我们成为可能? 回答是:没有任何人。
在我们生活的世界里,虚构已经代替了现实,我们对真实世界里的平庸之辈毫无兴趣,只有虚构人生的人才能引起我们的好奇。——马里奥·巴尔加斯·略萨(著名作家,诺贝尔文学奖获得者)《骗子》是一部太极小说,游走于阴阳虚实之间。换言之,它以夸张的想象和逼真的细节模糊了虚构与纪实的界线,为文学开启了新的维度。——陈众议(中国社会科学院外国文学研究所所长)
哈维尔·塞尔卡斯,当代西班牙著名作家,作品长期畅销欧美各国。他1962年出生于西班牙埃斯特雷马杜拉的卡塞雷斯省,毕业于巴塞罗那自治大学文哲系,先后在美国伊利诺伊大学和西班牙赫罗纳大学任教。此外,他为《国家报》等报纸杂志撰稿,还翻译了英国作家赫伯特·乔治·威尔斯和一系列当代加泰罗尼亚作家的小说。塞尔卡斯的小说已经被译成三十多种语言,他力图打破文学类别的限制,将小说、散文、自传和新闻报道等文学体裁融会贯通。长篇小说代表作包括《萨拉米纳的士兵》(2001)、《光速》(2005)、《解剖时刻》(2009)、《边界法则》(2012)等。其中,《萨拉米纳的士兵》于2003年被拍成电影,他还凭借这部作品获得2001年“萨朗波小说奖”,更凭借《解剖时刻》获得2013年西班牙“全国小说和短篇小说文学奖”。《骗子》出版于2014年,回顾了一名被揭露真实身份的骗子如何将自己包装成反纳粹和反佛朗哥独裁统治的平民英雄。
叶幕篇-寻找前世之旅-1 本书特色他是身藏七芒星之谜的少年吸血鬼亲王;她是正义的“美杜莎”,与吸血鬼为伴的吸血鬼猎人!身为天敌的他们却同时被卷入了一场血族巨大的...
谁予星光寄流年 本书特色 顾念追逐着迟云陌的星光,终于踏入演艺圈。却发现,每一步都走的那么艰难。她以为自己爱着迟云陌,往事之中始终让她有动力坚持下去的人。然而阴...
张成功-密使 内容简介 这部作品叙述了南京解放前夕,发生在国民党江防要塞的故事。侦察队队长于明辉奉命策反留学归国的军事专家、也是他双胞胎哥哥的于明阳。在混战中,...
《廊桥梦密码》内容简介:长篇小说《廊桥梦密码》以廊桥为背景,以梦境、现实时空交织的穿越玄幻的手法,歌颂人、神共同追求“天地
羽-青空之蓝-典藏版 本书特色 九百年不熄的渴望,九百年不停的呼唤,谁能将你带回我身边,我必赐给他整个云荒!轮回永在,魂兮归来!世人求爱,刀口舐蜜。初尝滋味,已...
茫茫黑夜 本书特色 《茫茫黑夜》对我们的道德感而言是一个大胆的挑战。二战期间的一个美国间谍小霍华德·w.坎贝尔,现在是羁押在以色列一个待审的纳粹战犯。但是他真的...
《黄河东流去》内容简介:二十世纪三十年代,在黄河中下游交界的中原地带,发生了一桩震惊中外的大事:蒋介石以日本侵略军的进攻为
《一千零一夜》内容简介:本书是中古时期阿拉伯地区一部杰出的大型民间故事集。它以卷帙浩繁的规模,绚丽多姿的画面,离奇突兀的情
《长安异闻录》内容简介:中唐时期的长安城,地势雄浑,城坊整饬,日夜上演着繁华锦绣,也潜藏着汹涌暗流。长安城内最近发生了一些
最后一片叶子-欧.亨利短篇小说选 本书特色 欧·亨利是美国乃至世界文坛上*杰出的短篇小说家之一。这个选本精心选出了作者的30个作品,除了代表作如“*后一片叶子”...
新小人书-第一季 本书特色 这是一本茶余饭后,密室里,马桶上,旅途中的**开心宝典,将带给你超强的快乐能量;还有传说这就是娱乐界失传多年的武功秘籍《葵花宝典》,...
2006年-中国奇幻文学精选 内容简介 2006年中国奇幻文学精选,主要内容:云浮、屠龙、虞壤、月影传说、风雨攸除、聆听七夕的魂响、古墓、僧话、海鸟将军,长篇作...
《丁道尔的故事》内容简介:威廉·丁道尔是16世纪英国翻译家,他的工作给暮气沉沉的中世纪生活敲响了丧钟,也正因如此,他遭到了旧
东野圭吾日本著名作家。1985年,《放学后》获第31届江户川乱步奖,开始专职写作;1999年,《秘密》获第52届日本推理作家协会奖;2005年出版的《嫌疑人X的...
古董局中局1+2+3+4 本书特色 鉴宝、造假、做局、破局,一本百科全书式的古董冒险小说 随书赠送同名手游赠品及影视明信片“明眼梅花”版,更有机会获得主演签名实...
佛罗伦萨不晴天-纪念版 本书特色 有一个女孩叫做白心凉,她傻傻的守着一个人的名字度过了青葱美丽的年少时光。你有没有像她一样,只因为人群中的那一眼,便无法不为他在...
时间证人 本书特色 勇气、善恶、欲望、假象,原以以为一切都设计得天衣无缝。(一)梦的谋杀:他*近总是重复地做一个梦,每天晚上梦到自己坐在办公室里,看到桌子上的时...
中国往事 本书特色 从少年的成长中洞悉中国男人的命运,一部可以与毛姆《人生的枷锁》媲美的成长小说。《中国往事》给予了那个特殊的大时代以合理的还原和再现,处处充满...
盛世收藏 本书特色 身怀鉴宝绝技的穷小子唐风从四川老家只身来到北京,投奔祖父的老朋友。然而不甘心寄人篱下的唐风,很快就从黄家出走,孤身闯荡,想要靠自己寻求一片立...
龙山四友-民国武侠小说典藏文库.还珠楼主卷 本书特色 《龙山四友》是一部武侠小说。由“现代武侠小说之王”还珠楼主创作。1949年12月由上海育才书局出版一集,至...