讲故事的不是作者,而是恩里克·马尔科; 故事的主角不是恩里克·马尔科,而是我们每个人。恩里克·马尔科原本是个*不起眼的西班牙人,因不甘于平庸的生活现状和强烈的成名欲望,他编造了一段历史,将自己打扮成反佛朗哥的斗士和曾被关入德国纳粹集中营的囚犯。由于恩里克拥有超强的表演能力,还善于蛊惑人心,因此他凭借着一次次的演讲和采访顺利成为风云人物,得到人们的追捧与崇敬,收获无数荣誉和赞扬,一时名声大噪。直到2005年,恩里克行骗三十年才*终被揭露,成为当时*大的丑闻。他为什么要编造自己的过去?他的真实经历究竟是怎样的?作者带着这些疑问,几经犹豫后终于决定开始写这本非虚构的小说…
什么是回忆产业? 一种买卖。这种买卖生产什么? 生产回忆的代用品、廉价品和替代品。也是历史的代用品、廉价品和替代品。因为在回忆的时间里,回忆占据了历史的很大部分。或者换一种方式说:回忆产业之于真正的历史,就像娱乐产业之于真正的美学一样。同样,庸俗的美学是娱乐产业的结果,庸俗的历史学是回忆产业的结果。庸俗化的历史,就是历史的谎言。马尔科是这种庸俗的完美化身。他本人一开始就是个流动的谎言,此外,因为他是一个毫不留情的庸俗供货商,正如我在《我是恩里克·马尔科》中所写的,他是那种“装扮成有历史良心的有毒情感饲料”的人,所以马尔科提供的讲座,没有细节,没有深意,也没有综合性,它空洞、吓人、矛盾百出、令人目眩、粗制滥造,是真实回忆、真实历史和真正道德艺术上的若明若暗,如同普里莫·莱维所说,是令人毛骨悚然的“灰色地带”,然而,这种让人心安理得、甜得发腻而又谎话连篇的讲演,却是人们所希望听的。2004 年12 月,马尔科被揭穿的前不久,贝尼托·贝尔梅霍在他与桑德拉·切卡合写的一篇揭露假冒流放者安东尼奥·帕斯托尔的文章中便敲响了他们的丧钟:“自相矛盾的是,回忆的欢庆之时,正是它的败落之日。”这一预言果然应验了。我在2014 年中期为此写过文章,当时在西班牙已经很少有人提起历史回忆,历史回忆这个词只是偶尔出现在报纸、电台和电视上。过去的时髦又一次过去了,尤其是在2009 年发生经济危机之后,这个国家已经放弃了过去,转而专心致志地顾及眼前,仿佛过去是一种不可容忍的奢侈。所谓《历史回忆法》很快就暴露出了它的本来面貌:对受害者而言它既不足,还冷漠,似乎它并不是由左翼势力为解决过去问题而制定的,反倒是把过去维持了很长时间,与此同时,它也可以用于对付右翼势力。不管怎么说,它有点名不副实,因为这项法规很久没有执行了,而依据现在当权的右翼政府的说法,是因为没钱执行。至于十年前遍地开花成立的那么多协会,因为他们之间无谓的斗争和内部矛盾,现在基本销声匿迹或处于不能正常工作的状态,正如毛特豪森之友协会一样,没有资金,或许也没有前途。法官加尔松自认为之前提出的建议是可以做到的,然而他错了:2012 年2 月,他被判取消法官资格十一年,并被逐出司法系统。理论上的原因是他调查一个以非法形式资助执政党的组织的方式有问题,实际上也正是这个原因,不过,更重要的是他试图调查佛朗哥统治的罪行,试图战胜众多强大的对手,从而插手他不该过问的事情。与此同时,被杀害者的尸骨还继续躺在公共墓穴和排水沟里,所谓《历史回忆法》并不承担尸骨的发掘工作,只是给予资助,而这种资助已经耗尽,可受害者并没有得到完全的救助。这个国家从来不会完全冲破过去,也无力承担一切,更不能彻底清除根深蒂固的谎言,从来不进行反思,不认识自己的过去与现在,我们西班牙人没有“对过去经历的反省反思”。没有,连*低限度都没有做到,以至于过去又一次回来。当它回来时再设法补救,已经相当晚了,至少对受害者们是这样。这就是现实情况。回忆产业对回忆造成的损害是致命的,我们仍称它为回忆,这几乎是一种胆怯的委婉说辞。这或许是*后的机会,但我们已经失去。糟糕的是至今还相信有人会从拯救中得到拯救:也许若干年后虚构会拯救我们,正如多年后会以相同的方式拯救马尔科和堂吉诃德。然而,*终可能只有现实能拯救我们,以这同一种方式,现实*终拯救了堂吉诃德,将他还原为阿隆索·吉哈诺,也许还要拯救马尔科,将他还原为名副其实的马尔科。我们确定自己会得到拯救,这是明白无误的:塞万提斯拯救了阿隆索·吉哈诺,而他并不了解和认识他,或许我在这本书里能够拯救马尔科。而问题是:谁将能拯救我们? 至少,谁能够使拯救我们成为可能? 回答是:没有任何人。
在我们生活的世界里,虚构已经代替了现实,我们对真实世界里的平庸之辈毫无兴趣,只有虚构人生的人才能引起我们的好奇。——马里奥·巴尔加斯·略萨(著名作家,诺贝尔文学奖获得者)《骗子》是一部太极小说,游走于阴阳虚实之间。换言之,它以夸张的想象和逼真的细节模糊了虚构与纪实的界线,为文学开启了新的维度。——陈众议(中国社会科学院外国文学研究所所长)
哈维尔·塞尔卡斯,当代西班牙著名作家,作品长期畅销欧美各国。他1962年出生于西班牙埃斯特雷马杜拉的卡塞雷斯省,毕业于巴塞罗那自治大学文哲系,先后在美国伊利诺伊大学和西班牙赫罗纳大学任教。此外,他为《国家报》等报纸杂志撰稿,还翻译了英国作家赫伯特·乔治·威尔斯和一系列当代加泰罗尼亚作家的小说。塞尔卡斯的小说已经被译成三十多种语言,他力图打破文学类别的限制,将小说、散文、自传和新闻报道等文学体裁融会贯通。长篇小说代表作包括《萨拉米纳的士兵》(2001)、《光速》(2005)、《解剖时刻》(2009)、《边界法则》(2012)等。其中,《萨拉米纳的士兵》于2003年被拍成电影,他还凭借这部作品获得2001年“萨朗波小说奖”,更凭借《解剖时刻》获得2013年西班牙“全国小说和短篇小说文学奖”。《骗子》出版于2014年,回顾了一名被揭露真实身份的骗子如何将自己包装成反纳粹和反佛朗哥独裁统治的平民英雄。
私人秘书 本书特色 一、本书市场卖点好找,猎奇性强,拥有广大的潜在消费群体。书中虽涉及到贪污和官场,但作者并未明写,只是借主人公之口,从侧面反映了一些社会问题。...
白豆 暗红-董立勃长篇小说 内容简介 博格达是天山的一个主峰。博格达峰上的雪融化为水,为新疆土地的美丽和丰饶,一直在默默奉献着。文学如水,润物无声,同样浇灌和滋...
小说山庄——外国最新短篇小说选·2004 内容简介 外国*新短篇小说选。这是一座静谧的山庄,构成它的是生活的细节,是想象。也许只是一个瞬间,也许就是一个眼神,但...
《逃脱记录》内容简介:本书为对话体悬疑推理小说,分为商盟会篇和公益避难所篇两个部分,16场密室逃脱,共同讲述了发生于4万年后地
《一个干净明亮的地方》内容简介:本书为海明威作品精选集,收录海明威经典短篇十三篇。同名小说《一个干净明亮的地方》象征“失落
白朗-贾平凹中短篇小说年编-中篇卷 本书特色 在会议结束时,习近平总书记与大家一一握手交谈,还问我*近有没有新作,我说刚出版了一本叫《老生》的长篇小说,他说:“...
《红花》内容简介:年轻的冬子因手术切除了子宫,从此便背负起不再是女人的思想包袱,面对爱慕者执着而热烈的追求,她不忍伤害,只
外科医生 内容简介 这是一部悲壮而又光彩夺目的现实主义力作。小说通过神经外科医生林庆堂灵与肉的博弈,深刻揭示了人的心灵从本质上就是对立的,并由此导致人的内心不得...
指挥:长篇小说 本书特色 一部艰苦创业的辉煌史诗;一段风风雨雨的激情岁月;一对夫妻爱爱恨恨的情感历程;一个国有大型企业的沧桑巨变……一棵树倒下了,预示着一个季节...
冷俊阴郁的李洛书一出生,父母就双双离世。被家人放逐孤立的他,内向而自卑,敏感又脆弱。可这样的他却被善良的黎家姐弟接受。青
救命-东西作品-叁 本书特色 ★著名导演陈凯歌只看了三页就决定买下改编权。 ...
矫健中短篇小说集 本书特色 这部《矫健中短篇小说集》收录矫健*代表的中短篇小说《圆环》《雪夜》《存钱》等40余篇,是《天局》之后新作,全面反映矫健中短篇小说创作...
争夺西域 大唐先胜后战-盛唐领土争夺战-2 本书特色 ★《盛唐领土争夺战2》:争夺西域,大唐先胜后战!★翻开《盛唐领土争夺战2》,带您重返东西方文明一次激烈碰撞...
红楼梦:亚东图书馆足本 本书特色 国内唯一一版亚东版四大名著。胡适、汪原放点校。当代文化出版前辈王子野先生曾屡次推崇,认为“现代印古典小说的很多,但都是辗转重印...
万里关山-大明锦衣-壹 本书特色东卿*的《大明锦衣(1万里关山)》介绍:谁 行走在正邪之巅,谁求索在生死之界,箭云断破,金 鞭连络,翻腾万骑,江湖夜雨,笑风波处...
《施剑翘复仇案》内容简介:在本书中,林郁沁围绕着1935年施剑翘在佛堂射杀军阀孙传芳这一扣人心弦的历史事件,通过对媒体、政治和
附魔者 本书特色 陈雪“自传体三部曲”隆重上世!侯孝贤、朱天文、朱天心、梁文道、止庵、马家辉、骆以军 联合推荐!获得中国时报2004开卷十大好书奖 ;入围200...
《一九八四》内容简介:奥威尔传世之作,“20世纪百大英文小说”!即使目睹人性至恶,依旧追寻光亮!《一九八四》是英国作家乔治·
他跟我聊到樱桃树.灰尘以及一座山 本书特色 一直以来,保罗认为自己走在正确的人生道路上,直到他在美国旅行时因意外被逮捕。生命中的某些相遇也许会改变整个人生历程。...
《半暖时光》内容简介:《半暖时光》,桐华继《最美的时光》《那些回不去的年少时光》之后第三部现代题材小说,时隔五年,桐华最新