《我弥留之际》是福克纳“约克纳帕塔法世系”的重要小说之一,令福克纳一举成名,小说由五十九节内心独白构成,多视角讲述美国南方农民本德伦为遵守对妻子的承诺,率全家将妻子的遗体运回家乡安葬的“苦难历程”,被誉为“20世纪美国长篇小说出色的开篇”。
1. 毋庸置疑,福克纳在小说中触及到了存在于当时美国社会中的许多社会现实问题。鉴于该小说的重要性以及它创作和发表的时间来说,可以说,《我弥留之际》是20年代创作的*后一本重要的美国小说,也是在30年代发表的一本重要的美国小说。
2.这部小说有着一切伟大小说的基本元素:如何面对生存和死亡、大自然和人的关系、人性的善和恶、人如何面对上帝、人的家庭内部和外部的关系等等。
3.这本书有助于读者拓展阅读视野,了解外国文学经典,也有助于了解外国文化。
俺爹和弗农坐在后廊里。他在装鼻烟,用拇指和食指捏住上嘴唇往外拉,把鼻烟盒盖里的鼻烟往下嘴唇边倾倒。我穿过后廊时,他们扭过头来看我。我把瓜瓢伸进水桶,舀起水来喝。
“珠尔在哪儿?”俺爹问我。我还是个小孩子的时候,就开始明白:水装进了杉木桶里,过些时候,味道要好得多。喝起来温凉温凉的,还暗带一丝儿香味,就像七月天杉树林里吹过的热风。但水在桶里至少得放六个小时,还得用瓜瓢喝,喝水绝不可用金属瓢子。
到了夜里,水就更好喝了。我老爱躺在门厅的铺板上,在那儿等着,听大家都睡着了,再起身摸回到水桶边。周围一片漆黑,搁板是黑的,静止的水面仿佛凭空成了一个圆洞,我用瓢去搅醒水面之前,说不定还能看见桶里有一两颗星星;在我喝水之前,没准瓢里还会看见一两颗星星。那以后我渐渐长大了,有了些年岁,我会等他们全都睡着了,把衬衣下摆反卷起来躺下,一边听着他们熟睡,一边不用触摸身体就能感到自己的存在,感到四周的静寂凉凉地拂过我的下身,同时还一边琢磨,睡在那边黑暗里的卡什是不是也在这样做,也许早在两年前就这样了,在我这样想、能这样做之前。
俺爹的一双脚朝外翻得厉害,脚趾挤在一起,歪歪扭扭,翘曲不平,两根小脚指头连趾甲都没了。这都是小时候穿了自家做的鞋,常在田地里干重活儿的缘故。他的椅子旁边放着一双粗革高帮鞋子,看上去像是用钝斧头从生铁里砍削出来的似的。弗农去了城里一趟回来,我可从未见过他穿着工装进城。人们都说,这是他老婆的缘故。她也在小学里教过书,曾经教过一段吧。
我把瓢里没有喝尽的水泼在地上,在衣袖上擦了擦嘴。看来明天天亮之前会下雨,也许不等今晚天黑就会下。“他到谷仓去了,”我回答说,“在给马套马具呢。”
他在那儿戏弄那匹马,将会穿出谷仓,冲进牧场。那马会不见了踪影,钻进小松树林,待在阴凉的地方。珠尔打了声呼哨,一声尖利的呼哨。马儿喷了个响鼻,这时珠尔瞧见它在绿荫中闪了一下身影。珠尔又打了一声呼哨,马儿才从斜坡上溜滑下来,腿蹄僵直僵直的,耳朵竖立着不停地抖动,一双不对称的眼睛溜溜直转;滑到二十英尺开外处马儿却突然刹住,横着身子,侧过头来瞅了珠尔一眼,露出一副小猫般顽皮而又机灵的神态。
“这儿来,伙计。”珠尔叫道。马儿应声而动,周身猛然收缩,长长的鬃毛像无数火舌翻滚,又来了一个直立腾跃式的近距离蹦跳,马鬃马尾上下挥动,眼睛滴溜溜地转,再次停歇下来后,四条腿收拢站立,打量着珠尔。珠尔两手垂在身侧,一步步朝马走去。要不是珠尔的两条腿在走动,这一人一马在太阳下的姿势活像一尊野气十足的雕像。
就在珠尔几乎要碰到它时,马儿用后腿直立起来,猛然扑向珠尔。于是,珠尔陷入了一个由马蹄组成的晃眼迷阵,一个仿佛由许多羽翼织成的幻境;他困在马蹄中间,困在后仰高耸的马胸之下,像是一条光亮灵巧的蛇那样来回扭动。就在马蹄快要踩到他双臂的一刹那,他全神贯注地腾空跃起,身体与地面平行,像蛇一样灵活地扭动,一把抓住马的鼻孔重又返回地面。这时,双方恶狠狠地对峙着,僵直不动:马儿用僵硬而又颤抖的腿蹄支撑着,身子后仰,头部下垂;珠尔则脚跟抵地,一手捂住马的鼻息,一手急促地轻拍马儿的脖颈,绵绵不息地爱抚着,同时口出恶言,大声咒骂。
在这僵持不下的可怕间隙,马儿颤抖着,呻吟着,珠尔忽地飞身上马,像根挥动的马鞭弓身上扬,身子在半空中已摆出骑马的姿势。有那么片刻,马儿低下头,叉开腿蹄,接着便拔腿开跑,以一连串足以颠骨散架的跑跳,直奔下山。珠尔骑在马背上,像水蛭一般紧紧贴在马肩的隆起部位;马儿跑到围栏旁边,才急急刹住脚步。
“行啦,”珠尔叫道,“你要是闹够了,现在就该静一会儿。”
进了谷仓,不等马儿停步,珠尔便滑下马背迅速着地。马儿走进马厩,珠尔跟在后面。马儿头也不回便向他踢来一脚,啪的一声,一只蹄子蹬在墙上,发出开枪般的巨响。珠尔朝马肚子上还了一脚,马儿龇牙咧嘴地扭过头来,珠尔朝它脸上就是一拳,趁势往马槽一跃,登上马槽。他紧抓着干草架,低下头从马厩顶部和谷仓门口凝视远望。小路上空空荡荡,从这儿他甚至无法听见卡什锯木头的声音。他直起身来,急忙扯下几抱干草,塞进马槽。
“吃吧,”他说,“给你吃你就得把这堆草吃光。你这野性子的畜生,你这讨人爱的杂种。”
……
20世纪美国长篇小说出色的开篇,属于威廉福克纳的《我弥留之际》。
——哈罗德布鲁姆
在我看来,他是我们时代真正的悲剧作家。
——阿尔贝加缪
我青年时代的一些文学榜样,渐渐地褪了色,我现在不可能再去重读他们的作品了,但是福克纳对我来说,仍然是一流的作家。
——巴尔加斯略萨
福克纳运用他出众的艺术来描写一个年老垂死的世界,描写我们这些人在那里喘气和窒息。我喜爱他的艺术。
——萨特
每隔上一段时间,我就翻翻福克纳的书……我总是能从与他的交流中得到教益。
——莫言
影响过我的作家很多,可是成为我师傅的,我想只有威廉福克纳。
——余华
随着一天天成熟,阅读经验越来越广,你对福克纳五体投地,你甚至感觉到他简直像太阳一样照耀着……没有一个作家能企及他的丰富、开阔、庞杂与统领万物。
——苏童
威廉·福克纳(Willian Faulkner 1897~1962),美国小说家。出生于没落地主家庭,第一次世界大战时在加拿大空军中服役,战后曾在大学肄业一年,1925年后专门从事创作。他被西方文学界视作“现代的经典作家”。共 写了19部长篇小说和70多篇短篇小说。1949年获诺贝尔文学奖。
文学界把《我弥留之际》这部小说称作现代的《奥德修纪》,即一部反讽性的史诗,一出荒诞的喜剧。福克纳既嘲讽美国南方农民人性中丑陋的一面,又肯定了他们重然诺讲信义的另一面。在幽默调侃中有严肃庄重的悲剧意味。小说在艺术上也体现了福克纳一贯强调的“实验性”。
怪人们 本书特色 同事片冈要约会,我把房子借给了他一晚。后来从另外两个同事那儿听说,片冈也问他们借了房子。3个月后的某天,像往日那样停了车回到房间,竟然发现屋里...
《侯大利刑侦笔记》内容简介:39桩大案要案、68个犯罪现场、107种侦查手段、614位涉案人员,侯大利这本刑侦笔记,将为您重现真实的
七曜文库:愚人之毒 内容简介 寡妇奥田留中毒而死,死前曾有三次类似食物中毒的症状,而且一次比一次严重,似乎是有人想置她于死地。年轻的津村检察官讯问相关人证,详细...
掷地无声 本书特色 “您的书,对我们这样的读者的阅读价值非常巨大,远远超过您自己的感受和想象。”——正略钧策管理咨询公司创始人、董事长掷地无声 内容简介 本书为...
日本当代著名作家、直木奖得主、“2009年度日本最受欢迎作家”、当今日本书市第一人——东野圭吾的短篇小说集。在东野圭吾的所有作品中,《黑笑小说》堪称一部不可多得...
《下沉年代》内容简介:阅读《下沉年代》,如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼 ☆《光荣与梦想》之后的美国新史,一部定义我们时代
影子写手 本书特色 英国国民畅销作家罗伯特·哈里斯*新力作,揭露国际政坛黑幕,引领你迈入捉刀人行业的神秘世界。本书入围2008年英国图书奖之年度流行文学奖,并入...
象棋魔咒 内容简介 一七七○年,维也纳美泉宫举行了一场轰动万分的表演:哈布斯堡王朝枢密官坎佩伦在女皇面前展示其*新发明——一台以土耳其人面目现身、且会下象棋的自...
三个火枪手 内容简介 大仲马有句名言:“历史是什么?是我用来挂小说的钉子。”《三个火》正是挂在1625年到1628年这段法国历史的钉子上的一部小说。当时,以天主...
死亡曲调 本书特色 “这是安德烈亚斯·弗朗茨*后的作品,本是一本未完成之作,但是丹尼尔·霍尔贝却赋予了它完美的结局。”——《柏林信使报》“《死亡曲调》拉开了安德...
《显克维奇中短篇小说选》内容简介:中短篇小说的创作贯穿显克维奇的整个文学生涯。《显克维奇中短篇小说选》从他一生创作的六十余
盛开的青春-草样年华-肆 内容简介 故事从大一新生邹飞入学这一天开始。和前三部的主人公邱飞一样,邹飞的大学生活也充斥着厌学、迷惘、偶尔热血、初恋兴奋等各种情绪。...
笔冢随录 1 本书特色 书中秘密,尽在于此:不如铲却退笔冢,酒花春满荼綍青。手辞万众洒然去,青莲拥蜕秋蝉轻。——这诗是充品位的吧?——可能……不是吧。走路看,坐...
《相遇之时,盛开之花》内容简介:我今天又做梦了。梦里的那个她和我不一样,像一望无际的蓝天,轻柔扶过的微风,温暖的海洋。不可
《黯夜之光(《尘封十三载》原著小说)》内容简介:2023迷雾剧场悬疑大剧《尘封十三载》原著小说!十三年街头追凶,师徒誓擒法外狂
红尘(亦舒) 本书特色 寥寥数笔便勾勒一个故事,三两句话已是缠绵悱恻,令读者顿生无限遐思。她以极其平淡的语调传递至绝望的情绪,但绝望的尽头仍有星点光火,照亮灰暗...
伪幸福 本书特色 温亚军是陕西人,他以反映关中农村和边疆军营题材的小说为主,小仅引起了文坛的广泛关注,而且引发了普通读者的阅读兴趣,并获得第三届鲁迅文学奖。这几...
马戏团之夜 本书特色 安吉拉·卡特是英国*具独创性的作家之一,书写风格混杂魔幻写实、哥特式以及女性主义。他编著的这本《马戏团之夜》是一部至高的幻想小说巨...
黑色破局 内容简介 这是一部关于中日情报战争的长篇谍战小说,讲述了一个有关我地下党情报组长陈克和他的战友当年在隐蔽战线上将黑桃A、木村等老对手所设下的迷局逐一破...
落红春深-明宪宗宠妃万贞儿传奇 本书特色 长篇历史小说《落红春深——明宪宗宠妃万贞儿传奇》,共分40章,本小说是当前流行的历史古装宫廷情感题材。 主要人物形象比...