「你們也知道,我故鄉的人從有時間以來便不斷互相殘殺……地球人根本是宇宙中的恐怖大王!即使其他星球目前沒有遭受地球人威脅,不久的將來也會如此。因此,請分享你們的祕訣,好讓我帶回地球、拯救大家:你們為什麼能和平相處?」
一場比美國轟炸廣島更慘烈的戰爭,卻是一樁祕密。「他們」說:這是一次為了「結束戰爭的戰爭」。大火焚燒了這座平民城市,有幸存活下來的則是一群在地底的戰俘。戰俘比利準備寫下他個人如此幸運的經歷,然而,更奇特的事即將發生在他身上……
比利在戰後順利恢復日常生活,他心中卻有一個比戰爭更巨大的祕密:他見過外星人。比利因而能透視人生,在平行時空扮演命運的預言者。
當比利學習從外星人的高度審視此生的經歷:自第五號屠宰場生還的片刻,的確十分美好,只要不去思考第五號屠宰場從殺豬的地方成為關住戰俘的場所,又讓戰俘存活下來,但親眼見證整座城市灰飛煙滅。
「我是特拉法瑪鐸星人,看待時間的態度一如你注視落磯山脈,時間就是時間,絲毫不會改變,也不用發出警訊或提供解釋,時間就是那樣。只要你以片刻為單位來看待時間,就會發現我們都是琥珀裡的蟲子,一如我之前所說。」
《第五號屠宰場》出版後,有人稱譽本書終止了一場戰爭——影響美國退出越戰,馮內果成為當時年輕人的心中導師。自一九六九年出版以來,本書的成就卻不止於此,它是反戰書的一等經典;採取穿越時空的寫作模式,使得沉重如戰爭的現實題材,讀起來則如一篇彷彿不會真實發生、距離我們的易讀故事——馮內果刻畫了一種更為深度的宿命:相較於外星人能掌握一種恆常的力量,無法改變過去、現在與未來的地球人該如何免於下一次愚蠢的自我毀滅?馮內果說:「奧許維茲上演的是人對人的不仁。而任何對平民百姓的空襲,或季辛苦之輩的外交手勢,上演的則是人對人所發明的種種不仁。這正是過去四十五年來我念茲在茲的主題。」
馮內果(Kurt Vonnegut)
二十世紀末美國文壇大師,若少了他,「美國文學」一詞的意義將大為降低。代表作有《第五號屠宰場》、《貓的搖籃》、《冠軍早餐》、《囚鳥》、《時震》、《沒有國家的人》等。曾在康乃爾大學就讀,第二次世界大戰期間服役於美國航空部隊,戰後在芝加哥大學攻讀人類學,四○年代後期成為記者和作家。他著有十四本極受好評的小說和無數的短文和評論。
一九六三年《貓的搖籃》出版時他被封為「真正的藝術家」,一九六八年《第五號屠宰場》一書的出版,更奠定了他在美國及世界文壇的地位。他慣有的黑色幽默、諷刺的筆調和豐富的想像力自一九五九年起就擄掠了全美國的注意,他確如英國作家格雷安.葛林(Graham Greene)公開推崇所言:馮內果是當代美國最好的作家之一。
“我在特拉法玛多学到的最重要的东西是:如果有某个人死了,他只不过看上去似乎死了。他依然活蹦乱跳地生活在过去,所以人们在他的葬礼上悲哭是十分愚蠢的事。所有片刻,过去,现在,将来,总是一直存在着,也将永远存在下去。特拉法玛多人能够观看所有不同片刻,就比如说像我们能够观看连绵的落基山脉中的一段一样。他们可以看到所有的片刻是多么的永恒,可以选择观看任何他们感兴趣的一段片刻。我们在地球上的感觉是一个时间段接着一个时间段,就像串起的珠子,一旦一段时间过去,它就永远消失。这其实只不过是一种幻觉。”如果特拉法玛多人看到一具尸体,他想到的只是死者在那个特定的时间段状况不佳,但同一个他在许多时间段则安然无恙。现在,当我听说某人去世了,我只不过耸耸肩,用特拉法玛多人遇到这种情况时说的话说:’事情就是这样。‘”
——引自第23页
他到了屋子里面,来到一个烧得通红的铁炉旁。上面几十把茶壶水都烧开了,有些还带有汽笛。铁炉上还有一口大锅,盛满金黄色的汤。汤浓浓的。比利瞪着眼,看锅中原始的气泡泛起,显出种使人昏昏欲睡的壮观。宴会用的几张长桌已经摆好。每个座位前摆着一只曾经装奶粉的铁罐小碗。更小的一只罐子当杯子用。另一种细长的罐子当茶杯。每只茶杯里都装满了热牛奶。每个座位上还放着一把剃须刀、一条毛巾、一盒剃须刀片、一块巧克力、两支雪茄、一块肥皂、十支香烟、一盒火柴、一支铅笔和一支蜡烛。只有蜡烛和肥皂是德国产的。两者很相似,都是阴森森的乳白色。英国人无从知道,这些蜡烛和肥皂是用犹太人、吉卜赛人、同性恋者、共产党人以及其他帝国的敌人的尸体熬炼出来的油脂做的。
——引自第99页
胃痛 本书特色 《专科专病名医临证实录丛书:胃痛》:国家中医管理局专科病建设重点项目。胃痛 节选 《专科专病名医临证实录丛书:胃痛》内容简介:当代世界医学有专科...
大卫•唐尼(David Downie)“大卫•唐尼堪称探索大师,我们跟随他发现巴黎,这个众所周知的城市充满秘密——伟大的生活,被浪费的生活,被遗忘的工匠,被丢弃...
常用中草药的加工炮制 内容简介 本书分为上下两篇。上篇介绍加工炮制中草药的基本知识;下篇分门别类地介绍480种常用中草药加工炮制的具体方法。内容实用,条理清楚,...
比利·柯林斯1941年出生于纽约曼哈顿,曾执教纽约市立大学雷曼学院。2001至2003年,被美国国会图书馆任命为美国桂冠诗人,2004至2006年,任纽约州桂冠...
法律风险可以防范:一名会计人的执业感怀 本书特色 “迫于压力”:多数风险的缘起;不只是定责:法律对财务人员的保护;单位小金库处理有学问;阴阳发票套出资金:为何公...
GODSLIGHTSHINESFORTHFORUS,ThisisabookofChristianpoetrythatIhavewrittenwiththehel...
Itsafairbetthatmostofwhatyouthinkyouknowaboutoilpricesiswrong.Despitethemassivep...
作品目录导言这本书讲什么第一部 雕像之书第1章 在古典文化诞生之地奏响序曲第2章 温克尔曼一门新学科的诞生第3章 历史的追踪者
环境毒理学基础 本书特色 本书可供普通高等学校环境类专业本科生学习,也可供相关专业的学生和环境科学与工程科研工作者及管理人员学习参考。环境毒理学基础 内容简介 ...
----编辑推荐-----* 2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺代表作* 十二岁的女孩以羞耻为框架开始认识世界,认识自己* 直面生存的不适,成为自己的人类学...
《职业生涯第一站》内容简介:对每个刚从学校走出来的学子来说,职业生涯“第一站”是至关重要的,因为它有可能会影响到你整个人生
《老照片背后的清华故事》内容简介:本书选择清华大学发展、校园文化、科研与社会服务、校史人物等事关学校历史的几个重要方面,点
Charles Petzold 从1984年开始编写个人计算机程序,从1985年开始编写Micrososft Windows程序。他在《Microsoft Sy...
在《故事是这个世界的解药》中,作家、书评人韩松落精选22位中外作家的文学作品,用一个写作者的眼光看向这些作品,并将他的阅读体验融汇成一本深刻而治愈的读书笔记,告...
HXD3B型电力机车 本书特色 本册《hxd3b型电力机车》由铁道部运输局装备部组织编写,是《和谐型机车应急故障处理系列丛书》之一,是具体针对hxd3b...
三戒大师起点知名作家,原名杨浩,山东青岛人,属狗的八零后,喜爱读史,时常为明清时期我华夏之衰落扼腕叹息。追本溯源,便找到了这个资本主义萌芽方兴未艾,中西方交流热...
Thisbookdescribesexamplesandapplicationsofsynchronization,andgivestheproblemawor...
“上下五千年”早已刻入每一位中国人的基因,而考古学让我们看到另一个与古籍文献所载的中国相似又不同的华夏,也许难说二者谁更“真实”,但可以肯定的是,我们所能见到的...
倪雅梅(Amy McNair),美国堪萨斯大学艺术史教授。1978年毕业于俄勒冈大学,获得艺术史学士学位;1982年,毕业于华盛顿大学,获得艺术史硕士学位;19...
吉本芭娜娜(よしもとばなな)1964年在日本东京出生,毕业于日本大学艺术学部文艺学科。1987年凭借《厨房》获得海燕新人文学奖。主要作品还有《雏菊人生》《你好下...