「你們也知道,我故鄉的人從有時間以來便不斷互相殘殺……地球人根本是宇宙中的恐怖大王!即使其他星球目前沒有遭受地球人威脅,不久的將來也會如此。因此,請分享你們的祕訣,好讓我帶回地球、拯救大家:你們為什麼能和平相處?」
一場比美國轟炸廣島更慘烈的戰爭,卻是一樁祕密。「他們」說:這是一次為了「結束戰爭的戰爭」。大火焚燒了這座平民城市,有幸存活下來的則是一群在地底的戰俘。戰俘比利準備寫下他個人如此幸運的經歷,然而,更奇特的事即將發生在他身上……
比利在戰後順利恢復日常生活,他心中卻有一個比戰爭更巨大的祕密:他見過外星人。比利因而能透視人生,在平行時空扮演命運的預言者。
當比利學習從外星人的高度審視此生的經歷:自第五號屠宰場生還的片刻,的確十分美好,只要不去思考第五號屠宰場從殺豬的地方成為關住戰俘的場所,又讓戰俘存活下來,但親眼見證整座城市灰飛煙滅。
「我是特拉法瑪鐸星人,看待時間的態度一如你注視落磯山脈,時間就是時間,絲毫不會改變,也不用發出警訊或提供解釋,時間就是那樣。只要你以片刻為單位來看待時間,就會發現我們都是琥珀裡的蟲子,一如我之前所說。」
《第五號屠宰場》出版後,有人稱譽本書終止了一場戰爭——影響美國退出越戰,馮內果成為當時年輕人的心中導師。自一九六九年出版以來,本書的成就卻不止於此,它是反戰書的一等經典;採取穿越時空的寫作模式,使得沉重如戰爭的現實題材,讀起來則如一篇彷彿不會真實發生、距離我們的易讀故事——馮內果刻畫了一種更為深度的宿命:相較於外星人能掌握一種恆常的力量,無法改變過去、現在與未來的地球人該如何免於下一次愚蠢的自我毀滅?馮內果說:「奧許維茲上演的是人對人的不仁。而任何對平民百姓的空襲,或季辛苦之輩的外交手勢,上演的則是人對人所發明的種種不仁。這正是過去四十五年來我念茲在茲的主題。」
馮內果(Kurt Vonnegut)
二十世紀末美國文壇大師,若少了他,「美國文學」一詞的意義將大為降低。代表作有《第五號屠宰場》、《貓的搖籃》、《冠軍早餐》、《囚鳥》、《時震》、《沒有國家的人》等。曾在康乃爾大學就讀,第二次世界大戰期間服役於美國航空部隊,戰後在芝加哥大學攻讀人類學,四○年代後期成為記者和作家。他著有十四本極受好評的小說和無數的短文和評論。
一九六三年《貓的搖籃》出版時他被封為「真正的藝術家」,一九六八年《第五號屠宰場》一書的出版,更奠定了他在美國及世界文壇的地位。他慣有的黑色幽默、諷刺的筆調和豐富的想像力自一九五九年起就擄掠了全美國的注意,他確如英國作家格雷安.葛林(Graham Greene)公開推崇所言:馮內果是當代美國最好的作家之一。
“我在特拉法玛多学到的最重要的东西是:如果有某个人死了,他只不过看上去似乎死了。他依然活蹦乱跳地生活在过去,所以人们在他的葬礼上悲哭是十分愚蠢的事。所有片刻,过去,现在,将来,总是一直存在着,也将永远存在下去。特拉法玛多人能够观看所有不同片刻,就比如说像我们能够观看连绵的落基山脉中的一段一样。他们可以看到所有的片刻是多么的永恒,可以选择观看任何他们感兴趣的一段片刻。我们在地球上的感觉是一个时间段接着一个时间段,就像串起的珠子,一旦一段时间过去,它就永远消失。这其实只不过是一种幻觉。”如果特拉法玛多人看到一具尸体,他想到的只是死者在那个特定的时间段状况不佳,但同一个他在许多时间段则安然无恙。现在,当我听说某人去世了,我只不过耸耸肩,用特拉法玛多人遇到这种情况时说的话说:’事情就是这样。‘”
——引自第23页
他到了屋子里面,来到一个烧得通红的铁炉旁。上面几十把茶壶水都烧开了,有些还带有汽笛。铁炉上还有一口大锅,盛满金黄色的汤。汤浓浓的。比利瞪着眼,看锅中原始的气泡泛起,显出种使人昏昏欲睡的壮观。宴会用的几张长桌已经摆好。每个座位前摆着一只曾经装奶粉的铁罐小碗。更小的一只罐子当杯子用。另一种细长的罐子当茶杯。每只茶杯里都装满了热牛奶。每个座位上还放着一把剃须刀、一条毛巾、一盒剃须刀片、一块巧克力、两支雪茄、一块肥皂、十支香烟、一盒火柴、一支铅笔和一支蜡烛。只有蜡烛和肥皂是德国产的。两者很相似,都是阴森森的乳白色。英国人无从知道,这些蜡烛和肥皂是用犹太人、吉卜赛人、同性恋者、共产党人以及其他帝国的敌人的尸体熬炼出来的油脂做的。
——引自第99页
罗勃.席勒(Robert J. Shiller) ,耶鲁大学经济系教授。他着有《市场起伏及总体市场》(Market Volatility and Macro M...
Thisbookisoneofthefirsttotakeanin-depthlookathowanadvertisingimageworks.Itsituat...
Illus. in full color. "Dont be fooled by the title of this seriocomic ode to suc...
作品目录施氏食狮史季姬击鸡记熙戏犀· · · · · ·作者简介赵元任(1892.11.3—1982.2.24),作者,原籍江苏武进(今常州)
刘慈欣,大陆新生代科幻的主要代表作家,中国科普作协会员,山西省作家协会会员,自上世纪九十年代开始发表科幻作品,曾于1999年至2006年连续8年获得科幻小说银河...
《红楼梦新谈:吴宓红学论集》内容简介:《红楼梦新谈:吴宓红学论集》是二十世纪著名红学家吴宓先生红学著述结集。吴宓一生钟爱《
作品目录前言 徐彻 陈泰云1LWH一、信仰神1001.炎帝1002.黄帝4003.女娲9004.如来佛11005.弥勒佛17006.欢喜佛19007.阿弥陀佛2...
现象级职场畅销书◎蔡康永、王伟忠诚意作序,倾力推荐!◎台湾地区上市3个月,火速加印19次!◎台湾诚品、博客来、金石堂三大网络书店全网销售第一!◎没人可以第一步就...
一颗不存在的行星见证从牛顿力学到广义相对论的科学革命入围 2016 年英国皇家学会科学图书奖终选名单⭐ 编辑推荐☆ 当前唯一一部讲述这颗人类想象中的行星的作品☆...
史蒂文·利维 Steven Levy,《连线》杂志高级作者,《华盛顿邮报》称他为“美国首席科技记者”。 拥有超过30年的科技报道经验,同时也是一位畅销书作家。他...
安东尼·威廉姆斯(Anthony Williams),C++开发者、顾问、培训师,英国标准协会C++标准组成员,拥有超过20年的C++开发经验,独立编写或合著了...
作品目录徐元文序 阮元序 卷之一 总序上 卷之二 总序下 卷之三 关中一 周 秦 汉 秦 汉 卷之四 关中二 汉 卷之五 关中三 汉 后汉
《认识性学(插图第6版)》内容简介:性,出于各种原因,很多人对它可谓知之甚少,但是它却是每个人不可缺少的一部分。《认识性学(插图第6版)》由几位多年从事性相关教...
作品目录前言第1章 掌握必要的談話技巧簡潔的表達更有說服力談話要抓住一個重點長句子要3秒一停頓利用寓言的鮮明效果用身邊的事
常见疾病用药手册:药店专用版 本书特色 本手册着眼于如何问病荐药,让一线药店人全面系统地了解疾病的诊断标准、处理原则,以便为顾客提供全面的健康解决方案。手册涵盖...
很多父母都陷入了用知识和技巧养育孩子就可以的误区中,但真正跟孩子相处,尤其是矛盾爆发时,学过的沟通方法全忘了,说了很多伤害孩子的话,事后又后悔自责;也有很多人努...
炼油化工三剂应用技术 本书特色 《炼油化工"三剂"应用技术》:渣油加氢处理催化剂系列产品适用于渣油等重质油的加氢处理,脱出其中的氮、硫及残炭等杂质,并将部分重油...
【什么是有毒的话语?】如果,有些话让你一次又一次地感到失望、受骗、委屈、内疚、抑郁、疲惫,甚至开始怀疑自己精神错乱。那么,这些话就是有毒的。【关系越是亲密,越容...
中华人民共和国刑法-含修正案(十) 本书特色 为进一步推进简政放权、放管结合、优化服务改革,更大程度上激发市场、社会的创新创造活力,全国人大常委会通过修改会计法...
黄绍伦,著名社会学家,牛津大学博士,毕业后一直在香港大学工作,曾任社会学系主任,香港大学副校长,现任香港大学亚洲研究中心主任。