内容简介

「你們也知道，我故鄉的人從有時間以來便不斷互相殘殺……地球人根本是宇宙中的恐怖大王！即使其他星球目前沒有遭受地球人威脅，不久的將來也會如此。因此，請分享你們的祕訣，好讓我帶回地球、拯救大家：你們為什麼能和平相處？」

一場比美國轟炸廣島更慘烈的戰爭，卻是一樁祕密。「他們」說：這是一次為了「結束戰爭的戰爭」。大火焚燒了這座平民城市，有幸存活下來的則是一群在地底的戰俘。戰俘比利準備寫下他個人如此幸運的經歷，然而，更奇特的事即將發生在他身上……

比利在戰後順利恢復日常生活，他心中卻有一個比戰爭更巨大的祕密：他見過外星人。比利因而能透視人生，在平行時空扮演命運的預言者。

當比利學習從外星人的高度審視此生的經歷：自第五號屠宰場生還的片刻，的確十分美好，只要不去思考第五號屠宰場從殺豬的地方成為關住戰俘的場所，又讓戰俘存活下來，但親眼見證整座城市灰飛煙滅。

「我是特拉法瑪鐸星人，看待時間的態度一如你注視落磯山脈，時間就是時間，絲毫不會改變，也不用發出警訊或提供解釋，時間就是那樣。只要你以片刻為單位來看待時間，就會發現我們都是琥珀裡的蟲子，一如我之前所說。」

《第五號屠宰場》出版後，有人稱譽本書終止了一場戰爭——影響美國退出越戰，馮內果成為當時年輕人的心中導師。自一九六九年出版以來，本書的成就卻不止於此，它是反戰書的一等經典；採取穿越時空的寫作模式，使得沉重如戰爭的現實題材，讀起來則如一篇彷彿不會真實發生、距離我們的易讀故事——馮內果刻畫了一種更為深度的宿命：相較於外星人能掌握一種恆常的力量，無法改變過去、現在與未來的地球人該如何免於下一次愚蠢的自我毀滅？馮內果說：「奧許維茲上演的是人對人的不仁。而任何對平民百姓的空襲，或季辛苦之輩的外交手勢，上演的則是人對人所發明的種種不仁。這正是過去四十五年來我念茲在茲的主題。」

作者简介

馮內果(Kurt Vonnegut)

二十世紀末美國文壇大師，若少了他，「美國文學」一詞的意義將大為降低。代表作有《第五號屠宰場》、《貓的搖籃》、《冠軍早餐》、《囚鳥》、《時震》、《沒有國家的人》等。曾在康乃爾大學就讀，第二次世界大戰期間服役於美國航空部隊，戰後在芝加哥大學攻讀人類學，四○年代後期成為記者和作家。他著有十四本極受好評的小說和無數的短文和評論。

一九六三年《貓的搖籃》出版時他被封為「真正的藝術家」，一九六八年《第五號屠宰場》一書的出版，更奠定了他在美國及世界文壇的地位。他慣有的黑色幽默、諷刺的筆調和豐富的想像力自一九五九年起就擄掠了全美國的注意，他確如英國作家格雷安．葛林（Graham Greene）公開推崇所言：馮內果是當代美國最好的作家之一。

精彩摘录

“我在特拉法玛多学到的最重要的东西是：如果有某个人死了，他只不过看上去似乎死了。他依然活蹦乱跳地生活在过去，所以人们在他的葬礼上悲哭是十分愚蠢的事。所有片刻，过去，现在，将来，总是一直存在着，也将永远存在下去。特拉法玛多人能够观看所有不同片刻，就比如说像我们能够观看连绵的落基山脉中的一段一样。他们可以看到所有的片刻是多么的永恒，可以选择观看任何他们感兴趣的一段片刻。我们在地球上的感觉是一个时间段接着一个时间段，就像串起的珠子，一旦一段时间过去，它就永远消失。这其实只不过是一种幻觉。”如果特拉法玛多人看到一具尸体，他想到的只是死者在那个特定的时间段状况不佳，但同一个他在许多时间段则安然无恙。现在，当我听说某人去世了，我只不过耸耸肩，用特拉法玛多人遇到这种情况时说的话说：’事情就是这样。‘”

——引自第23页

他到了屋子里面，来到一个烧得通红的铁炉旁。上面几十把茶壶水都烧开了，有些还带有汽笛。铁炉上还有一口大锅，盛满金黄色的汤。汤浓浓的。比利瞪着眼，看锅中原始的气泡泛起，显出种使人昏昏欲睡的壮观。宴会用的几张长桌已经摆好。每个座位前摆着一只曾经装奶粉的铁罐小碗。更小的一只罐子当杯子用。另一种细长的罐子当茶杯。每只茶杯里都装满了热牛奶。每个座位上还放着一把剃须刀、一条毛巾、一盒剃须刀片、一块巧克力、两支雪茄、一块肥皂、十支香烟、一盒火柴、一支铅笔和一支蜡烛。只有蜡烛和肥皂是德国产的。两者很相似，都是阴森森的乳白色。英国人无从知道，这些蜡烛和肥皂是用犹太人、吉卜赛人、同性恋者、共产党人以及其他帝国的敌人的尸体熬炼出来的油脂做的。

——引自第99页