「你們也知道,我故鄉的人從有時間以來便不斷互相殘殺……地球人根本是宇宙中的恐怖大王!即使其他星球目前沒有遭受地球人威脅,不久的將來也會如此。因此,請分享你們的祕訣,好讓我帶回地球、拯救大家:你們為什麼能和平相處?」
一場比美國轟炸廣島更慘烈的戰爭,卻是一樁祕密。「他們」說:這是一次為了「結束戰爭的戰爭」。大火焚燒了這座平民城市,有幸存活下來的則是一群在地底的戰俘。戰俘比利準備寫下他個人如此幸運的經歷,然而,更奇特的事即將發生在他身上……
比利在戰後順利恢復日常生活,他心中卻有一個比戰爭更巨大的祕密:他見過外星人。比利因而能透視人生,在平行時空扮演命運的預言者。
當比利學習從外星人的高度審視此生的經歷:自第五號屠宰場生還的片刻,的確十分美好,只要不去思考第五號屠宰場從殺豬的地方成為關住戰俘的場所,又讓戰俘存活下來,但親眼見證整座城市灰飛煙滅。
「我是特拉法瑪鐸星人,看待時間的態度一如你注視落磯山脈,時間就是時間,絲毫不會改變,也不用發出警訊或提供解釋,時間就是那樣。只要你以片刻為單位來看待時間,就會發現我們都是琥珀裡的蟲子,一如我之前所說。」
《第五號屠宰場》出版後,有人稱譽本書終止了一場戰爭——影響美國退出越戰,馮內果成為當時年輕人的心中導師。自一九六九年出版以來,本書的成就卻不止於此,它是反戰書的一等經典;採取穿越時空的寫作模式,使得沉重如戰爭的現實題材,讀起來則如一篇彷彿不會真實發生、距離我們的易讀故事——馮內果刻畫了一種更為深度的宿命:相較於外星人能掌握一種恆常的力量,無法改變過去、現在與未來的地球人該如何免於下一次愚蠢的自我毀滅?馮內果說:「奧許維茲上演的是人對人的不仁。而任何對平民百姓的空襲,或季辛苦之輩的外交手勢,上演的則是人對人所發明的種種不仁。這正是過去四十五年來我念茲在茲的主題。」
馮內果(Kurt Vonnegut)
二十世紀末美國文壇大師,若少了他,「美國文學」一詞的意義將大為降低。代表作有《第五號屠宰場》、《貓的搖籃》、《冠軍早餐》、《囚鳥》、《時震》、《沒有國家的人》等。曾在康乃爾大學就讀,第二次世界大戰期間服役於美國航空部隊,戰後在芝加哥大學攻讀人類學,四○年代後期成為記者和作家。他著有十四本極受好評的小說和無數的短文和評論。
一九六三年《貓的搖籃》出版時他被封為「真正的藝術家」,一九六八年《第五號屠宰場》一書的出版,更奠定了他在美國及世界文壇的地位。他慣有的黑色幽默、諷刺的筆調和豐富的想像力自一九五九年起就擄掠了全美國的注意,他確如英國作家格雷安.葛林(Graham Greene)公開推崇所言:馮內果是當代美國最好的作家之一。
“我在特拉法玛多学到的最重要的东西是:如果有某个人死了,他只不过看上去似乎死了。他依然活蹦乱跳地生活在过去,所以人们在他的葬礼上悲哭是十分愚蠢的事。所有片刻,过去,现在,将来,总是一直存在着,也将永远存在下去。特拉法玛多人能够观看所有不同片刻,就比如说像我们能够观看连绵的落基山脉中的一段一样。他们可以看到所有的片刻是多么的永恒,可以选择观看任何他们感兴趣的一段片刻。我们在地球上的感觉是一个时间段接着一个时间段,就像串起的珠子,一旦一段时间过去,它就永远消失。这其实只不过是一种幻觉。”如果特拉法玛多人看到一具尸体,他想到的只是死者在那个特定的时间段状况不佳,但同一个他在许多时间段则安然无恙。现在,当我听说某人去世了,我只不过耸耸肩,用特拉法玛多人遇到这种情况时说的话说:’事情就是这样。‘”
——引自第23页
他到了屋子里面,来到一个烧得通红的铁炉旁。上面几十把茶壶水都烧开了,有些还带有汽笛。铁炉上还有一口大锅,盛满金黄色的汤。汤浓浓的。比利瞪着眼,看锅中原始的气泡泛起,显出种使人昏昏欲睡的壮观。宴会用的几张长桌已经摆好。每个座位前摆着一只曾经装奶粉的铁罐小碗。更小的一只罐子当杯子用。另一种细长的罐子当茶杯。每只茶杯里都装满了热牛奶。每个座位上还放着一把剃须刀、一条毛巾、一盒剃须刀片、一块巧克力、两支雪茄、一块肥皂、十支香烟、一盒火柴、一支铅笔和一支蜡烛。只有蜡烛和肥皂是德国产的。两者很相似,都是阴森森的乳白色。英国人无从知道,这些蜡烛和肥皂是用犹太人、吉卜赛人、同性恋者、共产党人以及其他帝国的敌人的尸体熬炼出来的油脂做的。
——引自第99页
本课程是“全球五位管理大师之一”“日本仅有的管理学宗师”大前研一的经典课程。麦肯锡公司、苹果公司在内的众多世界500强企业都在采用。麦肯锡能够长期占据世界zui...
物件及动物致害责任例解与法律适用 本书特色 《物件及动物致害责任例解与法律适用》:《中华人民共和国侵权责任法》已由中华人民共和国第十一届全国人民代表大会常务委员...
冲突是生活的常态。我们无法避免冲突,但应该了解它的构成和产生,并寻求积极的解决方法。这是人际交往的核心,也是威廉·W·威尔莫特、乔伊斯·L·霍克编著的这本《人际...
民国珍本丛刊:中国医学史 本书特色 中国医学是西方医学系统之外,另一个独立的医学体系。中国学界对中国医学史的关注,始自二十世纪初,然早期出版之著述,均限西方医学...
《首席产品官》共2册,旨在为产品新人成长为产品行家,产品白领成长为产品金领,最后成长为首席产品官(CPO)提供产品认知、能力体系、成长方法三个维度的全方位指导。...
独家披露第一手资料,鲜为人知的航母秘事戴旭大校作序,尹卓将军、宋晓军评论员推荐◎ 编辑推荐☆ 首位驾驶美军航母的中国人,从迷茫、无奈的垫底学生到全航母最优秀水兵...
保罗•策兰(Paul Celan 1920-1970)二战以来影响最大的德语诗人;1952年,其成名作《死亡赋格》震撼德国;1960年获德国最高文学奖——毕希纳...
这是一则意涵深远的故事,小说主人公朱子山仿佛在两个世界间穿行。我们往往会忽略在我们身边的人,而执着于不切实际的幻想。朱子山走遍千山万水,终于看见了一直伴在自己身...
酒井利夫:1962年,东京成为世界上第一个人口达到1000万的城市。酒井利夫就是在这年4月10日出生的。与他同年同月同日出生的还有广泽克己——一个伟大的棒球运动...
钱钢,上海大学和平与发展研究中心学者。香港大学新闻及传媒研究中心访问学者。前《南方周末》常务副主编。著有《唐山大地震》、《海葬》。记录影片《幼童》总策划。胡劲草...
德克兰·费伊(Declan Fahy):曾经是新闻记者,现为美国大学传媒学院的教师。他获得了都柏林城市大学的博士学位,在Journalism, Journali...
刘慈欣,祖籍河南,长于山西,中国科幻小说代表作家,亚洲首位世界科幻大奖“雨果奖”得主。自1999年处女作《鲸歌》问世以来,刘慈欣已发表短篇科幻小说三十余篇、出版...
精彩摘录即使是細胞的聲音,也無法傳達到全身不可能的事情只存在於你的主觀意識當中我們只是想看到在全是屍體的空間裏,能夠堅強
★★★松下幸之助、稻盛和夫、柳井正的“担心式”工作哲学。日本积极心理学学校校长、前宝洁营销主管的“复原力”工作术。……………………◎ 编辑推荐★ 当今职场人士面...
当中风专家不幸罹患中风,当心理师需要照护自己与家人,他们怎样面对人生中的意外与危机?2016年,中风专家乌多突发不适——时年六十二岁的他罹患中风,情况相当严重。...
《武侠片的末日》内容简介:本书为文化评论集,收录的主要是作者的影视、图书评论、城市文化现象,以及部分生活感悟方面的文章,均
作品目录序言 儿童经络乃世界医学一绝第一章 孩子的身体和经络受上天保佑 小儿经络中最有价值的灵丹妙药 让孩子告别白大褂 天天
火爆日本,狂销50万册!现象级作品!鬼才作家青柳碧人设定系推理超大脑洞!超强反转!多重解答×密室谋杀×时间轮回×交换犯罪·★火爆日本,狂销50万册!鬼才作家青柳...
水文化大众读本 本书特色 本书用了较大篇幅介绍大力加强水文化建设的重要意义、总体要求、主要任务及保障措施。为了突出水文化建设,使中华水文化走出国门,扩大中华水文...
我做过很多蠢事,但我并不介意。所有过错,所有傻事,所有的尴尬时刻都无关紧要。重要的是,回首过去时,我能够说“每当有机会做很酷的事时,我都去做了”。这让我无比欣慰...