四十三岁那年,斯通纳学会了别人——比他年轻的人——在他之前早就学会的东西:你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人,爱不是最终目标而是一个过程,借助这个过程,一个人想去了解另一个人。
她肯定早就开始计划自己的离去了,斯通纳后来意识到,他很感激自己不知道,感激她最后没有留下字条说些已经没法说的话。
他已经四十二岁,往前,看不到任何自己渴望享受的东西,往后,看不到任何值得费心记住的事物。
他没有什么朋友,平生第一次开始有了孤独感。
“如果你觉得应该待在这里,读你的书,那你就应该这样做。你妈和我能对付。”
斯通纳还非常年轻的时候,认为爱情就是一种绝对的存在状态,在这种状态下,如果一个人挺幸运的话,可能会找到入口的路径。成熟后,他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂,人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它,带着一种温柔、熟悉的轻蔑,一种难为情的怀旧感。如今,到了中年,他开始知道,爱情既不是一种优美状态,也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为,一种一个瞬间接一个瞬间,一天接一天,被意志、才智和心灵发现、修改的状态。
当斯通纳在收拾屋子,当屋子逐渐变得有模有样时,他意识到,很多年来,自己并不知道,他有过一份憧憬,一直锁在内心某个地方的憧憬,就像一个见不得人的秘密,这个憧憬表面上是一个地方,其实就是他自己。所以,当他在打造书房的时候,他打算定义的是他自己。当他为做书架打磨这些旧木板的时候,当他看着表面的粗糙消失,灰色的风雨侵蚀消失,露出基本的木质,最终露出花纹和质地华丽的纯粹时,他逐渐打造成形的是他自己,他要置于某种有序状态的是他自己,他想创造某种可能性的是他自己。
他开始感觉到自己的存在无论对朋友还是对手而言是一种尴尬,所以他变得越来越内向。
几乎每天下午,斯通纳上完课后就去她的公寓。他们做爱,说话,然后又做爱,像孩子玩游戏般不知疲倦。春天的日子延长了,他们渴望夏天的到来。
他始终没有养成过沉思反省的习惯,他发现探寻自己的动机是个棘手又多少让人不快的苦差事;他感觉没有多少东西可以提供给自己,而且内心也没有多少东西可供自己寻找发现。
“我们三个在一起的时候,他说——对那些贫困者、瘸子们来说,大学就像一座避难所,一个远离世界的庇护所,但他不是指沃尔克。戴夫会认为沃尔克就是——就是外面那个世界。我们不能让他进来。因为我们这样做了,我们就变得像这个世界了,就像不真实的,就像……我们唯一的希望就是把他阻止在外。”
有时,沉浸在自己的书本中,他会想到还有那么多东西不知道,还有那么多东西没有读过。他辛苦追求的宁静,当意识到自己生活中的时间那么少,而要读的东西那么多,要知道的事情那么多,这份宁静开始破碎了。
“那我就让艾玛姨妈过来,帮着照料格蕾斯。”
手指开始松软,捏着的那本书慢慢滑动,然后快速越过他不动的身体,跌进房间的寂静中。
《佛兰德镜子》内容简介:★一本极具名著气质的原创小说,独特的语言质感、异国的文化背景,造就了这本超越国界的小说,充分显示“
《西湖二集》内容简介:本书为明末拟话本小说集。共三十四卷,每一卷都是一个与西湖相关的故事。王侯将相、才子佳人、僧道商贾,共
《光明王》内容简介:《光明王》是美国奇幻科幻作家泽拉兹尼最富盛名的科幻史诗,是一切科幻史诗的起源。曾获雨果奖最佳小说奖,并
薄伽丘论爱情 本书特色 《薄伽丘论爱情》由薄伽丘的两部作品《爱情十三问》和《爱的摧残》组成。《爱情十三问》原名《辨异书》(illibrodidifinizion...
当代西方侦探小说--报仇雪恨 内容简介 神探科顿系列侦探小说杰瑞·科顿,美国联邦调查局特工,一生致力于维护正义、打击犯罪。他用自己的智慧和勇气,征服了世界上60...
《古龙文集·三少爷的剑(下)》内容简介:《三少爷的剑》是古龙的重要经典代表作之一,属于“江湖人”系列,也是古龙最终完成的“
《藏獒》内容简介:这是人与藏獒之间生命互相碰撞和取暖的藏地往事。故事要从建国初期,一个汉人次来到青藏高原说起。一座寺庙,两
烟花散尽 本书特色 1527年,罗马遭劫。美丽绝伦的罗马名妓和她聪明忠诚的侏儒男仆吞下珠宝,逃亡威尼斯。在这个美轮美奂却也藏污纳垢的繁华之地,光艳照人的交际花,...
G:侦探 本书特色 爱伦?坡大师奖、钻石匕首奖、夏姆斯奖、安东尼奖读者票选*佳小说奖得主苏?格拉夫顿侦探小说怎能不从《侦探》入手,格拉夫顿让每个字母都充满杀机荒...
生死疲劳 本书特色 诺贝尔文学奖评委会特别提及的莫言代表作;构思二十余年,手写四十三天,跌宕起伏五十万字,演绎人畜苦难与大悲;六道轮回的民间想象撑起恢弘的小说结...
《谁统治》内容简介:罗伯特·达尔在本书里并没有回答民主的概念和起源这样的一般性问题,也并未展开有关民主历程的宏大叙事,但却
《布登勃洛克一家》内容简介:《布登勃洛克一家》描写的是吕贝克望族布登勃洛克家族四代人从1835年到1877年间的兴衰史。通过布登勃
牛闪闪成长记-阳光灿烂的日子 本书特色 什么是反励志市面上充斥着“成功学”,其实我们更需要的是“成长学”。我们未必能成功,但我们需要成长,*终让自己幸福——无论...
画堂深处-(全二册) 本书特色 丁家有女,小名团圆儿,生得如珠似玉,待字闺中。城中首富苏员外闻其美名,欲买作妾。丁氏夫妇爱其家财,欣然以应。入得府中,锦绣繁华翩...
青衣 本书特色 毕飞宇多次荣获各种国内外文学奖项(鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖小说家奖等),2010年度又击败诺贝尔文学奖得主大江健三郎获得英仕曼亚洲文学奖。毕...
千万别把我当人 本书特色 王朔所著的《千万别把我当人》中讲述了一个所谓活着的义和团传人的故事,还有一个不知所谓的“中赛委”,读来让人难忍发笑。本书包括了: 《千...
魔障-撕开鲜血淋漓的真相探寻生之出口 本书特色 魔幻的想象,辛辣的讽刺,揭露小人物之不幸,批判官僚之自私虚伪与冷酷。——《魔障》[俄]布尔加科夫著 刘思艺译地洞...
《武州公秘话》内容简介:本小说是唯美派作家谷崎润一郎向"物语"这一古老文学形式发起挑战的又一次尝试。以战国时代为背景,将虚构
青马文库--夏天·烟火·我的尸体 本书特色 日本天才轻小说家 乙一 16岁时的惊世处女作!面对与死亡的游戏,孩子们的表现究竟是更加单纯,还是更加狡黠?日本恐怖小...
陌生人到梅庄-百年百部微型小说经典 本书特色 微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三...