四十三岁那年,斯通纳学会了别人——比他年轻的人——在他之前早就学会的东西:你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人,爱不是最终目标而是一个过程,借助这个过程,一个人想去了解另一个人。
她肯定早就开始计划自己的离去了,斯通纳后来意识到,他很感激自己不知道,感激她最后没有留下字条说些已经没法说的话。
他已经四十二岁,往前,看不到任何自己渴望享受的东西,往后,看不到任何值得费心记住的事物。
他没有什么朋友,平生第一次开始有了孤独感。
“如果你觉得应该待在这里,读你的书,那你就应该这样做。你妈和我能对付。”
斯通纳还非常年轻的时候,认为爱情就是一种绝对的存在状态,在这种状态下,如果一个人挺幸运的话,可能会找到入口的路径。成熟后,他又认为爱情是一种虚幻宗教的天堂,人们应该怀着有趣的怀疑态度凝视它,带着一种温柔、熟悉的轻蔑,一种难为情的怀旧感。如今,到了中年,他开始知道,爱情既不是一种优美状态,也非虚幻。他把爱情视为转化的人类行为,一种一个瞬间接一个瞬间,一天接一天,被意志、才智和心灵发现、修改的状态。
当斯通纳在收拾屋子,当屋子逐渐变得有模有样时,他意识到,很多年来,自己并不知道,他有过一份憧憬,一直锁在内心某个地方的憧憬,就像一个见不得人的秘密,这个憧憬表面上是一个地方,其实就是他自己。所以,当他在打造书房的时候,他打算定义的是他自己。当他为做书架打磨这些旧木板的时候,当他看着表面的粗糙消失,灰色的风雨侵蚀消失,露出基本的木质,最终露出花纹和质地华丽的纯粹时,他逐渐打造成形的是他自己,他要置于某种有序状态的是他自己,他想创造某种可能性的是他自己。
他开始感觉到自己的存在无论对朋友还是对手而言是一种尴尬,所以他变得越来越内向。
几乎每天下午,斯通纳上完课后就去她的公寓。他们做爱,说话,然后又做爱,像孩子玩游戏般不知疲倦。春天的日子延长了,他们渴望夏天的到来。
他始终没有养成过沉思反省的习惯,他发现探寻自己的动机是个棘手又多少让人不快的苦差事;他感觉没有多少东西可以提供给自己,而且内心也没有多少东西可供自己寻找发现。
“我们三个在一起的时候,他说——对那些贫困者、瘸子们来说,大学就像一座避难所,一个远离世界的庇护所,但他不是指沃尔克。戴夫会认为沃尔克就是——就是外面那个世界。我们不能让他进来。因为我们这样做了,我们就变得像这个世界了,就像不真实的,就像……我们唯一的希望就是把他阻止在外。”
有时,沉浸在自己的书本中,他会想到还有那么多东西不知道,还有那么多东西没有读过。他辛苦追求的宁静,当意识到自己生活中的时间那么少,而要读的东西那么多,要知道的事情那么多,这份宁静开始破碎了。
“那我就让艾玛姨妈过来,帮着照料格蕾斯。”
手指开始松软,捏着的那本书慢慢滑动,然后快速越过他不动的身体,跌进房间的寂静中。
萌芽12年实力作家作品范本-十才子 十才女后青春期 本书特色 十才子——崔柏、李晁、陶磊、吕伟、康棣、丁楷镔、严正冬、小饭、甘世佳、徐则臣。十才女——顾湘、朱婧...
乐园 本书特色 人们所追求的乐园总是一开始就失去了 推理小说绝对经典《模仿犯》续集 杀死女儿的父母该如何对另一个活着的女儿解释呢?要说这一切都是...
五个街角 本书特色 当八卦秘闻成为政治博弈的玩具,总统顾问、亿万富豪、八卦周刊主编及其能干的偷拍记者文案老手们,都陷入了一场谁也无法轻松脱身的烂泥沼……诺奖得主...
《一首朋克救地球》内容简介:关于爱和勇气的四个小故事。《动物园引擎》。三人夜访动物园,发现狼舍门前趴着一个男人。他在守护什
巅峰对决-秘藏-4 本书特色 寻宝鉴宝,学古玩鉴赏知识,观人识物,阅人间世故人心。小说以寻宝、鉴宝为主线,讲述了一个从小深受民间高人影响,掌握了丰富的古玩鉴藏知...
作品目录前言 上编 第一章 巫与古小说 一、小说起于巫与巫入小说 二、巫术思想的泛滥与唐前志怪的勃兴 三、巫术意识在志怪小说中
志摩日记新编 本书特色虞坤林编*的《志摩日记新编(精)》这本书系统 整理收录了现存徐志摩的日记,包括之前从未发现的 《府中日记》、《留美日记》、《爱眉小札》稿本...
共和国作家文库 旧址-李锐 本书特色 这是李锐的长篇处女作,是一部构思精巧、内容浓缩、有独特风格的力作。作者以深沉的笔触,描绘了一个大家族的独特历史,显赫的功勋...
《莫泊桑》内容简介:《世界十大中短篇小说家:莫泊桑》精选了莫泊桑创作的堪称经典的短篇小说37篇。莫泊桑是一位极其勤奋和富有天
十点读书、二更食堂、清华南都等各大微信号签约作者燃情巨献,简书、豆瓣千万读者口碑相传作品。这些年为了跟上梦想的脚步,我们
绿胶囊之谜 内容简介 依某人的记忆,这故事是在庞贝的一间屋子里开始的。他永远忘不了那炎热、安静的下午,陵墓街的寂静被英语对话所打破,红色夹竹桃在废园里摇曳,穿着...
《好人难寻》内容简介:本书为奥康纳的短篇小说集,除收录她的短篇杰作《好人难寻》外,还收录了其他9篇具有代表性的作品,并附录作
天堂之门-百年百部微型小说经典 本书特色 微型小说,又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素...
林深终有路 本书特色就像云会飘雨会下,冬会去春会来,而你,会是我平淡生命里必经的一遇。十六岁,她*次见到身为国民设计师的他,便口出豪言:“我希望未来...
《婚姻心理学》内容简介:揭秘婚姻和家庭的真相,将幸福的主动权掌握在自己手上。此书献给即将进入婚姻或已经进入婚姻的所有朋友。
《罗小黑战记2》内容简介:国产动画《罗小黑战记》漫画版第2册! 原作MTJJ拖稿6年,熬走3个编辑,诚意出品! 猫妖小黑因为盗取老君
《再会,谢谢所有的鱼》内容简介:亚瑟•邓特横穿银河系,结束了他最漫长也最危险的一次搭车。飞碟最后把他放在一颗小型行星上,午夜
《西游补》内容简介:故事承接在唐僧师徒四人过火焰山之后,写孙行者化斋,为鲭鱼精所迷,撞入了自称为小月王的妖怪幻造的“青青世
《无人亮灯》内容简介:《无人亮灯》里的故事往往有着散文的气质,语言温柔精致,回忆的烟雾四起,一切都被笼罩在复古的余晖之间。
警世通言 本书特色 《三言二拍》作为我国古代流传颇广的短篇小说集,总计四百多万字,收录故事达200篇,是我国古代小说宝库中璀璨夺目的瑰宝,是人们了解和研究明代社...