有些队友回首小屋岬,一定有特殊的眷恋。他们是在那里经历了大喜或大考验的。小屋岬自有其气氛,我说不出那是什么。部分是美学的,海与巨山,春与秋的光辉色彩,能令最没有想象力的人也为之眩惑;部分是神秘的,有大冰棚横陈门前,白天见埃里伯斯山烟霭苍茫,夜晚见欧罗拉山(Aurora Hill)如帐如幔;部分是对一些地点的记忆与感情,如那旧屋,那些素有的地标,对深知“发现号”探险队历史的人来说多么熟悉,那些插在雪中的棍子、挖冰洗船留下的冰洞、岬角上文斯的十字架。现在又有另一个十字架,在观察山上。
刺杀和切割海豹是可怕的工作,但绝对必要,而手法娴熟不仅人道且可节省时间与精力。首先将皮连脂肪一起剥下,然后剥肉至骨,内脏清除,肝仔细取出。肉切块,放在雪地上让它冰冻,等到硬得像石头一样时收集起来。骨架以斧头砍开,喂狗。除内脏外没有一样丢弃。
火上嗞嗞作响,一股麦片粥和煎海豹肝的气味预告着早餐已备。理论上是八点开早饭,实际上要晚很多。睁开惺忪睡眼,会看到气象学家蹒跚出门(辛普森总是步履蹒跚),去他的测磁小屋换记录纸,并上山察看仪器。二十分钟后他会回来,通常满身雪花,帽子上全结了冰。这时候,比较勇悍的人在洗浴:那是说,在零下的气温里,颤抖着以雪擦抹身体,假装他们喜欢这样。也许他们是对的,不过我们说他们是爱虚荣。我可不知道是不是!这里要解释一下,水是没得用的,因为遍地是冰,煤炭却少。
屋中每逢吃饭,必有一大危险出现,我们称之为“砍”。“砍”者,争论之谓也。有时候争得头头是道,不过每次都很热烈。太阳底下(就我们的情况而言,或许说月亮底下比较恰当)任何事情都可成为争论的题目。从两极到赤道,从冰棚到英国普兹茅斯村,无不可争。争论总是从最微小的事情上发端,扩大到最广远的地方,犹如燎原的星星之火,无止无尽。争论没有结论,悬在半空中停止,也许几个月后又拿出来争,却已扭曲了样貌。坡道上为何有突起?冰的结晶形式如何?从普兹茅斯船坞大门出来,往独角兽门走,一路经过的公共建筑顺序及名称如何?南极最好的鞋底钉是哪一种?伦敦哪家餐馆的牡蛎最棒?马披的罩布什么质料好?如果你在丽兹酒店问侍者要一品脱的苦酒,他会不会露出惊讶的表情?虽然《时代地图集》并未标明各公共建筑的名称,百科全书也未详细说明豪华旅馆的侍者行为,这两套书还是比别的东西更能解决争端。
如果风不太大,马儿就由它们的主人领着,在早餐后,中午喂食前,出去散步。牵马散步有时挺愉快,有时却是最麻烦的事,完全看马的性情与天气而定。马厩沿木屋背风面的墙设立,又一直点着一只熬油炉,因此相当暖和,而一被领出去就觉得冷,即使没有风也是。摸黑跑马十分困难,再怎么努力,也没法让它们得到吃那么多好东西应做的充分运动。再加上这些马都爱乱踢乱咬,一有机会就想脱缰而去,就是在最无风、月光最亮的日子,带它们出去也不免几番惊险。
但在我的记忆中最生动的莫过于欧慈讲的“不当养马法”。凡要参与第一阶段南征之旅的人,仰赖马为运输工具,自然对此讲题有兴趣而且有需要。不过大家对演讲者的兴趣更大于讲题,想看沉默寡言的提多怎样发表公开演说,并认为他一定很不愿意做这件事。结果他讲得周详而旁征博引,虽然没有人看到他事前做过任何准备。大家听得很高兴。他一开场便说:“很荣幸今晚有机会向大家讲话。”我们都笑了。他接着便详述马的通性与体能,尤其是我们所有的这些马的个性与状况,讲得很有趣。
德富芦花散文选--外国名家散文丛书 内容简介 德富芦花是中国读者熟悉的日本近代作家。他的小说《不如归》早在1909年即由林纾译成中文。德富芦花的散文曾在日本文坛...
道林.格雷的画像/奥斯卡.王尔德书签 明信片 本书特色 如果容颜永远美丽绝伦,如果犯下任何罪行也无须承担后果,你的人生将会如何? 道林·格雷是一位...
如果你是一位诗词爱好者,如果你致力于古代文学研究,如果你想真正在宋词中体味古人的境界,那么这本书是不可以略过的。词研究大
书到玩时方恨少 内容简介 作者中文系出身,兼攻历史、哲学,亦旁涉宗教与艺术,其文史哲涵养之深,有两岸**人之美誉,但更令人惊讶的是,他好旅行游玩,其深入与观微,...
古文观止(上下) 内容简介 《古文观止》系古代散文选编总集,12卷,成书于康熙三十四年(1695)以前。该书收录了我国古代上起东周下至明末的散文222篇,虽比较...
上一次天,再回来 本书特色 小说探讨的是爱情与家庭这两个永恒的主题,小说让男女主人公在拥有幸福平凡的家庭时偶遇爱情,于是拥有爱情,失去家庭。然而,当爱情变为家庭...
中国当代名家精品必读散文:镜子里的时光 本书特色 在对身旁的某一个人、某一个微小的事件的解读中汲取到自省和向上的力量而所有的这些都将被淘洗,成为我们生命中智慧与...
浮生六记 内容简介 《浮生六记》系清人沈复自传体的生活纪实之作。沈复,字三白,苏州人,生于乾隆二十八年(一七六三),卒年无考,当在嘉庆十二年(一八○七)以后。年...
新编唐诗故事集:长安胜迹史事篇 内容简介 唐诗是中华民族精神的源泉之一,也是形成国人文化爱国主义的动力,千百年来它广为传诵,家喻户晓。《新编唐诗故事集》是由享誉...
王小波思想小品(精装) 本书特色 七年前,我是王小波的粉丝,找读了他的全集,并写读书笔记。捧读他的书,常会心而笑,他的想象真美妙,他的思维和视野让我的脑门豁然一...
《寒山诗注附拾得诗注(繁体竖排版)》是项楚先生继《工梵志诗注》之后,关于唐代白话通俗诗歌校注、阐释的又一力作。《寒山诗注附
“侦探女王”阿加莎•克里斯蒂尽管已去世三十余年,却至今仍是吉尼斯世界纪录中“人类史上最畅销的作家”──作品被译成百余种语言,全球发行超过二十亿册,只有《圣经》及...
海子诗选 本书特色 海子是一个渴望精神安定,抗拒繁乱现实世界的一位诗人,他所向往的是简单而质朴的生活。这些反映在他的诗中,就形成了原始质朴、植根大地、神秘与深邃...
我的记忆 望舒草 望舒诗稿 灾难的岁月 内容简介 戴望舒毕生出版过4个诗集。《我的记忆》1929年4月由上海水沫书店出版,收录1924-1929年间诗26首;《...
念楼序跋 内容简介 《念楼序跋(外1种)》正文七十七篇(题目五十四个,实为七十七篇)全是自序,是一九八零至二千零九这二十九年中我为自己作品(包括编辑作品)所作的...
文明小史 本书特色 由李伯元*的《文明小史(插图)/中国古典文学名*丛书》是晚清*名谴责小说之一。本书以1900年庚子事变后处于动荡、变革中的中国社会为背景。作...
老旦是一棵树 本书特色 现在,我或许可以说,杨争光和他同时的一些作家,改写了现代文学的“小人物”传统,在杨争光的眼中,人无分大小,每一个生命都具有乾坤般的存在的...
《泡茶馆:汪曾祺写昆明》内容简介:1939年至1943年,汪曾祺在战时南迁昆明的西南联大就读,他记录下了当年大师云集、学术自由的风
吕实强著名历史学家,台湾师范大学史地系毕业,“中央研究院”近代史研究所退休研究员、所长,曾兼任胡适纪念馆管理委员会主任委员。著有《中国早期的轮船经营》、《中国官...
威尼斯幻想还有五分钟 本书特色 一本关于时间的书。六百年前,此城有四万个水手,威尼斯经历了120个总督,苍老了。威尼斯的十一月,时间在上、水在下。大运河边的古老...