有些队友回首小屋岬,一定有特殊的眷恋。他们是在那里经历了大喜或大考验的。小屋岬自有其气氛,我说不出那是什么。部分是美学的,海与巨山,春与秋的光辉色彩,能令最没有想象力的人也为之眩惑;部分是神秘的,有大冰棚横陈门前,白天见埃里伯斯山烟霭苍茫,夜晚见欧罗拉山(Aurora Hill)如帐如幔;部分是对一些地点的记忆与感情,如那旧屋,那些素有的地标,对深知“发现号”探险队历史的人来说多么熟悉,那些插在雪中的棍子、挖冰洗船留下的冰洞、岬角上文斯的十字架。现在又有另一个十字架,在观察山上。
刺杀和切割海豹是可怕的工作,但绝对必要,而手法娴熟不仅人道且可节省时间与精力。首先将皮连脂肪一起剥下,然后剥肉至骨,内脏清除,肝仔细取出。肉切块,放在雪地上让它冰冻,等到硬得像石头一样时收集起来。骨架以斧头砍开,喂狗。除内脏外没有一样丢弃。
火上嗞嗞作响,一股麦片粥和煎海豹肝的气味预告着早餐已备。理论上是八点开早饭,实际上要晚很多。睁开惺忪睡眼,会看到气象学家蹒跚出门(辛普森总是步履蹒跚),去他的测磁小屋换记录纸,并上山察看仪器。二十分钟后他会回来,通常满身雪花,帽子上全结了冰。这时候,比较勇悍的人在洗浴:那是说,在零下的气温里,颤抖着以雪擦抹身体,假装他们喜欢这样。也许他们是对的,不过我们说他们是爱虚荣。我可不知道是不是!这里要解释一下,水是没得用的,因为遍地是冰,煤炭却少。
屋中每逢吃饭,必有一大危险出现,我们称之为“砍”。“砍”者,争论之谓也。有时候争得头头是道,不过每次都很热烈。太阳底下(就我们的情况而言,或许说月亮底下比较恰当)任何事情都可成为争论的题目。从两极到赤道,从冰棚到英国普兹茅斯村,无不可争。争论总是从最微小的事情上发端,扩大到最广远的地方,犹如燎原的星星之火,无止无尽。争论没有结论,悬在半空中停止,也许几个月后又拿出来争,却已扭曲了样貌。坡道上为何有突起?冰的结晶形式如何?从普兹茅斯船坞大门出来,往独角兽门走,一路经过的公共建筑顺序及名称如何?南极最好的鞋底钉是哪一种?伦敦哪家餐馆的牡蛎最棒?马披的罩布什么质料好?如果你在丽兹酒店问侍者要一品脱的苦酒,他会不会露出惊讶的表情?虽然《时代地图集》并未标明各公共建筑的名称,百科全书也未详细说明豪华旅馆的侍者行为,这两套书还是比别的东西更能解决争端。
如果风不太大,马儿就由它们的主人领着,在早餐后,中午喂食前,出去散步。牵马散步有时挺愉快,有时却是最麻烦的事,完全看马的性情与天气而定。马厩沿木屋背风面的墙设立,又一直点着一只熬油炉,因此相当暖和,而一被领出去就觉得冷,即使没有风也是。摸黑跑马十分困难,再怎么努力,也没法让它们得到吃那么多好东西应做的充分运动。再加上这些马都爱乱踢乱咬,一有机会就想脱缰而去,就是在最无风、月光最亮的日子,带它们出去也不免几番惊险。
但在我的记忆中最生动的莫过于欧慈讲的“不当养马法”。凡要参与第一阶段南征之旅的人,仰赖马为运输工具,自然对此讲题有兴趣而且有需要。不过大家对演讲者的兴趣更大于讲题,想看沉默寡言的提多怎样发表公开演说,并认为他一定很不愿意做这件事。结果他讲得周详而旁征博引,虽然没有人看到他事前做过任何准备。大家听得很高兴。他一开场便说:“很荣幸今晚有机会向大家讲话。”我们都笑了。他接着便详述马的通性与体能,尤其是我们所有的这些马的个性与状况,讲得很有趣。
轻描淡写 本书特色 “生命是沉重的,但到了某个时候终于明白了是可以轻描淡写。”——张艾嘉 《轻描淡写》是张艾嘉的**本创作书,是她这些年来的一些随笔集结。每章一...
词部-二十世纪诗词文献汇编-第二辑第一册 内容简介 本书内容包括:陈宝琛四十二首;张祥龄三十一首;宋育仁十八首;朱青长四十首;赵熙二十二首等。词部-二十世纪诗词...
《诗人与诗歌》内容简介:哈罗德·布鲁姆的大师诗歌课:五十六位诗人,六百年间“影响的焦虑”下的诗歌艺术流变 本书收录了布鲁姆对
萧军代表作:八月的乡村 内容简介 《八月的乡村》反映了东北人民反抗日本侵略者的斗争。鲁迅曾给以好评亲自作序,指出作品揭示了当时“一方面是庄严的工作,另一方面是荒...
朱自清全集(第2卷·平装) 内容简介 本卷收入《国文教学》、《读书指导》、《新诗杂记》三本集子。三本集子所收的文章,除《新诗杂话》的头两篇是1936年所作外,都...
《醒来的森林》内容简介:《醒来的森林》首版发行于1871年,是伯勒斯第一部自然散文集,也是迄今为止伯勒斯最受欢迎与爱戴的一部作
姐姐的墓园 本书特色 《姐姐的墓园》是恐怖大王李西闽感悟生死后的爆发之作。这个故事告诉我们:现实,永远比恐怖故事更恐怖。从童年到青年,姐姐的脚步横跨这个国家的东...
历史的背面(贾植芳自选集) 本书特色 本书收录贾植芳先生1936年到1947年间及80年代初所写的文章,编为“且说说我自己”、“历史的经验值得注意”、“从清理重...
香魂金灿灿-赠方明朗诵获奖长诗《狂雪》DVD 本书特色 阎连科、孙皓晖、师永刚、莫言、韩作荣联袂推荐,首届鲁迅文学奖诗歌奖获得者(获奖诗作《狂雪》)*新作品选集...
趣谈中国近代题画诗 本书特色 《趣谈中国近代题画诗》是一本既有趣又有用的书。它很像一本诗人、画家的传奇故事集,又很像一部鲜活的近代题画诗演进史。《趣谈中国近代题...
《少年中国说》内容简介:本书精选了梁启超先生在政论、文论、讲演和诗词等方面最具代表性的一些作品。可以说每篇文章都展现了梁启
《愤怒与神秘:勒内·夏尔诗选》内容简介:这部诗集,强劲、坦率、壮丽、辉煌。它由利刃组成。它是自由的伴侣,毫不妥协。它所包含
《菊与刀》内容简介:本书是一部通览日本文化、解读其矛盾性格的惊世之作,是我们了解日本不得不读的经典著作。“菊”本是日本皇室
林语堂散文:插图珍藏版 本书特色 美文与华照相得益彰,既是伴君品味欣赏之佳作,又为珍藏馈赠之上品。中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、成状景、...
归来-鲁迅文学获奖作家经典文集 本书特色 《归来》是作者王祥夫的一部短篇小说集。内容包含16篇短篇小说。小说多描述农村的风土人情或是一些社会底层小人物的生活琐事...
《金融战争:金融资本如何在全球掠夺财富》内容简介:一说起战争,人们头脑里浮现的是轰鸣的大炮、呼啸的飞机。确实,这些都是典型
草堂.第51卷 本书特色 有温度有质感的大唐风骨有颜面有尊严的当代诗歌由当代诗人梁平主编,高质量、高稿酬、高颜值的诗歌刊物,立足成都,面向海内外,是成都诗意的城...
鼠疫 本书特色鼠疫 内容简介 阿尔贝·加缪一方面强调鼠疫的多重含义,另一方面又坚持这部作品的历史背景和抵抗纳粹的斗争。这并不矛盾。具体所指,这是不...
隋唐五代诗词鉴赏 本书特色 《鉴赏四书》详细介绍中国各体韵文及诗学的基本范畴,以及其发生、发展、繁荣及衍变的过程;全书熔诗史、诗学、名篇、鉴赏、方法于一炉,一编...
给阅读留一份纪念:一位学人的读与思 节选 :生命的遇合(自序) 2006年,广西师范大学出版社为我出了本书——《隐痛与暗疾:现代文人的另一种解读》。书出版后,...