“许多船沉了,永远抵达不了藻海,但梦想永远不会消失。在某些地方,梦想会折磨某些不幸的人,而终有一天,那人被折磨够了之后,梦想就会被重新复制出来。”
在旅馆当了二十年会计的荷马、演了一辈子小丑的哈利,还有那些怀抱希望却找不到工作的年轻人,他们被美好的光环所迷,在欲望中浮沉,被现实裹挟,*终走向各自的归宿。
在这个时代,鼓励别人去追求梦想是容易的,也是危险的,多少虚荣的欲望假以梦想的名义,让普通人为之付出一生。因此,我们必须真实而清醒地审视自己所追逐的东西。
★一部检视灵魂的悲悯之作,文学史上险被错过的遗珠!
★那些被梦想所折磨的人们,终将发现它只不过是欲望泛起的荣光。
★同时入选以下三大权威榜单的世纪经典:
《时代周刊》1923年以来100部伟大英语小说
兰登书屋20世纪伟大英语小说
哈罗德·布鲁姆《西方正典》
整个下午荷马都坐在后院那张残破的折叠椅上。那只蜥蜴爬上仙人掌,但此刻他没兴趣观察它猎食,因为他的手够他忙的了。它们颤抖抽搐,仿佛被噩梦惊吓。他紧握双手,让十根手指像迷你的大腿相互交缠,希望借此稳住。成效不彰,他用力扳开手指,塞到臀部底下压住。
日子一天天过去,他忘不了费伊,想到这点他愈发惊慌。他多少知道自己唯一的防卫之道就是保持禁欲,这种坚持就像乌龟的壳,既有脊椎功能,又有盔甲的保护作用。光在思绪上摆脱这种坚持,他都办不到。若摒弃这唯一的防卫之道,他肯定会被彻底摧毁。
他想得没错。有些男人能把淫欲局限在身上某部分,只让头脑或心燃烧,这样一来不至于整个人烧尽。还有些男人更幸运,能像灯泡的钨丝,炽烈燃烧却毫无损伤。然而,对荷马来说,情欲一旦燃起就像在满是干草的谷仓里丢入火星。他逃过罗莫拉·玛丁那一劫,但这次恐怕逃不过了。况且那时还有旅馆的差事让他整日忙碌疲惫,而现在没事可忙,转移不了注意力。
想到这里他开始害怕,立刻冲进屋子,想将那些念头抛在脑后,就跟丢开帽子一样。他跑进卧房,整个人扑到床上,天真地以为睡着就不用思考。
即使怀抱这种妄想也于事无补,混乱焦虑的他根本睡不着。他闭上眼,试图让自己昏沉一点。对他来说,睡觉曾是一个自然而然的过程,但现在不知怎么,竟成一条漫长光亮的隧道,梦乡在隧道远远那一端,是刺眼强光里的一点点小阴影。他不能跑,只能爬向黑黝黝的那一头。就在快要放弃时,习惯前来拯救他。光亮的隧道崩塌,将他抛入黑暗。
他毫不费力地醒来,想继续睡,但这次连隧道都找不到,整个人完全清醒了。他努力想象自己很疲惫,但不管怎样就是不觉得累。自从罗莫拉·玛丁那件事过后,他从未像此刻这般生气蓬勃。
窗外的鸟儿仍断续啁啾,一会儿啼唱,一会儿静默,仿佛不舍一天就要结束。他以为听到了丝绸衣物相互摩擦的声音,其实不过是风吹动树林的沙沙声。这屋子多空荡呀!他试图以歌声来填补它。
哦,说你看得到,
靠着黎明的曙光……
这是他唯一知道的歌曲。他曾想买留声机或收音机,不过他知道自己什么都不会买。想到这里他好难过,但这难过反倒让他愉快,那是一种甜蜜且平静的哀愁。
但他无法这样孤独地好好过下去,他烦躁不安地戳刺着他的哀伤,希望让痛苦加剧,也借此更加愉快。他曾收到旅行社寄来的手册,想着那些他从未参加过的旅游——墨西哥离此处不过数百里,而开往夏威夷的轮船天天启航……
在他不注意的当头,哀愁变成痛苦和酸楚。他又成了悲惨的可怜人,眼泪扑簌落下。
仍存希望的人方能从泪水中获益,哭过之后,感觉焕然一新。但是对于荷马这种不抱任何希望的人来说,痛苦是他们的生命根基与永恒定律,不论怎么哭,永远得不到好处,对他们来说,就算哭到死,什么都不会改变。这些人经常很清楚这一点,但还是忍不住哭泣。
荷马算是幸运的一个,能哭着入睡。
但隔早醒来时心头仍浮上费伊。他沐浴过后吃了早餐,坐在那张折叠椅上。下午,他决定出去走走。对他来说,只有一条路可走,而那条路通往圣伯纳迪诺佩章公寓。
在漫长的睡眠当中,他决定放弃挣扎的念头。他走到公寓,探向被灯光照成褐黄色的走廊,看见邮箱上写着“格林纳”,转身走回家。隔天晚上,他又去了,这次带着鲜花和美酒。
好莱坞等了25年,犹不见小说家写出以之为主题的传世杰作,连认真提笔尝试的作家都寥寥无几,直到出生于纽约曼哈顿的35岁小说家悉心毕力写出《蝗灾之日》。
——《时代杂志》
真可惜,纳撒尼尔·韦斯特没能活得够久,无法和黑色幽默的导演大师科恩兄弟(Coen Brothers)合作。《蝗灾之日》对好莱坞和电影产业做了蓄意荒诞的讽刺描绘,书中对1930年代南加州地区的栩栩勾勒,媲美千百本社会学之作,就连冷硬派侦探小说大师雷蒙?钱德勒(Raymond Chandler)都无法如韦斯特般精准捕捉到洛杉矶那种俗丽骇人及纵情耽溺的面貌。
——乔尔丹诺·布鲁诺(Giordano Bruno)
韦斯特这部小说描述好莱坞梦想底下的赤裸蛮残的本质。本书于1939年出版,被誉为美国小说中zui令人惊艳的“好莱坞小说”。
——《韦氏文学大百科》
纳撒尼尔·韦斯特1903年生于纽约的一个犹太家庭,父母为来自俄属立陶宛的犹太移民,生长于美国的韦斯特乃家中独子,背负着父母对这块新大陆怀抱的美国梦。他一生共出版四部小说,1939年出版的《蝗灾之日》是生前zui厚也是最后的一部小说,此书直陈好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相,刻画美国群众的集体幻灭,被誉为好莱坞小说中的罕见杰作。
韦斯特在世时从未享有盛名,只获得少数评论家注意。1957年,美国出版商出版《韦斯特全集》,方使韦斯特渐为人知,《寂寞芳心小姐》与《蝗灾之日》更双双列入美国现代文学经典,进而译成十数种语言,备受推崇,影响深远。
《智能+:制造业的智能化转型》内容简介:本书在人工智能进入产业化实用阶段和国家实施“智能+”战略的背景下,以制造业智能化为核
小说精选十年精华(夏) 本书特色 《小说精选十年精化(春)》:荟萃中国文坛近十年来*经典、*优秀的中短篇小说,何玉茹,苏童,陈忠实,邱华栋等**作者强强组合,一...
婚纱 本书特色 日本梅菲斯特奖推理风暴来袭!东野圭吾、岛田庄司等鼎力推荐!1.梅菲斯特奖是日本著名的推理小说奖项,该奖以“好看”为唯一评奖作品,获奖作品常常给推...
《军锋》内容简介:1943年,侵华日军高层认为:盟军会选择山东地区登陆,与中国军队东西夹击,歼灭日军有生力量。日军第59师团长藤
《续小五义》内容简介:《续小五义》是古典名著《三侠五义》的续书之一,又名《忠烈续小五义传》《三续忠烈侠义传》。最早可见光绪
丹特丽安的书架-3 本书特色 “黑之读姬”与“焚书官”立场截然不同的两人。当他们相遇的时候,会带来怎样的化学反应呢。丹特丽安的书架-3 内容简介 妲丽安在打打闹...
地球上的宋庄 本书特色 这是一部以北京宋庄画家村为背景的小说。北漂女青年王春花嫁给了宋庄画家大胡子,大胡子与人“私奔”后,王春花将女儿送...
亲爱的影子 本书特色 小说的笔触沉稳冷静,由死去的人进行讲述,这成为奥斯卡奖得主、小说家乔丹的这部鬼怪作品的鲜明特色。这部小说如同他那部大获成功的电影《哭泣游戏...
天魔神谭:6:帝都风云 本书特色 悄无声息的世界并非就代表了安定,有时候我们的眼睛看到的东西不是像我们想像那样完美。亚文所在的世界中,诸多的罪恶都隐藏在面具之下...
玄之殇陨-九州志-葵花-IV 本书特色 《九州志(葵花)4:玄之殇陨》由江南、小椴、萧如瑟、唐缺、暗、桂圆八宝、唐七公子倾力打造血葵花王朝七年!大胤圣王七年至十...
完美爱情标本店 本书特色 《完美爱情标本店》是一本为爱而写的心动故事。 书中16篇直逼爱情真相的故事,有笑点,也有泪点,细腻敏锐地描绘出了形形色色都市人的情感生...
谋杀与创造之时 本书特色 阅读之前,没有真相;挑战读者智慧极限,展现侦探小说史上的颠峰之作。本书是享誉世界的美国侦探小说大师劳伦斯 布洛克的马修·斯卡德系列之一...
共和国作家文库 只有一个太阳-张洁 内容简介 中国巨轮,乘风破浪,高歌猛进,短短六十载,已屹立于世界强国之林,成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学,风起云涌,...
浮现 内容简介 个年轻女画家与她的恋人和两个朋友,一起返回魁北克北部的遥远小岛,去查访她父亲的神秘失踪。在往事不断浮现的记忆中,她意识到返回自己度过童年的家乡,...
玻璃泪珠 本书特色 本书为韩国著名作家金河仁2O05年的*新力作。此前其作品《菊花香》曾激起旋风般的反响,成为韩国2000年、2001年畅销书冠军,并迅速风靡整...
天珠变(典藏版) 本书特色 他,曾经是著名的“虎父犬子”中的“犬子”,因天赋不佳而饱受讥讽; 他,曾经遭遇生死危机,却因祸得福,抓住了日后觉醒为天珠师的契机。 ...
嗅觉-由佳娃娃的诅咒-诱饵搜查官-4 本书特色 连环纵火案的勘察现场出现了一具全裸的女尸,尸体的皮肤光滑异常,没有任何体毛,且被涂抹了大量的防晒霜,在被害者的旁...
北极村童话 本书特色 本书包括《北极村童话》(1986)、《没有夏天了》(1988)、《遥渡相思》(1989)、《奇寒》(1989)、《原始风景》(1990)5...
时光边缘的男人 本书特色 我叫汤姆·哈泽德,是一个看起来四十出头的高中历史老师。如果说我和其他老师有什么不同,就是我在课堂上讲述的莎士比亚、爵士年代的巴黎,甚至...
盐道 本书特色 在中国历史上久负盛名的四川(今重庆市)巫溪盐业,形成了几条重要的巴山盐道。镇平盐道就是其中*有影响的盐道。几千年来,在镇平盐道上,留下了很多古怪...