“许多船沉了,永远抵达不了藻海,但梦想永远不会消失。在某些地方,梦想会折磨某些不幸的人,而终有一天,那人被折磨够了之后,梦想就会被重新复制出来。”
在旅馆当了二十年会计的荷马、演了一辈子小丑的哈利,还有那些怀抱希望却找不到工作的年轻人,他们被美好的光环所迷,在欲望中浮沉,被现实裹挟,*终走向各自的归宿。
在这个时代,鼓励别人去追求梦想是容易的,也是危险的,多少虚荣的欲望假以梦想的名义,让普通人为之付出一生。因此,我们必须真实而清醒地审视自己所追逐的东西。
★一部检视灵魂的悲悯之作,文学史上险被错过的遗珠!
★那些被梦想所折磨的人们,终将发现它只不过是欲望泛起的荣光。
★同时入选以下三大权威榜单的世纪经典:
《时代周刊》1923年以来100部伟大英语小说
兰登书屋20世纪伟大英语小说
哈罗德·布鲁姆《西方正典》
整个下午荷马都坐在后院那张残破的折叠椅上。那只蜥蜴爬上仙人掌,但此刻他没兴趣观察它猎食,因为他的手够他忙的了。它们颤抖抽搐,仿佛被噩梦惊吓。他紧握双手,让十根手指像迷你的大腿相互交缠,希望借此稳住。成效不彰,他用力扳开手指,塞到臀部底下压住。
日子一天天过去,他忘不了费伊,想到这点他愈发惊慌。他多少知道自己唯一的防卫之道就是保持禁欲,这种坚持就像乌龟的壳,既有脊椎功能,又有盔甲的保护作用。光在思绪上摆脱这种坚持,他都办不到。若摒弃这唯一的防卫之道,他肯定会被彻底摧毁。
他想得没错。有些男人能把淫欲局限在身上某部分,只让头脑或心燃烧,这样一来不至于整个人烧尽。还有些男人更幸运,能像灯泡的钨丝,炽烈燃烧却毫无损伤。然而,对荷马来说,情欲一旦燃起就像在满是干草的谷仓里丢入火星。他逃过罗莫拉·玛丁那一劫,但这次恐怕逃不过了。况且那时还有旅馆的差事让他整日忙碌疲惫,而现在没事可忙,转移不了注意力。
想到这里他开始害怕,立刻冲进屋子,想将那些念头抛在脑后,就跟丢开帽子一样。他跑进卧房,整个人扑到床上,天真地以为睡着就不用思考。
即使怀抱这种妄想也于事无补,混乱焦虑的他根本睡不着。他闭上眼,试图让自己昏沉一点。对他来说,睡觉曾是一个自然而然的过程,但现在不知怎么,竟成一条漫长光亮的隧道,梦乡在隧道远远那一端,是刺眼强光里的一点点小阴影。他不能跑,只能爬向黑黝黝的那一头。就在快要放弃时,习惯前来拯救他。光亮的隧道崩塌,将他抛入黑暗。
他毫不费力地醒来,想继续睡,但这次连隧道都找不到,整个人完全清醒了。他努力想象自己很疲惫,但不管怎样就是不觉得累。自从罗莫拉·玛丁那件事过后,他从未像此刻这般生气蓬勃。
窗外的鸟儿仍断续啁啾,一会儿啼唱,一会儿静默,仿佛不舍一天就要结束。他以为听到了丝绸衣物相互摩擦的声音,其实不过是风吹动树林的沙沙声。这屋子多空荡呀!他试图以歌声来填补它。
哦,说你看得到,
靠着黎明的曙光……
这是他唯一知道的歌曲。他曾想买留声机或收音机,不过他知道自己什么都不会买。想到这里他好难过,但这难过反倒让他愉快,那是一种甜蜜且平静的哀愁。
但他无法这样孤独地好好过下去,他烦躁不安地戳刺着他的哀伤,希望让痛苦加剧,也借此更加愉快。他曾收到旅行社寄来的手册,想着那些他从未参加过的旅游——墨西哥离此处不过数百里,而开往夏威夷的轮船天天启航……
在他不注意的当头,哀愁变成痛苦和酸楚。他又成了悲惨的可怜人,眼泪扑簌落下。
仍存希望的人方能从泪水中获益,哭过之后,感觉焕然一新。但是对于荷马这种不抱任何希望的人来说,痛苦是他们的生命根基与永恒定律,不论怎么哭,永远得不到好处,对他们来说,就算哭到死,什么都不会改变。这些人经常很清楚这一点,但还是忍不住哭泣。
荷马算是幸运的一个,能哭着入睡。
但隔早醒来时心头仍浮上费伊。他沐浴过后吃了早餐,坐在那张折叠椅上。下午,他决定出去走走。对他来说,只有一条路可走,而那条路通往圣伯纳迪诺佩章公寓。
在漫长的睡眠当中,他决定放弃挣扎的念头。他走到公寓,探向被灯光照成褐黄色的走廊,看见邮箱上写着“格林纳”,转身走回家。隔天晚上,他又去了,这次带着鲜花和美酒。
好莱坞等了25年,犹不见小说家写出以之为主题的传世杰作,连认真提笔尝试的作家都寥寥无几,直到出生于纽约曼哈顿的35岁小说家悉心毕力写出《蝗灾之日》。
——《时代杂志》
真可惜,纳撒尼尔·韦斯特没能活得够久,无法和黑色幽默的导演大师科恩兄弟(Coen Brothers)合作。《蝗灾之日》对好莱坞和电影产业做了蓄意荒诞的讽刺描绘,书中对1930年代南加州地区的栩栩勾勒,媲美千百本社会学之作,就连冷硬派侦探小说大师雷蒙?钱德勒(Raymond Chandler)都无法如韦斯特般精准捕捉到洛杉矶那种俗丽骇人及纵情耽溺的面貌。
——乔尔丹诺·布鲁诺(Giordano Bruno)
韦斯特这部小说描述好莱坞梦想底下的赤裸蛮残的本质。本书于1939年出版,被誉为美国小说中zui令人惊艳的“好莱坞小说”。
——《韦氏文学大百科》
纳撒尼尔·韦斯特1903年生于纽约的一个犹太家庭,父母为来自俄属立陶宛的犹太移民,生长于美国的韦斯特乃家中独子,背负着父母对这块新大陆怀抱的美国梦。他一生共出版四部小说,1939年出版的《蝗灾之日》是生前zui厚也是最后的一部小说,此书直陈好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相,刻画美国群众的集体幻灭,被誉为好莱坞小说中的罕见杰作。
韦斯特在世时从未享有盛名,只获得少数评论家注意。1957年,美国出版商出版《韦斯特全集》,方使韦斯特渐为人知,《寂寞芳心小姐》与《蝗灾之日》更双双列入美国现代文学经典,进而译成十数种语言,备受推崇,影响深远。
老残游记 本书特色 《老残游记》是晚清四大谴责小说之一,通过一个摇串铃的江湖医生老残在游历途中的所见、所闻及所为,反映了清朝末年山东一带的社会生活面貌和人民的疾...
《与神对话 2》内容简介:你有看看这个世界的近况吗? 有些人在食品中添加致病化学物质,只为货架上能待得更久; 有些人过着纸醉金
2014年-中国武侠小说精选 本书特色 本书精选了我国2014年度具有代表性的武侠小说多篇,内容丰富,风格迥异,形式多样不落窠臼,充分从各个方面反映出武侠小说的...
《西班牙内战》内容简介:西班牙内战改变了二十世纪的世界政治格局,甚至有无数思想家、文学家与艺术家曾参与其中。但是,绝大多数
高窗-雷蒙德·钱德勒作品NO.5 本书特色 ////一枚珍稀金币不见了,是失主怀疑的那个人偷走了吗? 调查过程中,3个关键证人都离奇死去,谁是凶手? 而随着调查...
《玄怪录·续玄怪录》内容简介:《玄怪录·续玄怪录》共分为玄怪录和续玄怪录。《玄怪录》记述南朝梁至唐大和年间神奇鬼异之事,内
团购:仙剑问情6册 本书特色 ◆我能说,读老管这本书,又勾起我玩仙剑的青涩回忆吗?那时我还是青葱骚年呢!——南派三叔◆老管的特点是故事婉约而留白,人物鲜明而有张...
风止步-名家小说集 本书特色 《风止步》收录了胡学文的《隐匿者》《风止步》《第三种传说》《秋风杀》四篇中篇小说代表作。作品中的主人公都是底层人物,处于边缘地带,...
夺鼎记-锦衣夜行-2 本书特色 一个出身低微的小人物,一次离奇的命运转折,一路崛起抗争,上演惊天逆袭!他原本只是一介布衣小民,机缘巧合下冒名顶替成为一名锦衣卫,...
《镖人2》内容简介:轰动日本的中国漫画!3次登上日本央视NHK电视台新闻报道节目,被日本媒体誉为“世界级水平的中国动漫精品”!
《逆行天使》内容简介:是这些逆行的天使,像一道道璀璨的焰火,点亮了武汉的夜空,为人们驱散了阴霾,照见了希望。《逆行天使》是
岛上的人 本书特色 1、一部令人动容的阳光疗愈小说!与《星星上的人》一起感动欧美无数读者! 2、入选英国广播公司BBC年度十大好书,入选美国《时代周刊》年度十佳...
幽灵同好会-现代推理馆06-赤川次郎03 本书特色 mo 现代推理馆 |赤川次郎 03 温柔笑颜下深藏的尖锐匕首,以爱为名的无情背叛游乐园的杀人屋。“死刑”角落...
《虞美人之剑指江山(全2册)》内容简介:本书是一部古代的言情小说,主要讲述了江湖女子虞锦与皇室太子李润之间的爱情故事。八年前
秘藏1-少年游 本书特色 鉴宝典藏小说**人超级畅销书《典当》作者打眼之*经典巨著短短1年内网络点击破3亿,忠实读者超2000万凭本作品,打眼直升白金vip作家...
欧洲教育 本书特色 “欧洲一直拥有世上*好、*美的大学,在那儿产生了我们*美好的思想,给*伟大的作品带来灵感的思想,就是自由、人的尊严和博爱这些概念...
婚外情 本书特色 作家中的作家,大师们的大师,乔治西默农诸多名作首次分辑引进全球累计销售超5亿册被翻译成50种语言,行销50个国家或地区5位诺贝尔文学奖得主推荐...
《了不起的盖茨比》内容简介:二十世纪二十年代的美国,空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。一个偶然的机会,穷职员尼克闯入了挥金如土
列王的纠争-冰与火之歌-6 本书特色 《冰与火之歌6:列王的纷争》讲述了北境因养子席恩的背叛而沦陷,史塔克家族四分五裂;史坦尼斯在夺取风息堡之后,率军从水陆两路...
《阴阳师·第二卷》内容简介:《阴阳师·第二卷》含《付丧神卷》《凤凰卷》。平安京大旱,藤原师尹的大宅内,又传出侍女夜夜遭人吸