“许多船沉了,永远抵达不了藻海,但梦想永远不会消失。在某些地方,梦想会折磨某些不幸的人,而终有一天,那人被折磨够了之后,梦想就会被重新复制出来。”
在旅馆当了二十年会计的荷马、演了一辈子小丑的哈利,还有那些怀抱希望却找不到工作的年轻人,他们被美好的光环所迷,在欲望中浮沉,被现实裹挟,*终走向各自的归宿。
在这个时代,鼓励别人去追求梦想是容易的,也是危险的,多少虚荣的欲望假以梦想的名义,让普通人为之付出一生。因此,我们必须真实而清醒地审视自己所追逐的东西。
★一部检视灵魂的悲悯之作,文学史上险被错过的遗珠!
★那些被梦想所折磨的人们,终将发现它只不过是欲望泛起的荣光。
★同时入选以下三大权威榜单的世纪经典:
《时代周刊》1923年以来100部伟大英语小说
兰登书屋20世纪伟大英语小说
哈罗德·布鲁姆《西方正典》
整个下午荷马都坐在后院那张残破的折叠椅上。那只蜥蜴爬上仙人掌,但此刻他没兴趣观察它猎食,因为他的手够他忙的了。它们颤抖抽搐,仿佛被噩梦惊吓。他紧握双手,让十根手指像迷你的大腿相互交缠,希望借此稳住。成效不彰,他用力扳开手指,塞到臀部底下压住。
日子一天天过去,他忘不了费伊,想到这点他愈发惊慌。他多少知道自己唯一的防卫之道就是保持禁欲,这种坚持就像乌龟的壳,既有脊椎功能,又有盔甲的保护作用。光在思绪上摆脱这种坚持,他都办不到。若摒弃这唯一的防卫之道,他肯定会被彻底摧毁。
他想得没错。有些男人能把淫欲局限在身上某部分,只让头脑或心燃烧,这样一来不至于整个人烧尽。还有些男人更幸运,能像灯泡的钨丝,炽烈燃烧却毫无损伤。然而,对荷马来说,情欲一旦燃起就像在满是干草的谷仓里丢入火星。他逃过罗莫拉·玛丁那一劫,但这次恐怕逃不过了。况且那时还有旅馆的差事让他整日忙碌疲惫,而现在没事可忙,转移不了注意力。
想到这里他开始害怕,立刻冲进屋子,想将那些念头抛在脑后,就跟丢开帽子一样。他跑进卧房,整个人扑到床上,天真地以为睡着就不用思考。
即使怀抱这种妄想也于事无补,混乱焦虑的他根本睡不着。他闭上眼,试图让自己昏沉一点。对他来说,睡觉曾是一个自然而然的过程,但现在不知怎么,竟成一条漫长光亮的隧道,梦乡在隧道远远那一端,是刺眼强光里的一点点小阴影。他不能跑,只能爬向黑黝黝的那一头。就在快要放弃时,习惯前来拯救他。光亮的隧道崩塌,将他抛入黑暗。
他毫不费力地醒来,想继续睡,但这次连隧道都找不到,整个人完全清醒了。他努力想象自己很疲惫,但不管怎样就是不觉得累。自从罗莫拉·玛丁那件事过后,他从未像此刻这般生气蓬勃。
窗外的鸟儿仍断续啁啾,一会儿啼唱,一会儿静默,仿佛不舍一天就要结束。他以为听到了丝绸衣物相互摩擦的声音,其实不过是风吹动树林的沙沙声。这屋子多空荡呀!他试图以歌声来填补它。
哦,说你看得到,
靠着黎明的曙光……
这是他唯一知道的歌曲。他曾想买留声机或收音机,不过他知道自己什么都不会买。想到这里他好难过,但这难过反倒让他愉快,那是一种甜蜜且平静的哀愁。
但他无法这样孤独地好好过下去,他烦躁不安地戳刺着他的哀伤,希望让痛苦加剧,也借此更加愉快。他曾收到旅行社寄来的手册,想着那些他从未参加过的旅游——墨西哥离此处不过数百里,而开往夏威夷的轮船天天启航……
在他不注意的当头,哀愁变成痛苦和酸楚。他又成了悲惨的可怜人,眼泪扑簌落下。
仍存希望的人方能从泪水中获益,哭过之后,感觉焕然一新。但是对于荷马这种不抱任何希望的人来说,痛苦是他们的生命根基与永恒定律,不论怎么哭,永远得不到好处,对他们来说,就算哭到死,什么都不会改变。这些人经常很清楚这一点,但还是忍不住哭泣。
荷马算是幸运的一个,能哭着入睡。
但隔早醒来时心头仍浮上费伊。他沐浴过后吃了早餐,坐在那张折叠椅上。下午,他决定出去走走。对他来说,只有一条路可走,而那条路通往圣伯纳迪诺佩章公寓。
在漫长的睡眠当中,他决定放弃挣扎的念头。他走到公寓,探向被灯光照成褐黄色的走廊,看见邮箱上写着“格林纳”,转身走回家。隔天晚上,他又去了,这次带着鲜花和美酒。
好莱坞等了25年,犹不见小说家写出以之为主题的传世杰作,连认真提笔尝试的作家都寥寥无几,直到出生于纽约曼哈顿的35岁小说家悉心毕力写出《蝗灾之日》。
——《时代杂志》
真可惜,纳撒尼尔·韦斯特没能活得够久,无法和黑色幽默的导演大师科恩兄弟(Coen Brothers)合作。《蝗灾之日》对好莱坞和电影产业做了蓄意荒诞的讽刺描绘,书中对1930年代南加州地区的栩栩勾勒,媲美千百本社会学之作,就连冷硬派侦探小说大师雷蒙?钱德勒(Raymond Chandler)都无法如韦斯特般精准捕捉到洛杉矶那种俗丽骇人及纵情耽溺的面貌。
——乔尔丹诺·布鲁诺(Giordano Bruno)
韦斯特这部小说描述好莱坞梦想底下的赤裸蛮残的本质。本书于1939年出版,被誉为美国小说中zui令人惊艳的“好莱坞小说”。
——《韦氏文学大百科》
纳撒尼尔·韦斯特1903年生于纽约的一个犹太家庭,父母为来自俄属立陶宛的犹太移民,生长于美国的韦斯特乃家中独子,背负着父母对这块新大陆怀抱的美国梦。他一生共出版四部小说,1939年出版的《蝗灾之日》是生前zui厚也是最后的一部小说,此书直陈好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相,刻画美国群众的集体幻灭,被誉为好莱坞小说中的罕见杰作。
韦斯特在世时从未享有盛名,只获得少数评论家注意。1957年,美国出版商出版《韦斯特全集》,方使韦斯特渐为人知,《寂寞芳心小姐》与《蝗灾之日》更双双列入美国现代文学经典,进而译成十数种语言,备受推崇,影响深远。
大将曹彬 本书特色 《大将曹彬(珍藏版)》:高阳过世,友人挽联云:“文章憎命达,诗酒风流李太白;才学著书多,古今殷鉴罗贯中。“有井水处有金庸,有村镇处有高阳”“...
替死者说话-下 本书特色维护每一个亡灵的尊严,还世界以真实。 这是一个真实的刑警生活写照,他的生活中充满着死亡、黑暗、悲伤、绝望;但是,他却一直用心去追寻人性的...
花开彼岸天-将夜 本书特色 起点白金作者猫腻巅峰之作,继《庆余年》后*新东方玄幻系列!一个你所不知道的神奇世界,暗藏着改变一切的力量!一段可歌可泣可笑可爱的草根...
水源危机 内容简介 公元2030年,人们为了继续生存而争夺的不是石油,而是饮用水。干旱及气候变暖使得民不聊生到处都是因饥渴而死的尸体。一个处于干渴和龙卷风漩涡中...
《雪落香杉树》内容简介:写给所有即将长大的孩子,以及有时脆弱摇摆的大人 1995年福克纳奖得主 全美大中学课堂读本,销量已达500万
三生三世十里桃花-新版 本书特色 那一世,大荒之中一处荒山,成就她与他的初见。桃花灼灼,枝叶蓁蓁,妖娆伤眼。记忆可以封存,可心有时也会背叛,忘得了前世情缘,忘不...
《赶集·集外》内容简介:这里的“赶集”不是逢一四七或二五八到集上去卖两只鸡或买二斗米的意思,不是;这是说这本集子里的十几篇
九阙梦华Ⅱ:绝情蛊 本书特色 新武侠代表步非烟登顶九华继续“武侠革命”,2008年*悲情的江湖壮歌。赋予江湖*新层面的诠释——有关大义、正邪、友情、爱情。风舞九...
《在洪流中》内容简介:《在洪流中》收录了洪灵菲的小说《流亡》《在洪流中》《气力的出卖者》等。《流亡》是洪灵菲的自传体小说,
军代表 本书特色 他们是共和国卫国利剑的监造官,是保卫祖国安全的长城基石,是和平年代里离战场*近的战士。他们共同的名字,叫军代表。每一把卫国利剑铸造的背后,你都...
指月破妄卷-神游-叁 本书特色 东方奇幻巅峰!“国宝级”史诗巨作!《神游》以气势恢宏的架构,无与伦比的想象力,令人惊叹的传统文化底蕴,成为中国真正意义上的**部...
仙剑奇侠传-柒 本书特色 世人难料,仙云缥缈的蜀山之里,竟是万妖之界!地脉异动,里蜀山正酝酿一场惊天巨变。边地胜州,纳林水源土灵兽盘踞,险酿灾变;南宫煌和温慧、...
《24小时大脑》内容简介:每个清晨醒来,我们都希望开启活力四射的一天。然而,快节奏、超负荷的生活让我们倍感压力、疲于奔命。如
《惊涛飓浪》内容简介:热爱航海的塔米和未婚夫理查德从塔希提岛启航横渡太平洋。这对年轻爱侣无法预料到,航行不到两周,他们便遭
永恒先生 本书特色 ◆《永恒先生》我目睹了整个世界的往复循环,时间予人结果,瞬间才是答案。 ◆口碑齐赞,无冕之王,书架上不可或缺的幻想小说! 法兰克福书展黑马小...
《北京,1912》内容简介:满族青年宁伯雍留学日本六年,回国后遇上辛亥革命,听说老同学在前门外经营《大华日报》,便去求职,成为
花与梦旅人III【小小姐】 本书特色 阿昭去了一趟火星之后(阿昭本人语),功力大增,《小花3》再上一层楼。在书里,我们刚跟随主角来了一场浪漫的邂逅,下一刻又是催...
张之洞-全两册-评点插图本 内容简介 《张之洞(上中下图文版)(精)》是唐浩明晚清三部曲之一。毛泽东,提起中国民族工业,重工业不能忘记张之洞。张之洞与曾国藩、李...
《国宝》内容简介:1964年元旦,长崎私房料亭老店“花丸”。一场腥风血雨的帮会斗争,一片闻之心惊的哀嚎嘶吼,可谁又能想到,竟从
挺直你的腰杆:韦世云中篇小说集 内容简介 本书主要收录了《挺直你的腰杆》、《春旱》、《农民银行》等中篇小说。挺直你的腰杆:韦世云中篇小说集 目录 三乐啊三乐挺直...