“许多船沉了,永远抵达不了藻海,但梦想永远不会消失。在某些地方,梦想会折磨某些不幸的人,而终有一天,那人被折磨够了之后,梦想就会被重新复制出来。”
在旅馆当了二十年会计的荷马、演了一辈子小丑的哈利,还有那些怀抱希望却找不到工作的年轻人,他们被美好的光环所迷,在欲望中浮沉,被现实裹挟,*终走向各自的归宿。
在这个时代,鼓励别人去追求梦想是容易的,也是危险的,多少虚荣的欲望假以梦想的名义,让普通人为之付出一生。因此,我们必须真实而清醒地审视自己所追逐的东西。
★一部检视灵魂的悲悯之作,文学史上险被错过的遗珠!
★那些被梦想所折磨的人们,终将发现它只不过是欲望泛起的荣光。
★同时入选以下三大权威榜单的世纪经典:
《时代周刊》1923年以来100部伟大英语小说
兰登书屋20世纪伟大英语小说
哈罗德·布鲁姆《西方正典》
整个下午荷马都坐在后院那张残破的折叠椅上。那只蜥蜴爬上仙人掌,但此刻他没兴趣观察它猎食,因为他的手够他忙的了。它们颤抖抽搐,仿佛被噩梦惊吓。他紧握双手,让十根手指像迷你的大腿相互交缠,希望借此稳住。成效不彰,他用力扳开手指,塞到臀部底下压住。
日子一天天过去,他忘不了费伊,想到这点他愈发惊慌。他多少知道自己唯一的防卫之道就是保持禁欲,这种坚持就像乌龟的壳,既有脊椎功能,又有盔甲的保护作用。光在思绪上摆脱这种坚持,他都办不到。若摒弃这唯一的防卫之道,他肯定会被彻底摧毁。
他想得没错。有些男人能把淫欲局限在身上某部分,只让头脑或心燃烧,这样一来不至于整个人烧尽。还有些男人更幸运,能像灯泡的钨丝,炽烈燃烧却毫无损伤。然而,对荷马来说,情欲一旦燃起就像在满是干草的谷仓里丢入火星。他逃过罗莫拉·玛丁那一劫,但这次恐怕逃不过了。况且那时还有旅馆的差事让他整日忙碌疲惫,而现在没事可忙,转移不了注意力。
想到这里他开始害怕,立刻冲进屋子,想将那些念头抛在脑后,就跟丢开帽子一样。他跑进卧房,整个人扑到床上,天真地以为睡着就不用思考。
即使怀抱这种妄想也于事无补,混乱焦虑的他根本睡不着。他闭上眼,试图让自己昏沉一点。对他来说,睡觉曾是一个自然而然的过程,但现在不知怎么,竟成一条漫长光亮的隧道,梦乡在隧道远远那一端,是刺眼强光里的一点点小阴影。他不能跑,只能爬向黑黝黝的那一头。就在快要放弃时,习惯前来拯救他。光亮的隧道崩塌,将他抛入黑暗。
他毫不费力地醒来,想继续睡,但这次连隧道都找不到,整个人完全清醒了。他努力想象自己很疲惫,但不管怎样就是不觉得累。自从罗莫拉·玛丁那件事过后,他从未像此刻这般生气蓬勃。
窗外的鸟儿仍断续啁啾,一会儿啼唱,一会儿静默,仿佛不舍一天就要结束。他以为听到了丝绸衣物相互摩擦的声音,其实不过是风吹动树林的沙沙声。这屋子多空荡呀!他试图以歌声来填补它。
哦,说你看得到,
靠着黎明的曙光……
这是他唯一知道的歌曲。他曾想买留声机或收音机,不过他知道自己什么都不会买。想到这里他好难过,但这难过反倒让他愉快,那是一种甜蜜且平静的哀愁。
但他无法这样孤独地好好过下去,他烦躁不安地戳刺着他的哀伤,希望让痛苦加剧,也借此更加愉快。他曾收到旅行社寄来的手册,想着那些他从未参加过的旅游——墨西哥离此处不过数百里,而开往夏威夷的轮船天天启航……
在他不注意的当头,哀愁变成痛苦和酸楚。他又成了悲惨的可怜人,眼泪扑簌落下。
仍存希望的人方能从泪水中获益,哭过之后,感觉焕然一新。但是对于荷马这种不抱任何希望的人来说,痛苦是他们的生命根基与永恒定律,不论怎么哭,永远得不到好处,对他们来说,就算哭到死,什么都不会改变。这些人经常很清楚这一点,但还是忍不住哭泣。
荷马算是幸运的一个,能哭着入睡。
但隔早醒来时心头仍浮上费伊。他沐浴过后吃了早餐,坐在那张折叠椅上。下午,他决定出去走走。对他来说,只有一条路可走,而那条路通往圣伯纳迪诺佩章公寓。
在漫长的睡眠当中,他决定放弃挣扎的念头。他走到公寓,探向被灯光照成褐黄色的走廊,看见邮箱上写着“格林纳”,转身走回家。隔天晚上,他又去了,这次带着鲜花和美酒。
好莱坞等了25年,犹不见小说家写出以之为主题的传世杰作,连认真提笔尝试的作家都寥寥无几,直到出生于纽约曼哈顿的35岁小说家悉心毕力写出《蝗灾之日》。
——《时代杂志》
真可惜,纳撒尼尔·韦斯特没能活得够久,无法和黑色幽默的导演大师科恩兄弟(Coen Brothers)合作。《蝗灾之日》对好莱坞和电影产业做了蓄意荒诞的讽刺描绘,书中对1930年代南加州地区的栩栩勾勒,媲美千百本社会学之作,就连冷硬派侦探小说大师雷蒙?钱德勒(Raymond Chandler)都无法如韦斯特般精准捕捉到洛杉矶那种俗丽骇人及纵情耽溺的面貌。
——乔尔丹诺·布鲁诺(Giordano Bruno)
韦斯特这部小说描述好莱坞梦想底下的赤裸蛮残的本质。本书于1939年出版,被誉为美国小说中zui令人惊艳的“好莱坞小说”。
——《韦氏文学大百科》
纳撒尼尔·韦斯特1903年生于纽约的一个犹太家庭,父母为来自俄属立陶宛的犹太移民,生长于美国的韦斯特乃家中独子,背负着父母对这块新大陆怀抱的美国梦。他一生共出版四部小说,1939年出版的《蝗灾之日》是生前zui厚也是最后的一部小说,此书直陈好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相,刻画美国群众的集体幻灭,被誉为好莱坞小说中的罕见杰作。
韦斯特在世时从未享有盛名,只获得少数评论家注意。1957年,美国出版商出版《韦斯特全集》,方使韦斯特渐为人知,《寂寞芳心小姐》与《蝗灾之日》更双双列入美国现代文学经典,进而译成十数种语言,备受推崇,影响深远。
《24小时大脑》内容简介:每个清晨醒来,我们都希望开启活力四射的一天。然而,快节奏、超负荷的生活让我们倍感压力、疲于奔命。如
哈利.波特典藏版-(全七册) 本书特色 “哈利·波特”精装典藏版,全七册加精美套装函盒。使用全球同步新版封面,全文修订升级阅读体验。 哈利.波特典藏版-(全七册...
《表现力》内容简介:我们都知道表现力很重要,可是要如何培养它? 本书给出的答案是,从做最好的自己出发。只有你呈现出最好的自己
阅红楼梦随笔:外三种 本书特色 《阅红楼梦随笔》据吴其昌批校本整理,该本原系1958年中华书局影海宁吴骞拜经楼钞本,具有较高的资料价值。周春《阅红楼梦随笔》认为...
《亲亲亲吻鱼》正是以亲吻鱼为背景,讲述了一个悬疑丛生,笑中带泪的浪漫爱情故事,成今年情人节期间,恋人们互相赠送礼物的第一
我在回忆里等你-辛夷坞作品-06-白金纪念版 本书特色 如果时光可以倒流,谁在回忆里等你?他有穷困的童年,没有为爱痴狂的勇气;她有*灿烂的笑容,没有对残酷现实的...
谁会相信我 本书特色 《谁会相信我》讲述的是一位妈妈从大火中救出自己的女儿,却被别人指责故意将另一个小孩丢在火里的故事。故事中所描述的进退两难的困境,亲密爱人的...
《猫城记(现代名家画本)》内容简介:《猫城记》是一部寓言体文化讽刺小说。地球上的中国人“我”,乘朋友驾驶的飞机到火星探险,
《公共人的衰落》内容简介:作为汉娜·阿伦特的学生和于尔根·哈贝马斯的好友,理查德·桑内特和他们两个人鼎足而立,分别代表了西
妖物 本书特色 人的心总是充斥着各种欲望,因为得不到满足而产生各种恩怨情仇。世界上有这样一群妖物,会和人类签订契约,达成心愿的同时收取诡异的代价。猫妖夜瞳和狗妖...
封神传 本书特色 梅子涵著名儿童文学作家上海师范大学教授作序推荐,曹文轩著名儿童文学作家北京大学教授,苏立康教授中国教育学会中学语文教学专业委员会理事长,曹衍清...
《缉凶》内容简介:本书作者刘Sir现任某市刑侦中队长,曾在重案队工作十一年,书中故事均由其亲身参与的案件改编。刘Sir参与和侦破
情未央 本书特色 因为爱,山川有了灵气,天地有了神光,黑暗有温暖的质地,干涸的沙地流出甘甜泉水,野狗躺卧的地方也会有青草、芦苇和蒲草。而恨呢?恨让人心胸狭隘,眉...
三重门-十五周年纪念版 本书特色韩寒长篇小说处女作。主人公林雨翔天资聪颖,加上其父的影响,从小就被誉为"神童"。然而这个极具才气的少年却在初中严重偏科,也因此遇...
《冷漠的人》内容简介:本书写的是家庭悲剧,讲的是现代人的冷漠。长久以来,这个来自上流社会的年轻人深受精神折磨。面对家庭中的
十七岁 本书特色 在这部长篇小说《十七岁》中,作者田中禾?睿智,敏锐的眼光来观察世界,以富有悲悯意味的智慧来衡量和测度他的所见所闻。他不允许自已被任何人或任何思...
《爱情就是悬疑》内容简介:本书收录达芙妮·杜穆里埃的6篇短篇悬疑佳作,篇篇惊悚迷离,情节丝丝入扣! 当新婚妻子在登山时突然失
项羽 内容简介 这是一部现代意义上的讲史小说。 它没有刻意追求以往小说多强调的戏剧性与悬念、情节的曲折与惊险以及人物立体鲜明的性格等,因为这些要素,在几乎家喻户...
《野性的思维》内容简介:本书通过大量的田野考察资料,系统深入地研究了未开化人类的“具体性”与“整体性”思维的特点,认为未开
《夏天在倒塌》讲述在地铁站里,她们互相靠着在绿色的椅子上睡着了,醒来时,地铁已开出很远,开出了地面,远处低矮的工房里面亮