“许多船沉了,永远抵达不了藻海,但梦想永远不会消失。在某些地方,梦想会折磨某些不幸的人,而终有一天,那人被折磨够了之后,梦想就会被重新复制出来。”
在旅馆当了二十年会计的荷马、演了一辈子小丑的哈利,还有那些怀抱希望却找不到工作的年轻人,他们被美好的光环所迷,在欲望中浮沉,被现实裹挟,*终走向各自的归宿。
在这个时代,鼓励别人去追求梦想是容易的,也是危险的,多少虚荣的欲望假以梦想的名义,让普通人为之付出一生。因此,我们必须真实而清醒地审视自己所追逐的东西。
★一部检视灵魂的悲悯之作,文学史上险被错过的遗珠!
★那些被梦想所折磨的人们,终将发现它只不过是欲望泛起的荣光。
★同时入选以下三大权威榜单的世纪经典:
《时代周刊》1923年以来100部伟大英语小说
兰登书屋20世纪伟大英语小说
哈罗德·布鲁姆《西方正典》
整个下午荷马都坐在后院那张残破的折叠椅上。那只蜥蜴爬上仙人掌,但此刻他没兴趣观察它猎食,因为他的手够他忙的了。它们颤抖抽搐,仿佛被噩梦惊吓。他紧握双手,让十根手指像迷你的大腿相互交缠,希望借此稳住。成效不彰,他用力扳开手指,塞到臀部底下压住。
日子一天天过去,他忘不了费伊,想到这点他愈发惊慌。他多少知道自己唯一的防卫之道就是保持禁欲,这种坚持就像乌龟的壳,既有脊椎功能,又有盔甲的保护作用。光在思绪上摆脱这种坚持,他都办不到。若摒弃这唯一的防卫之道,他肯定会被彻底摧毁。
他想得没错。有些男人能把淫欲局限在身上某部分,只让头脑或心燃烧,这样一来不至于整个人烧尽。还有些男人更幸运,能像灯泡的钨丝,炽烈燃烧却毫无损伤。然而,对荷马来说,情欲一旦燃起就像在满是干草的谷仓里丢入火星。他逃过罗莫拉·玛丁那一劫,但这次恐怕逃不过了。况且那时还有旅馆的差事让他整日忙碌疲惫,而现在没事可忙,转移不了注意力。
想到这里他开始害怕,立刻冲进屋子,想将那些念头抛在脑后,就跟丢开帽子一样。他跑进卧房,整个人扑到床上,天真地以为睡着就不用思考。
即使怀抱这种妄想也于事无补,混乱焦虑的他根本睡不着。他闭上眼,试图让自己昏沉一点。对他来说,睡觉曾是一个自然而然的过程,但现在不知怎么,竟成一条漫长光亮的隧道,梦乡在隧道远远那一端,是刺眼强光里的一点点小阴影。他不能跑,只能爬向黑黝黝的那一头。就在快要放弃时,习惯前来拯救他。光亮的隧道崩塌,将他抛入黑暗。
他毫不费力地醒来,想继续睡,但这次连隧道都找不到,整个人完全清醒了。他努力想象自己很疲惫,但不管怎样就是不觉得累。自从罗莫拉·玛丁那件事过后,他从未像此刻这般生气蓬勃。
窗外的鸟儿仍断续啁啾,一会儿啼唱,一会儿静默,仿佛不舍一天就要结束。他以为听到了丝绸衣物相互摩擦的声音,其实不过是风吹动树林的沙沙声。这屋子多空荡呀!他试图以歌声来填补它。
哦,说你看得到,
靠着黎明的曙光……
这是他唯一知道的歌曲。他曾想买留声机或收音机,不过他知道自己什么都不会买。想到这里他好难过,但这难过反倒让他愉快,那是一种甜蜜且平静的哀愁。
但他无法这样孤独地好好过下去,他烦躁不安地戳刺着他的哀伤,希望让痛苦加剧,也借此更加愉快。他曾收到旅行社寄来的手册,想着那些他从未参加过的旅游——墨西哥离此处不过数百里,而开往夏威夷的轮船天天启航……
在他不注意的当头,哀愁变成痛苦和酸楚。他又成了悲惨的可怜人,眼泪扑簌落下。
仍存希望的人方能从泪水中获益,哭过之后,感觉焕然一新。但是对于荷马这种不抱任何希望的人来说,痛苦是他们的生命根基与永恒定律,不论怎么哭,永远得不到好处,对他们来说,就算哭到死,什么都不会改变。这些人经常很清楚这一点,但还是忍不住哭泣。
荷马算是幸运的一个,能哭着入睡。
但隔早醒来时心头仍浮上费伊。他沐浴过后吃了早餐,坐在那张折叠椅上。下午,他决定出去走走。对他来说,只有一条路可走,而那条路通往圣伯纳迪诺佩章公寓。
在漫长的睡眠当中,他决定放弃挣扎的念头。他走到公寓,探向被灯光照成褐黄色的走廊,看见邮箱上写着“格林纳”,转身走回家。隔天晚上,他又去了,这次带着鲜花和美酒。
好莱坞等了25年,犹不见小说家写出以之为主题的传世杰作,连认真提笔尝试的作家都寥寥无几,直到出生于纽约曼哈顿的35岁小说家悉心毕力写出《蝗灾之日》。
——《时代杂志》
真可惜,纳撒尼尔·韦斯特没能活得够久,无法和黑色幽默的导演大师科恩兄弟(Coen Brothers)合作。《蝗灾之日》对好莱坞和电影产业做了蓄意荒诞的讽刺描绘,书中对1930年代南加州地区的栩栩勾勒,媲美千百本社会学之作,就连冷硬派侦探小说大师雷蒙?钱德勒(Raymond Chandler)都无法如韦斯特般精准捕捉到洛杉矶那种俗丽骇人及纵情耽溺的面貌。
——乔尔丹诺·布鲁诺(Giordano Bruno)
韦斯特这部小说描述好莱坞梦想底下的赤裸蛮残的本质。本书于1939年出版,被誉为美国小说中zui令人惊艳的“好莱坞小说”。
——《韦氏文学大百科》
纳撒尼尔·韦斯特1903年生于纽约的一个犹太家庭,父母为来自俄属立陶宛的犹太移民,生长于美国的韦斯特乃家中独子,背负着父母对这块新大陆怀抱的美国梦。他一生共出版四部小说,1939年出版的《蝗灾之日》是生前zui厚也是最后的一部小说,此书直陈好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相,刻画美国群众的集体幻灭,被誉为好莱坞小说中的罕见杰作。
韦斯特在世时从未享有盛名,只获得少数评论家注意。1957年,美国出版商出版《韦斯特全集》,方使韦斯特渐为人知,《寂寞芳心小姐》与《蝗灾之日》更双双列入美国现代文学经典,进而译成十数种语言,备受推崇,影响深远。
										《老师,水缸破了!》内容简介:遥远的伊朗山区有一所小学,萨马迪先生既做校长又当老师,独自支撑着整座学校。冬日的一天,供全校
										马丁·伊登 本书特色 《马丁·伊登》是美国批判现实主义文学的先驱杰克·伦敦的一部杰出的批判现实主义巨著,其对二十世纪初期的美国文坛产生了积极的影响分头是。书中直...
										个人的体验 本书特色 大江健三郎所著的《个人的体验(大江健三郎精选文集)》是大江健三郎将萨特存在主义内化,使这一思想与日本社会现实、乃至人类生存境遇发生...
										《德国式英雄》内容简介:一九四三年十一月六日星期六,凌晨一点整的时候,党卫军全国领袖、全国警察总长海因里希·希姆莱收到了一
										《俄罗斯:罗曼诺夫王朝的大地》内容简介:★《兴亡的世界史》第8册,葛兆光、白岩松、高晓松、罗振宇郑重推荐 ★小小的俄罗斯大公
										《井中之城》内容简介:天海花园小区5座7层最靠里的这一家,引起了快递员张亮的特别注意。大小、重量都完全一样的包裹源源不断送到
										像蒙德里安一样作画的贼-喜欢绘画的贼 本书特色 侦探文学黄金时代*高成就者,三度荣获埃德加·爱伦·坡大奖! 全球销量超过两亿册,中文系列作品突破20万册! 奎因...
										报社 本书特色 小说以主人公袁润生、方正则的编辑记者生涯为线索,以某部所属报社为舞台,生动刻画了一群生存在新闻传媒中的人物形象,对他们的独特神神貌,以及他们所遵...
										《天鹅图腾》内容简介:蒙古草原的爱与美,是每年早春北归的天鹅带来的。羊群在绿浪上刨游,牧人在星光下放牧。湖泊上空,大群天鹅
										落果 本书特色 当代中国小说以文学的虚构和想象给我们记录下一个民族一个世纪的心路历程;其中有呐喊,有彷徨,有绝望,有希望,有爱与美的拈花微笑,也有存与亡的挣扎。...
										托马斯.曼政治小说-外国文学大师读本 本书特色 张佩芬编著的《托马斯·曼政治小说》是托马斯·曼的小说选集,列为“新文艺外国文学大师读本”之一。以托马斯·曼的政治...
										春天来到昙华林 内容简介 昙华林,武昌旧城一个汇聚了历史所有沧桑的地方,单是这个名字,就可以窥见光阴留下的烙痕。而方方,居武汉四十余载后,终于将目光渐渐聚集于此...
										臣服吧!!狼王子殿下 本书特色 《臣服吧,狼王子殿下》作为聚星天华*有知名度的作者之一,易拉罐的作品一贯保持了稳健的品质。独树一帜的风格更让她拥有了大量的拥趸。...
										一号伪装者:隐蔽战线的谍杀传奇:长篇小说 本书特色《一号伪装者》是以上世纪三十年代的上海孤岛时期为背景,主要讲述中共地下组织和军统组织联手与日寇及“...
										假使苏西堕落 本书特色 苏西是偏房的女儿,一向缺乏父爱,与大房的三个子女苏进、苏近、苏周关系恶劣。父亲立下遗嘱,财产均分给四个子女,可是假若一年内他们堕落,将失...
										朱颜记 本书特色 『朱颜』里有一份贝的光泽。这份光泽整合了诗意盎然的文字因而莹润,加入了细腻浪漫的设计因而温情,凸显了锐利深刻的本相因而动人。朱颜记 内容简介 ...
										《两棵花椒树》内容简介:本小说集收录了作者多年的中长篇小说作品,共四篇。所有作品贯穿了女性的视角,对话没有人名,描写了现代
										《盖普眼中的世界》内容简介:我不知道人生究竟是什么,但我就是想要更好的人生! 这是一个叫盖普的男人一生的故事。盖普从出生就没
										《惟有时光》内容简介:胸腔里压抑的暗恋时时刻刻都在滋长,与爱的人在同片天空下呼吸却刻意隐匿了踪迹,一个人的狂欢究竟有多寂
										《秦腔》内容简介:本书是贾平凹的第12部长篇小说,初版于2005年4月,荣获第七届茅盾文学奖。作品以自己的故乡棣花镇为原形,以细腻