“许多船沉了,永远抵达不了藻海,但梦想永远不会消失。在某些地方,梦想会折磨某些不幸的人,而终有一天,那人被折磨够了之后,梦想就会被重新复制出来。”
在旅馆当了二十年会计的荷马、演了一辈子小丑的哈利,还有那些怀抱希望却找不到工作的年轻人,他们被美好的光环所迷,在欲望中浮沉,被现实裹挟,*终走向各自的归宿。
在这个时代,鼓励别人去追求梦想是容易的,也是危险的,多少虚荣的欲望假以梦想的名义,让普通人为之付出一生。因此,我们必须真实而清醒地审视自己所追逐的东西。
★一部检视灵魂的悲悯之作,文学史上险被错过的遗珠!
★那些被梦想所折磨的人们,终将发现它只不过是欲望泛起的荣光。
★同时入选以下三大权威榜单的世纪经典:
《时代周刊》1923年以来100部伟大英语小说
兰登书屋20世纪伟大英语小说
哈罗德·布鲁姆《西方正典》
整个下午荷马都坐在后院那张残破的折叠椅上。那只蜥蜴爬上仙人掌,但此刻他没兴趣观察它猎食,因为他的手够他忙的了。它们颤抖抽搐,仿佛被噩梦惊吓。他紧握双手,让十根手指像迷你的大腿相互交缠,希望借此稳住。成效不彰,他用力扳开手指,塞到臀部底下压住。
日子一天天过去,他忘不了费伊,想到这点他愈发惊慌。他多少知道自己唯一的防卫之道就是保持禁欲,这种坚持就像乌龟的壳,既有脊椎功能,又有盔甲的保护作用。光在思绪上摆脱这种坚持,他都办不到。若摒弃这唯一的防卫之道,他肯定会被彻底摧毁。
他想得没错。有些男人能把淫欲局限在身上某部分,只让头脑或心燃烧,这样一来不至于整个人烧尽。还有些男人更幸运,能像灯泡的钨丝,炽烈燃烧却毫无损伤。然而,对荷马来说,情欲一旦燃起就像在满是干草的谷仓里丢入火星。他逃过罗莫拉·玛丁那一劫,但这次恐怕逃不过了。况且那时还有旅馆的差事让他整日忙碌疲惫,而现在没事可忙,转移不了注意力。
想到这里他开始害怕,立刻冲进屋子,想将那些念头抛在脑后,就跟丢开帽子一样。他跑进卧房,整个人扑到床上,天真地以为睡着就不用思考。
即使怀抱这种妄想也于事无补,混乱焦虑的他根本睡不着。他闭上眼,试图让自己昏沉一点。对他来说,睡觉曾是一个自然而然的过程,但现在不知怎么,竟成一条漫长光亮的隧道,梦乡在隧道远远那一端,是刺眼强光里的一点点小阴影。他不能跑,只能爬向黑黝黝的那一头。就在快要放弃时,习惯前来拯救他。光亮的隧道崩塌,将他抛入黑暗。
他毫不费力地醒来,想继续睡,但这次连隧道都找不到,整个人完全清醒了。他努力想象自己很疲惫,但不管怎样就是不觉得累。自从罗莫拉·玛丁那件事过后,他从未像此刻这般生气蓬勃。
窗外的鸟儿仍断续啁啾,一会儿啼唱,一会儿静默,仿佛不舍一天就要结束。他以为听到了丝绸衣物相互摩擦的声音,其实不过是风吹动树林的沙沙声。这屋子多空荡呀!他试图以歌声来填补它。
哦,说你看得到,
靠着黎明的曙光……
这是他唯一知道的歌曲。他曾想买留声机或收音机,不过他知道自己什么都不会买。想到这里他好难过,但这难过反倒让他愉快,那是一种甜蜜且平静的哀愁。
但他无法这样孤独地好好过下去,他烦躁不安地戳刺着他的哀伤,希望让痛苦加剧,也借此更加愉快。他曾收到旅行社寄来的手册,想着那些他从未参加过的旅游——墨西哥离此处不过数百里,而开往夏威夷的轮船天天启航……
在他不注意的当头,哀愁变成痛苦和酸楚。他又成了悲惨的可怜人,眼泪扑簌落下。
仍存希望的人方能从泪水中获益,哭过之后,感觉焕然一新。但是对于荷马这种不抱任何希望的人来说,痛苦是他们的生命根基与永恒定律,不论怎么哭,永远得不到好处,对他们来说,就算哭到死,什么都不会改变。这些人经常很清楚这一点,但还是忍不住哭泣。
荷马算是幸运的一个,能哭着入睡。
但隔早醒来时心头仍浮上费伊。他沐浴过后吃了早餐,坐在那张折叠椅上。下午,他决定出去走走。对他来说,只有一条路可走,而那条路通往圣伯纳迪诺佩章公寓。
在漫长的睡眠当中,他决定放弃挣扎的念头。他走到公寓,探向被灯光照成褐黄色的走廊,看见邮箱上写着“格林纳”,转身走回家。隔天晚上,他又去了,这次带着鲜花和美酒。
好莱坞等了25年,犹不见小说家写出以之为主题的传世杰作,连认真提笔尝试的作家都寥寥无几,直到出生于纽约曼哈顿的35岁小说家悉心毕力写出《蝗灾之日》。
——《时代杂志》
真可惜,纳撒尼尔·韦斯特没能活得够久,无法和黑色幽默的导演大师科恩兄弟(Coen Brothers)合作。《蝗灾之日》对好莱坞和电影产业做了蓄意荒诞的讽刺描绘,书中对1930年代南加州地区的栩栩勾勒,媲美千百本社会学之作,就连冷硬派侦探小说大师雷蒙?钱德勒(Raymond Chandler)都无法如韦斯特般精准捕捉到洛杉矶那种俗丽骇人及纵情耽溺的面貌。
——乔尔丹诺·布鲁诺(Giordano Bruno)
韦斯特这部小说描述好莱坞梦想底下的赤裸蛮残的本质。本书于1939年出版,被誉为美国小说中zui令人惊艳的“好莱坞小说”。
——《韦氏文学大百科》
纳撒尼尔·韦斯特1903年生于纽约的一个犹太家庭,父母为来自俄属立陶宛的犹太移民,生长于美国的韦斯特乃家中独子,背负着父母对这块新大陆怀抱的美国梦。他一生共出版四部小说,1939年出版的《蝗灾之日》是生前zui厚也是最后的一部小说,此书直陈好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相,刻画美国群众的集体幻灭,被誉为好莱坞小说中的罕见杰作。
韦斯特在世时从未享有盛名,只获得少数评论家注意。1957年,美国出版商出版《韦斯特全集》,方使韦斯特渐为人知,《寂寞芳心小姐》与《蝗灾之日》更双双列入美国现代文学经典,进而译成十数种语言,备受推崇,影响深远。
本杰明.巴顿奇事-菲茨杰拉德中短篇小说选-时光文库096-读点经典46 本书特色 菲茨杰拉德编著的《本杰明·巴顿奇事》美国巴尔的摩发生了一件怪事,一个刚出生的孩...
《古玩姻缘》内容简介:张金明著的《古玩姻缘》是天津籍古玩作家、收藏家张金明先生八十四岁高龄创作的又一部长篇小说。主人公李捷
《数学陷落》内容简介:★如果1+1不再等于2,靠数学就能颠覆一个世界。★“硬科幻之王”格雷格·伊根经典短篇代表作!《意识上传中
回家的路 本书特色 《回家的路》使桑布拉达到了“我们必须读”的当代作家的高度。——《书业观察论坛》我从头到尾读完了桑布拉的每本小说,它们是那么好的陪伴。他的书就...
战国-原题《前后七国志》 内容简介 鬼谷子仙风道骨,其学生亦名动天下。恩怨情仇,从险恶江湖闹到皇皇朝堂,咬牙切齿鼓荡起血雨腥风,刀光剑影兀自弥漫出入格与风神;孙...
七剑十三侠 内容简介 《七剑十三侠》一名《七子十三生》,是晚清侠义小说的代表性作品,在当时即被誉为“诚集历来剑侠之大观,稗官之翘楚”(江文蒲“初集”序)。写明武...
回忆.扑克牌 本书特色 向田邦子以平和的语气,娓娓道来十三则日常家庭的故事,表面上不动声色,但却又无处不涌动着人性的深渊,欲望、谎言、背叛、寂寞、猜疑与痛苦,彷...
2014-中国年度微型小说 本书特色 欧阳明、李代金、王新芳、田洪波、胡平……百余位作家的百余篇作品,题材丰富、语言凝练,一个片段、一个场景,均有精彩呈现,短小...
共和国作家文库 那五-邓友梅 内容简介 中国巨轮,乘风破浪,高歌猛进,短短六十载,已屹立于世界强国之林,成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学,风起云涌,蒸蒸日...
东方红 本书特色 《东方红》是一部中国版“列宁在1918”,一部主旋律与反特谍战相结合的红色惊险小说,唐国强、殷桃、于震主演的同名电视连续剧全国献映。东方红 节...
女巫-永生的尼古拉.弗莱梅的秘密-VI 本书特色 系列终结篇盛大落幕,曾荣获多项大奖——2008年度爱尔兰图书奖;2008年度罗德岛图书奖;2009年度肯塔基州...
《平静的生活》内容简介:本书是杜拉斯的第二部小说。感性而清醒的语言,笼罩在死亡阴影中的情节。偏僻的乡村中,面对贫穷、仇恨,
张之洞-全两册-评点插图本 内容简介 《张之洞(上中下图文版)(精)》是唐浩明晚清三部曲之一。毛泽东,提起中国民族工业,重工业不能忘记张之洞。张之洞与曾国藩、李...
红楼梦-工笔重彩 本书特色 《工笔重彩红楼梦(精品珍藏)》是由海豚出版社出版的。红楼梦-工笔重彩 内容简介 本书系根据曹雪芹名著《红楼梦》的主要内容,由著名连环...
微型小说一千零一夜-第六卷 本书特色 本系列分十卷,精心挑选了1001篇近年来众多微型小说作品中堪称佳品的微型小说,也可说是世界微型小说创作的精彩展示。每一篇小...
华峰山志 本书特色 《华峰山志》,(清)释传编撰。此为增城海门禅院的寺志。全书共五卷,首叙名胜,院中人物附之;后为历代碑记序疏,殿以游客诗;卷四附刻觉海《虚舟...
《傲慢与偏见》内容简介:本书描写傲慢的单身青年达西与偏见的二小姐伊丽莎白、富裕的单身贵族彬格莱与贤淑的大小姐吉英之间的感情
十三刺客 本书特色 本书是一部令人无法释手的经典武士小说。由日本重量级导演三池崇史完美呈现同名电影。同名电影日本热映,囊括众多奖项。著名导演江平、韩志君联袂推荐...
《玛丽》内容简介:《马申卡》是我的第一部小说。我是在柏林开始写这本书的,那是在一九二五年春我结婚后不久,到次年年初完成……
东方快车的故事 本书特色 蜜月之旅,朋友同行,还是其他大事?您可以在五大洲任意选择目的地。埃德加·爱伦坡难道不曾说过:“白日做梦的人比只在晚上做梦的人见多识广…...