“许多船沉了,永远抵达不了藻海,但梦想永远不会消失。在某些地方,梦想会折磨某些不幸的人,而终有一天,那人被折磨够了之后,梦想就会被重新复制出来。”
在旅馆当了二十年会计的荷马、演了一辈子小丑的哈利,还有那些怀抱希望却找不到工作的年轻人,他们被美好的光环所迷,在欲望中浮沉,被现实裹挟,*终走向各自的归宿。
在这个时代,鼓励别人去追求梦想是容易的,也是危险的,多少虚荣的欲望假以梦想的名义,让普通人为之付出一生。因此,我们必须真实而清醒地审视自己所追逐的东西。
★一部检视灵魂的悲悯之作,文学史上险被错过的遗珠!
★那些被梦想所折磨的人们,终将发现它只不过是欲望泛起的荣光。
★同时入选以下三大权威榜单的世纪经典:
《时代周刊》1923年以来100部伟大英语小说
兰登书屋20世纪伟大英语小说
哈罗德·布鲁姆《西方正典》
整个下午荷马都坐在后院那张残破的折叠椅上。那只蜥蜴爬上仙人掌,但此刻他没兴趣观察它猎食,因为他的手够他忙的了。它们颤抖抽搐,仿佛被噩梦惊吓。他紧握双手,让十根手指像迷你的大腿相互交缠,希望借此稳住。成效不彰,他用力扳开手指,塞到臀部底下压住。
日子一天天过去,他忘不了费伊,想到这点他愈发惊慌。他多少知道自己唯一的防卫之道就是保持禁欲,这种坚持就像乌龟的壳,既有脊椎功能,又有盔甲的保护作用。光在思绪上摆脱这种坚持,他都办不到。若摒弃这唯一的防卫之道,他肯定会被彻底摧毁。
他想得没错。有些男人能把淫欲局限在身上某部分,只让头脑或心燃烧,这样一来不至于整个人烧尽。还有些男人更幸运,能像灯泡的钨丝,炽烈燃烧却毫无损伤。然而,对荷马来说,情欲一旦燃起就像在满是干草的谷仓里丢入火星。他逃过罗莫拉·玛丁那一劫,但这次恐怕逃不过了。况且那时还有旅馆的差事让他整日忙碌疲惫,而现在没事可忙,转移不了注意力。
想到这里他开始害怕,立刻冲进屋子,想将那些念头抛在脑后,就跟丢开帽子一样。他跑进卧房,整个人扑到床上,天真地以为睡着就不用思考。
即使怀抱这种妄想也于事无补,混乱焦虑的他根本睡不着。他闭上眼,试图让自己昏沉一点。对他来说,睡觉曾是一个自然而然的过程,但现在不知怎么,竟成一条漫长光亮的隧道,梦乡在隧道远远那一端,是刺眼强光里的一点点小阴影。他不能跑,只能爬向黑黝黝的那一头。就在快要放弃时,习惯前来拯救他。光亮的隧道崩塌,将他抛入黑暗。
他毫不费力地醒来,想继续睡,但这次连隧道都找不到,整个人完全清醒了。他努力想象自己很疲惫,但不管怎样就是不觉得累。自从罗莫拉·玛丁那件事过后,他从未像此刻这般生气蓬勃。
窗外的鸟儿仍断续啁啾,一会儿啼唱,一会儿静默,仿佛不舍一天就要结束。他以为听到了丝绸衣物相互摩擦的声音,其实不过是风吹动树林的沙沙声。这屋子多空荡呀!他试图以歌声来填补它。
哦,说你看得到,
靠着黎明的曙光……
这是他唯一知道的歌曲。他曾想买留声机或收音机,不过他知道自己什么都不会买。想到这里他好难过,但这难过反倒让他愉快,那是一种甜蜜且平静的哀愁。
但他无法这样孤独地好好过下去,他烦躁不安地戳刺着他的哀伤,希望让痛苦加剧,也借此更加愉快。他曾收到旅行社寄来的手册,想着那些他从未参加过的旅游——墨西哥离此处不过数百里,而开往夏威夷的轮船天天启航……
在他不注意的当头,哀愁变成痛苦和酸楚。他又成了悲惨的可怜人,眼泪扑簌落下。
仍存希望的人方能从泪水中获益,哭过之后,感觉焕然一新。但是对于荷马这种不抱任何希望的人来说,痛苦是他们的生命根基与永恒定律,不论怎么哭,永远得不到好处,对他们来说,就算哭到死,什么都不会改变。这些人经常很清楚这一点,但还是忍不住哭泣。
荷马算是幸运的一个,能哭着入睡。
但隔早醒来时心头仍浮上费伊。他沐浴过后吃了早餐,坐在那张折叠椅上。下午,他决定出去走走。对他来说,只有一条路可走,而那条路通往圣伯纳迪诺佩章公寓。
在漫长的睡眠当中,他决定放弃挣扎的念头。他走到公寓,探向被灯光照成褐黄色的走廊,看见邮箱上写着“格林纳”,转身走回家。隔天晚上,他又去了,这次带着鲜花和美酒。
好莱坞等了25年,犹不见小说家写出以之为主题的传世杰作,连认真提笔尝试的作家都寥寥无几,直到出生于纽约曼哈顿的35岁小说家悉心毕力写出《蝗灾之日》。
——《时代杂志》
真可惜,纳撒尼尔·韦斯特没能活得够久,无法和黑色幽默的导演大师科恩兄弟(Coen Brothers)合作。《蝗灾之日》对好莱坞和电影产业做了蓄意荒诞的讽刺描绘,书中对1930年代南加州地区的栩栩勾勒,媲美千百本社会学之作,就连冷硬派侦探小说大师雷蒙?钱德勒(Raymond Chandler)都无法如韦斯特般精准捕捉到洛杉矶那种俗丽骇人及纵情耽溺的面貌。
——乔尔丹诺·布鲁诺(Giordano Bruno)
韦斯特这部小说描述好莱坞梦想底下的赤裸蛮残的本质。本书于1939年出版,被誉为美国小说中zui令人惊艳的“好莱坞小说”。
——《韦氏文学大百科》
纳撒尼尔·韦斯特1903年生于纽约的一个犹太家庭,父母为来自俄属立陶宛的犹太移民,生长于美国的韦斯特乃家中独子,背负着父母对这块新大陆怀抱的美国梦。他一生共出版四部小说,1939年出版的《蝗灾之日》是生前zui厚也是最后的一部小说,此书直陈好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相,刻画美国群众的集体幻灭,被誉为好莱坞小说中的罕见杰作。
韦斯特在世时从未享有盛名,只获得少数评论家注意。1957年,美国出版商出版《韦斯特全集》,方使韦斯特渐为人知,《寂寞芳心小姐》与《蝗灾之日》更双双列入美国现代文学经典,进而译成十数种语言,备受推崇,影响深远。
泪总往下流-新传说精彩故事汇 本书特色 书中故事处处透露出乐观、幸福的情感。《聪明媳妇闯三关》透过一个与古玩有关的故事,讲述一个不仅聪明多智,而且善良有德的女孩...
《向着光明:父亲太宰治与母亲太田静子》内容简介:得知太田静子怀孕后的几个月后,太宰治与另一位情人山崎富荣殉情玉川上水。那时
希腊棺材之谜 本书特色 埃勒里·奎因(elleryqueen)是曼弗里德·班宁顿·李(1905-1971)和弗雷德里克·丹奈(1905-1982...
清朝的皇帝:四:走向式微 本书特色 大清自入关至王朝结束,历经二百多年,从开国的努尔哈赤,到康雍乾的盛世,同治光绪的维新振作,再步入晚期的衰弱不振,都揭示了一国...
陈楚歌进步记 本书特色 陈楚歌的机关进步历程,就是一部官场“许三多”的励志奋斗史;就是一幅反映机关日常生活的巨幅长卷;就是一本公务员从政感悟的心灵笔记。 1.一...
中国历代人物演义书系:狄仁杰探案集(上下) 本书特色 狄仁杰的一生,可以说是宦海浮沉;狄仁杰为人正直,疾恶如仇,把孝、忠、廉称之为大义。狄仁杰作为一个封建统治阶...
麦家-暗算 本书特色 茅盾文学奖中*具争议性的作品开特情小说之先河永远都不可取代的经典性作品阿来 王安忆 李敬泽 陈晓明 谢有顺 雷达 联袂推荐向命运宣战,挖人...
《逆势增长》内容简介:美国、欧盟和其他发达国家都在经历长期的经济低速增长,这些国家或地区的经济萎靡程度甚至达到了就业人口增
安娜•威尔逊(Anna Wilson),英国著名童书作家,毕业于英国剑桥大学,主攻法语和德语。在校期间就开始从事出版行业,她创作的第一本图画书——《草原》,即被...
起风了·菜穗子 本书特色 ★ 宫崎骏作品《起风了》同名原著 ★ 三岛由纪夫一生推崇的文学大师——芥川龙之介唯一弟子——堀辰雄代表作 ★ 中央公论社文艺奖获奖作品...
《又青又痛又脆》内容简介:田端枫,一个把“不过分走进他人内心”作为处世信条的少年,过着看似标准的大学生活,内心却始终如局外
《城南旧事》内容简介:《城南旧事》是著名作家林海音女士的经典自传体小说,初版于1960年。她以超逸的文字风格,饶具魔力的文笔,
杀心萌动那一年 内容简介 一个与世无争的大学生的难以置信的供状:他打定主意要杀死一个老纳粹。这种刑事犯罪行为的背景是1945年前后被人遗忘、业已湮灭在司法丑闻中...
真田太平记-秀赖诞生-五 本书特色 日本读者对历史小说家池波正太郎所钟爱的程度,好比是中文读者之对于金庸。真田太平记-秀赖诞生-五 内容简介 《真田太平记》是日...
笼中雀-富贵荣华-1 本书特色 数次登顶起点首页热点推荐,获百万点击。起点中文网大神级作家府天力作——带给千万读者坚持、信念与勇气!《富贵荣华(1笼中雀...
《出窍》内容简介:周锐幽默大师获奖精品童话是童话大师周锐的首套获奖作品集,包含《出窍》《扣子老三》《哼哈二将》《拿苍蝇拍的
天下三部曲(全三册) 内容简介 本书当属传统武侠小说惯用题材——江湖武林门派之争。**部《天下江湖》、第二部《日月明》、第三部《白与黑》。三部曲每部之间相互衔接...
小猎人 本书特色 这是一本小说,具有趣味性,可读 性,但又似纪实文学作品,知识性极强。 实际上里面讲到的许多内容是作者自己的 亲身经历。 有评价称该书是一本青少...
《莫言的奇奇怪怪故事集》内容简介:或许只有莫言这么大的脑洞,才能带你去人性深幽处探险! 莫言亲自参与编选的中短篇集,收录莫言
中国丁克 内容简介 方路和老婆是一对现代观念很强的规妻,是丁克。他们的信念就是不要孩子,为此他们总结出一大串不要孩子的理由。于是社会,家庭压力蜂拥而来,但谁的话...