“许多船沉了,永远抵达不了藻海,但梦想永远不会消失。在某些地方,梦想会折磨某些不幸的人,而终有一天,那人被折磨够了之后,梦想就会被重新复制出来。”
在旅馆当了二十年会计的荷马、演了一辈子小丑的哈利,还有那些怀抱希望却找不到工作的年轻人,他们被美好的光环所迷,在欲望中浮沉,被现实裹挟,*终走向各自的归宿。
在这个时代,鼓励别人去追求梦想是容易的,也是危险的,多少虚荣的欲望假以梦想的名义,让普通人为之付出一生。因此,我们必须真实而清醒地审视自己所追逐的东西。
★一部检视灵魂的悲悯之作,文学史上险被错过的遗珠!
★那些被梦想所折磨的人们,终将发现它只不过是欲望泛起的荣光。
★同时入选以下三大权威榜单的世纪经典:
《时代周刊》1923年以来100部伟大英语小说
兰登书屋20世纪伟大英语小说
哈罗德·布鲁姆《西方正典》
整个下午荷马都坐在后院那张残破的折叠椅上。那只蜥蜴爬上仙人掌,但此刻他没兴趣观察它猎食,因为他的手够他忙的了。它们颤抖抽搐,仿佛被噩梦惊吓。他紧握双手,让十根手指像迷你的大腿相互交缠,希望借此稳住。成效不彰,他用力扳开手指,塞到臀部底下压住。
日子一天天过去,他忘不了费伊,想到这点他愈发惊慌。他多少知道自己唯一的防卫之道就是保持禁欲,这种坚持就像乌龟的壳,既有脊椎功能,又有盔甲的保护作用。光在思绪上摆脱这种坚持,他都办不到。若摒弃这唯一的防卫之道,他肯定会被彻底摧毁。
他想得没错。有些男人能把淫欲局限在身上某部分,只让头脑或心燃烧,这样一来不至于整个人烧尽。还有些男人更幸运,能像灯泡的钨丝,炽烈燃烧却毫无损伤。然而,对荷马来说,情欲一旦燃起就像在满是干草的谷仓里丢入火星。他逃过罗莫拉·玛丁那一劫,但这次恐怕逃不过了。况且那时还有旅馆的差事让他整日忙碌疲惫,而现在没事可忙,转移不了注意力。
想到这里他开始害怕,立刻冲进屋子,想将那些念头抛在脑后,就跟丢开帽子一样。他跑进卧房,整个人扑到床上,天真地以为睡着就不用思考。
即使怀抱这种妄想也于事无补,混乱焦虑的他根本睡不着。他闭上眼,试图让自己昏沉一点。对他来说,睡觉曾是一个自然而然的过程,但现在不知怎么,竟成一条漫长光亮的隧道,梦乡在隧道远远那一端,是刺眼强光里的一点点小阴影。他不能跑,只能爬向黑黝黝的那一头。就在快要放弃时,习惯前来拯救他。光亮的隧道崩塌,将他抛入黑暗。
他毫不费力地醒来,想继续睡,但这次连隧道都找不到,整个人完全清醒了。他努力想象自己很疲惫,但不管怎样就是不觉得累。自从罗莫拉·玛丁那件事过后,他从未像此刻这般生气蓬勃。
窗外的鸟儿仍断续啁啾,一会儿啼唱,一会儿静默,仿佛不舍一天就要结束。他以为听到了丝绸衣物相互摩擦的声音,其实不过是风吹动树林的沙沙声。这屋子多空荡呀!他试图以歌声来填补它。
哦,说你看得到,
靠着黎明的曙光……
这是他唯一知道的歌曲。他曾想买留声机或收音机,不过他知道自己什么都不会买。想到这里他好难过,但这难过反倒让他愉快,那是一种甜蜜且平静的哀愁。
但他无法这样孤独地好好过下去,他烦躁不安地戳刺着他的哀伤,希望让痛苦加剧,也借此更加愉快。他曾收到旅行社寄来的手册,想着那些他从未参加过的旅游——墨西哥离此处不过数百里,而开往夏威夷的轮船天天启航……
在他不注意的当头,哀愁变成痛苦和酸楚。他又成了悲惨的可怜人,眼泪扑簌落下。
仍存希望的人方能从泪水中获益,哭过之后,感觉焕然一新。但是对于荷马这种不抱任何希望的人来说,痛苦是他们的生命根基与永恒定律,不论怎么哭,永远得不到好处,对他们来说,就算哭到死,什么都不会改变。这些人经常很清楚这一点,但还是忍不住哭泣。
荷马算是幸运的一个,能哭着入睡。
但隔早醒来时心头仍浮上费伊。他沐浴过后吃了早餐,坐在那张折叠椅上。下午,他决定出去走走。对他来说,只有一条路可走,而那条路通往圣伯纳迪诺佩章公寓。
在漫长的睡眠当中,他决定放弃挣扎的念头。他走到公寓,探向被灯光照成褐黄色的走廊,看见邮箱上写着“格林纳”,转身走回家。隔天晚上,他又去了,这次带着鲜花和美酒。
好莱坞等了25年,犹不见小说家写出以之为主题的传世杰作,连认真提笔尝试的作家都寥寥无几,直到出生于纽约曼哈顿的35岁小说家悉心毕力写出《蝗灾之日》。
——《时代杂志》
真可惜,纳撒尼尔·韦斯特没能活得够久,无法和黑色幽默的导演大师科恩兄弟(Coen Brothers)合作。《蝗灾之日》对好莱坞和电影产业做了蓄意荒诞的讽刺描绘,书中对1930年代南加州地区的栩栩勾勒,媲美千百本社会学之作,就连冷硬派侦探小说大师雷蒙?钱德勒(Raymond Chandler)都无法如韦斯特般精准捕捉到洛杉矶那种俗丽骇人及纵情耽溺的面貌。
——乔尔丹诺·布鲁诺(Giordano Bruno)
韦斯特这部小说描述好莱坞梦想底下的赤裸蛮残的本质。本书于1939年出版,被誉为美国小说中zui令人惊艳的“好莱坞小说”。
——《韦氏文学大百科》
纳撒尼尔·韦斯特1903年生于纽约的一个犹太家庭,父母为来自俄属立陶宛的犹太移民,生长于美国的韦斯特乃家中独子,背负着父母对这块新大陆怀抱的美国梦。他一生共出版四部小说,1939年出版的《蝗灾之日》是生前zui厚也是最后的一部小说,此书直陈好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相,刻画美国群众的集体幻灭,被誉为好莱坞小说中的罕见杰作。
韦斯特在世时从未享有盛名,只获得少数评论家注意。1957年,美国出版商出版《韦斯特全集》,方使韦斯特渐为人知,《寂寞芳心小姐》与《蝗灾之日》更双双列入美国现代文学经典,进而译成十数种语言,备受推崇,影响深远。
云巅之上 本书特色 内容介绍:一位从小被母亲抛弃的少女在失去奶奶的庇佑后,千辛万苦跑到大城市寻找亲生母亲,然而母亲已经和知名导演重组家庭,并成为了家喻户晓的大明...
向日葵 本书特色 苏童小说是一道美丽的陷阱,一如《苏童作品系列:向日葵》,使初步者迷醉,使久留者后悔。*初的感受是一见钟情般的,从《一九三四年的逃亡》到《我的帝...
我们的一生一世 本书特色 适读人群 :18至40岁群体,主要以白领女性阶层为主1、 《泰晤士报》《卫报》《每日邮报》《观察家报》《世界时装之苑》 《RED》等三...
周浩晖,男,中国著名悬疑推理小说家、编剧,以“刑警罗飞”系列独步悬疑江湖,被誉为“中国的东野圭吾”,一直致力打造中国最好的悬疑小说。 周浩晖1977年出生于江苏...
守护天使 本书特色 ▲第129届直木赏获得者石田衣良重磅长篇▲一个幽灵的复仇,谋杀与诡计背后的爱与宽▲ 他想要继续生活。正确地说,他想要当个死人,他想要看透死亡...
《太阳照常升起(海明威精选集)》内容简介:一群年轻人相约前往西班牙度假,参加奔牛节。他们流连在酒吧、咖啡厅,肆意狂欢却感受
火焰 本书特色 《时代》周刊“*佳幽默作家”,瑟伯幽默文学奖得主,作品全球畅销7,000,000,首印900,000册,连续数月占据《纽约时报》、《出版商周刊》...
《福尔摩斯回忆录》内容简介:同创作《福尔摩斯冒险史》的背景类似,杂志社希望柯南·道尔继续连载福尔摩斯系列故事,于是他开出更
大明名妓王翠翘(上下册) 本书特色 中日兵戎相见,名将名妓共演历史剿倭大戏。《大明名妓王翠翘(套装上下册)》是历史小说家高阳的一部历史名著,明代年间,日本倭寇在...
《奇点遗民》内容简介:本书精选收录了刘宇昆的科幻佳作共22篇,由科幻文学译者耿辉倾情呈现。“奇点时代”来临,身处一个虚拟数据
《告别天堂》是我刚刚过完二十一岁生日的时候完成的第一部长篇。对于我来说,这本书的确意味着我和我自已的少年时代告别,可是我
《名为帝国的记忆》内容简介:群星之间,泰克斯迦兰帝国雄踞于此。对于帝国来说,帝国即世界;帝国之外,便是世界之外——要么臣服
刘心武-鸟官 本书特色 《鸟人》由刘心武所著,本书不但毫不避忌的直指当今*热门的数重现状,例如富庶阶层血淋淋的原始累积、越来越职业化的“二奶”群体、红色贵族的无...
★少年新文艺青春最小说★郭敬明、落落、七堇年等联袂打造时尚青春MOOK品牌“最小说”本书附赠:《最小说》年年·柯艾文化海报一张。郭敬明全新风格长篇独家强势连载!...
亚森·罗平探案全集 第3卷:八一三 本书特色 法国著名侦探小说家莫里斯·勒布朗撰写《亚森·罗平探案全集》出版以来,好评如潮,风靡世界,至今畅销不衰。亚森·罗平的...
午夜文库(典藏本)-夜莺的尸衣 本书特色 被评论界誉为“史上文笔*细腻唯美的侦探小说” 英国侦探作家协会票选“死前必读侦探小说”本书荣获cwa银匕首奖和m...
《银带》内容简介:凯文·凯利主创的第一部漫画小说。这本书的英文版与中文版均通过众筹而得以完成和出版。为感谢大家的支持,中文
中国现代精美短篇小说 本书特色 现代中国是一个乱世,乱世出英雄,也出伟大的作品。鲁迅以文为枪为匕首,沈从文用文字构筑人生理想,冰心在文中抒发爱与童真…… 本书从...
《新儿女英雄续传》内容简介:牛大水与杨小梅这对革命爱侣,面对反动势力对解放区的进犯,接受组织安排的任务,化名为牛刚和杨英,
《苏特里》内容简介:《苏特里》是美国当代著名作家科马克·麦卡锡1979年出版的第四部长篇小说,也是他最后一部南方题材小说,带有