“许多船沉了,永远抵达不了藻海,但梦想永远不会消失。在某些地方,梦想会折磨某些不幸的人,而终有一天,那人被折磨够了之后,梦想就会被重新复制出来。”
在旅馆当了二十年会计的荷马、演了一辈子小丑的哈利,还有那些怀抱希望却找不到工作的年轻人,他们被美好的光环所迷,在欲望中浮沉,被现实裹挟,*终走向各自的归宿。
在这个时代,鼓励别人去追求梦想是容易的,也是危险的,多少虚荣的欲望假以梦想的名义,让普通人为之付出一生。因此,我们必须真实而清醒地审视自己所追逐的东西。
★一部检视灵魂的悲悯之作,文学史上险被错过的遗珠!
★那些被梦想所折磨的人们,终将发现它只不过是欲望泛起的荣光。
★同时入选以下三大权威榜单的世纪经典:
《时代周刊》1923年以来100部伟大英语小说
兰登书屋20世纪伟大英语小说
哈罗德·布鲁姆《西方正典》
整个下午荷马都坐在后院那张残破的折叠椅上。那只蜥蜴爬上仙人掌,但此刻他没兴趣观察它猎食,因为他的手够他忙的了。它们颤抖抽搐,仿佛被噩梦惊吓。他紧握双手,让十根手指像迷你的大腿相互交缠,希望借此稳住。成效不彰,他用力扳开手指,塞到臀部底下压住。
日子一天天过去,他忘不了费伊,想到这点他愈发惊慌。他多少知道自己唯一的防卫之道就是保持禁欲,这种坚持就像乌龟的壳,既有脊椎功能,又有盔甲的保护作用。光在思绪上摆脱这种坚持,他都办不到。若摒弃这唯一的防卫之道,他肯定会被彻底摧毁。
他想得没错。有些男人能把淫欲局限在身上某部分,只让头脑或心燃烧,这样一来不至于整个人烧尽。还有些男人更幸运,能像灯泡的钨丝,炽烈燃烧却毫无损伤。然而,对荷马来说,情欲一旦燃起就像在满是干草的谷仓里丢入火星。他逃过罗莫拉·玛丁那一劫,但这次恐怕逃不过了。况且那时还有旅馆的差事让他整日忙碌疲惫,而现在没事可忙,转移不了注意力。
想到这里他开始害怕,立刻冲进屋子,想将那些念头抛在脑后,就跟丢开帽子一样。他跑进卧房,整个人扑到床上,天真地以为睡着就不用思考。
即使怀抱这种妄想也于事无补,混乱焦虑的他根本睡不着。他闭上眼,试图让自己昏沉一点。对他来说,睡觉曾是一个自然而然的过程,但现在不知怎么,竟成一条漫长光亮的隧道,梦乡在隧道远远那一端,是刺眼强光里的一点点小阴影。他不能跑,只能爬向黑黝黝的那一头。就在快要放弃时,习惯前来拯救他。光亮的隧道崩塌,将他抛入黑暗。
他毫不费力地醒来,想继续睡,但这次连隧道都找不到,整个人完全清醒了。他努力想象自己很疲惫,但不管怎样就是不觉得累。自从罗莫拉·玛丁那件事过后,他从未像此刻这般生气蓬勃。
窗外的鸟儿仍断续啁啾,一会儿啼唱,一会儿静默,仿佛不舍一天就要结束。他以为听到了丝绸衣物相互摩擦的声音,其实不过是风吹动树林的沙沙声。这屋子多空荡呀!他试图以歌声来填补它。
哦,说你看得到,
靠着黎明的曙光……
这是他唯一知道的歌曲。他曾想买留声机或收音机,不过他知道自己什么都不会买。想到这里他好难过,但这难过反倒让他愉快,那是一种甜蜜且平静的哀愁。
但他无法这样孤独地好好过下去,他烦躁不安地戳刺着他的哀伤,希望让痛苦加剧,也借此更加愉快。他曾收到旅行社寄来的手册,想着那些他从未参加过的旅游——墨西哥离此处不过数百里,而开往夏威夷的轮船天天启航……
在他不注意的当头,哀愁变成痛苦和酸楚。他又成了悲惨的可怜人,眼泪扑簌落下。
仍存希望的人方能从泪水中获益,哭过之后,感觉焕然一新。但是对于荷马这种不抱任何希望的人来说,痛苦是他们的生命根基与永恒定律,不论怎么哭,永远得不到好处,对他们来说,就算哭到死,什么都不会改变。这些人经常很清楚这一点,但还是忍不住哭泣。
荷马算是幸运的一个,能哭着入睡。
但隔早醒来时心头仍浮上费伊。他沐浴过后吃了早餐,坐在那张折叠椅上。下午,他决定出去走走。对他来说,只有一条路可走,而那条路通往圣伯纳迪诺佩章公寓。
在漫长的睡眠当中,他决定放弃挣扎的念头。他走到公寓,探向被灯光照成褐黄色的走廊,看见邮箱上写着“格林纳”,转身走回家。隔天晚上,他又去了,这次带着鲜花和美酒。
好莱坞等了25年,犹不见小说家写出以之为主题的传世杰作,连认真提笔尝试的作家都寥寥无几,直到出生于纽约曼哈顿的35岁小说家悉心毕力写出《蝗灾之日》。
——《时代杂志》
真可惜,纳撒尼尔·韦斯特没能活得够久,无法和黑色幽默的导演大师科恩兄弟(Coen Brothers)合作。《蝗灾之日》对好莱坞和电影产业做了蓄意荒诞的讽刺描绘,书中对1930年代南加州地区的栩栩勾勒,媲美千百本社会学之作,就连冷硬派侦探小说大师雷蒙?钱德勒(Raymond Chandler)都无法如韦斯特般精准捕捉到洛杉矶那种俗丽骇人及纵情耽溺的面貌。
——乔尔丹诺·布鲁诺(Giordano Bruno)
韦斯特这部小说描述好莱坞梦想底下的赤裸蛮残的本质。本书于1939年出版,被誉为美国小说中zui令人惊艳的“好莱坞小说”。
——《韦氏文学大百科》
纳撒尼尔·韦斯特1903年生于纽约的一个犹太家庭,父母为来自俄属立陶宛的犹太移民,生长于美国的韦斯特乃家中独子,背负着父母对这块新大陆怀抱的美国梦。他一生共出版四部小说,1939年出版的《蝗灾之日》是生前zui厚也是最后的一部小说,此书直陈好莱坞成名梦背后并不光鲜亮丽的真相,刻画美国群众的集体幻灭,被誉为好莱坞小说中的罕见杰作。
韦斯特在世时从未享有盛名,只获得少数评论家注意。1957年,美国出版商出版《韦斯特全集》,方使韦斯特渐为人知,《寂寞芳心小姐》与《蝗灾之日》更双双列入美国现代文学经典,进而译成十数种语言,备受推崇,影响深远。
《导盲犬迪克》内容简介:本书是一部青少年励志情感之作。讲述了有着高贵血统猎犬的迪克,因为相貌丑陋,出生后就被主人遗弃,后因
余生.请多指教-随书附赠时光日记本 本书特色 曾经以为,自己这辈子都等不到了——世界这么大,我又走得这么慢,要是遇不到良人要怎么办?早过...
民国大师经典书系(全9册) 内容简介 《那些路过心上的经典:民国大师经典书系(套装共9册)》是一套民国大师经典书系,收录数十位风格各异的民国大师的经典作品;民国...
悬疑文学-2007年中国悬疑文学精选 本书特色 本书精选了2007年中国悬疑文学中*有代表性的精品力作,着重体现“悬疑精神,中国气质”。选集以中短篇为主,涵盖了...
《时光之蜗》内容简介:她拥有银色寿蜗的能力,能看到人身上的生命时长线,却改变不了什么;他拥有金色寿蜗的能力,能制造24小时内
中篇小说:医生杜明 本书特色 小汗作品,无法超越的经典之作,难以言喻的青春成长之痛医学院的背景/干净的青春/冷静的谋杀/忧郁而动人的文字1.医学惊悚开山之作小说...
《清单人生》内容简介:人生有一种艰难,是舍弃无比熟悉的生活,重新开始。布里特-玛丽是那种你能想象到的最无趣的63岁女人,因为她
武则天 本书特色 武则天是中国历史上唯一的女皇,这是从自主性上来说,其他坐过皇帝宝座的小女皇也有,但现在一般的观点都把武则天作为唯一的女皇来看待,因为她是凭借自...
千岁兰文泽尔系列侦探小说 本书特色 不朽踩在死亡的边缘,凋零的生命纷纷哭泣。“生活中的一切都是虚构的、假设的、存疑的……而小说中的一切,却反而有可能是真实的。”...
《沃普萧纪事(约翰·契弗作品)》内容简介:来认识一下圣博托尔夫斯的沃普萧家族:船长利安德·沃普萧,值得尊敬的老水手,葬礼上
欢喜 本书特色 《欢喜》是冯唐十七岁作品,青春寻找的故事,结构完整,堪比仲永。读到*后有种莫名的伤感,觉得青春这回事实在是难以捉摸。多年后的回忆,似曾相识的瞬间...
《何处是归程》内容简介:渡边淳一自传体长篇小说 日本文坛泰斗鲜为人知的痛楚情史,渡边淳一毫无掩饰的自我剖白力作! 功成名就多
御妖 本书特色 蔡芹芹年度*清新感人的纯爱古言,看我们的野蛮鬼女如何征服绝色无双的呆狐狸。御妖 内容简介 这是一本不可多得的纯爱玄幻古言,作者文笔轻松活泼,内容...
时间不存在 本书特色 本书以“时间”为主题,内容以国内外科幻小说为主,配以论坛,漫画、插画,以不同的角度,新颖的形式,丰富的内容,为阅读者提供从未引进的国外经典...
《夜深沉》内容简介:本书是张恨水经典代表作之一。落难孤女王月容幸蒙众人帮助,得成名角。眼见苦尽甘来,却因一点儿虚荣,误信纨
创龙传4四兄弟的觉醒 内容简介 本书是日本著名作家田中芳树以中国神话为素材、现代日本为背景的一部传奇动作小说,一部史诗巨著,曾被改编为动画、游戏、漫画等广为流传...
卧龙生真品集外集:妙绝天香(上下) 本书特色 国色天香、姿容绝世的天下绿林盟主谷寒香,为报夫仇,酿成了一场天下武林空前的浩劫。不知多少武林高人,都惨死在这场激战...
一个德国音乐家给中国女友的信和信封(赠CD) 本书特色 创意:“世界*美的书”设计者朱嬴椿创意设计并制作图文:文字及图片均出自德国艺术家之手,附赠CD含12首原...
凤凰神羽-长生界-贰 本书特色 萧晨无意间坠入长生界,遭遇了上古恶鬼,萧晨等人想尽一切办法,想要灭杀掉这个巨大的威胁,他们能否成功?寻找龙王成了幸存者共同一致的...
《燃烧的蜂鸟》内容简介:秦明的父亲曾是一名刑警, 退休后,他将办理过的案子,整理成一本回忆录。回忆录里有一群平凡的人,在意气