硬气文人、戏精政客、失意将军、求生商人、谜案新解。在《一看就停不下来的中国史》中,我们会见到那些留名千古的人物,但读到的不再是猎奇,不再是抽离了人性的空洞规律,而是深伏于文字之下的,那呼之欲出的内在驱动力量。 读史即是读人心。 金圣叹的狂,陆游的苦,李贽的狷,辜鸿铭的怪,佛系王维的艰难……我们读的是历史,解的其实是人心。现在心、未来心不可得,但我们可以回望历史,去探寻消逝已久的人性和奥秘。 每个人都是时代的镜子。
◆两位主创均为《南方都市报》原高级记者,以类似新闻深度报道式的写作思路,搭配铿锵有劲儿的语言风格,创作令人大呼过瘾、拍案称快的历史佳作;
◆有理有据,不瞎八卦。虽然是通俗史,但各篇文章史实出处有据可查,全书共引用了116条参考文献,以认真的态度写有个性的文章;
◆热文精选,畅快阅读。从300多篇文章中,筛选52篇成书,并以“读史即是读人心”为主题,梳理全书结构,给读者提供清晰明了的阅读体验;
◆雾满拦江作序推荐,南京大学历史学院教授马俊亚、百万畅销书《大逃港》作者陈秉安、中山大学哲学系教授龚隽联袂推荐。
大唐**战将:当老板怀疑你的时候,用一次次胜利怼他李靖在历史爱好者的心目中地位很高,被封为“战神”。这可能主要得益于小说和演义的影响。在传奇和演义里,李靖很风光,又是“风尘三侠”之一,有红拂知己;又是托塔天王,是哪吒他爸。但这些,基本都是附会和传说,跟真实的李靖没啥关系。真实的李靖,一生的政治处境挺凶险的。史书说他一度“阖门自守,杜绝宾客,虽亲戚不得妄进”,把自己封闭起来,不是抑郁,至少也是郁闷。一个战绩爆棚的名将,为何内心如此难受?因为,老板对他不放心。1对于李唐帝国的领导核心来说,李靖是个有政治污点的人。早在李渊密谋反隋的时候,李靖干过一件事:自锁上变。李靖打算到扬州向隋炀帝告发李渊的阴谋,是效忠隋王朝的行为,应该大大有赏。诡异的是,为什么要“自锁”,给自己戴个枷子呢?这不是表明自己是待罪之人吗?对这件事,我们只能这样理解:李靖参与了李渊的密谋事业,但由于“革命意志”不坚定,想反水戴罪立功。没想到,李渊的胜利来得太快,李靖走到半路,长安已经沦陷。李靖被抓了,李渊准备处决他,当作革命事业软骨头的典型,以儆效尤。临行刑前,李靖大喊:“公(指李渊)兴义兵,欲平暴乱,乃以私怨杀壮士乎?”这是李靖一生中在老板面前话*多的两次之一。另一次,我们后面会讲到。李靖在老板面前话少,是出了名的。史书记载,他在朝廷上经常嘴巴嚅嗫半天,说不出一个字。如果你以为李靖是武将出身,大老粗不会说话,那就大错特错。当时人对他的评价是“才兼文武,出将入相”,说明李靖文武双全。不说话,是不想说话,不是不会说话。把话留到*关键的时候说。比如这一次,他要死了,说出的话水平多高。他不是跪地求饶,而是理直气壮:你李渊干革命,不就是为了推翻隋朝的腐朽统治吗?现在因为这点嫌隙,就杀掉我这个人才,让天下人怎么看?他认定李渊是要做曹操的,所以才这么说。当年贾诩怂恿张绣第二次投降曹操,张绣一脸懵圈,贾先生啊,我已经降过一次,反过一次,再投降不是去送死吗?贾先生指点说,放心吧,死不了。曹操是干大事业的人,他需要人才,需要向天下英才作出个姿态,所以至少表面上会非常宽待你。曹操没杀张绣,李渊同样没杀李靖。但李靖“自锁上变”这个污点,在老板心里再也洗不掉了。2要不是李靖才堪大用,他早已死过好几回了。基于对李靖的极度不信任,李渊长期把他放在边疆地区任行军总管,一方面是利用他的作战才能,另一方面则考虑用得不顺心就杀。大唐建国初期,萧铣以梁朝皇族后裔的身份,趁着乱世,控制了长江流域大片土地,定都江陵,仗着水势与李渊对抗。李渊派李靖去打萧铣,这是一场以少打多的战争。一听到李靖的人马受到萧铣的阻击,无法推进,李渊莫名发怒,暗地里给硖州都督许绍下了个手诏:杀掉他。不用罪名,秘密处决。可以看出,已经贵为皇帝的李渊,一直放不下对李靖的恨意。许绍认为李靖是不世出的战将,所以不仅没有下毒手,而且为他请命。李靖这才逃过一劫。没有证据表明李靖知道这个要命的密令。他不说话,没有申辩,也没有表忠心什么的,只是很快就以率兵八百擒获五千俘虏的战绩,作出了回答。李渊变得很高兴,对朝中大佬们说“使功不如使过”,还给李靖下了手诏说“既往不咎,旧事吾久忘之矣”。从来就没有这样表扬人的,李渊口口声声强调李靖有“过”有“咎”,旧事说忘了,其实根本没忘。李靖没说话,第二年出奇谋,一举把萧铣灭了。李渊论功封赏没得说,然后把李靖弄到了岭南,“贬”得更远了。3李世民上位后,李靖历任兵部尚书、尚书左仆射等要职,成为朝廷重臣。但这些,也是表面功夫。李靖能力太强,帝国边境有什么乱子,领兵作战非他莫属。许以高官厚禄,仅是李世民抚慰和笼络李靖的手段。李世民一副“你办事,我放心”的样子,其实骨子里和他父亲一样,对李靖极不放心。贞观三年(629),李世民下诏派出几路大军讨伐东突厥,由李靖担任总指挥,而受他节制的几路大军首领,爵位大多都比李靖高。这就是李世民的高招:李靖——不得不用之人,也是不得不防之人。李靖没有说话,上了战场,又是捷报连连。第二年春天,俘虏了颉利可汗,取得了彻底胜利。用太上皇李渊的话说,这是自刘邦遭遇白登之围以来,对抗外族的*伟大胜利。在庆功晚会上,李渊自弹琵琶,李世民亲自起舞,场面和谐欢快。作为前线总指挥的李靖,却享受不到这欢快的气氛。综合史书记载,在李靖打胜仗前后,接连两任御史大夫都对他进行了弹劾,罪名是攻破颉利可汗牙帐后,纵容部下烧杀抢掠。李世民出马了。他召见李靖进行谈话,把他责骂了一顿。李靖没有申辩,连连点头谢罪。然后,两人沉默了许久,李世民才说,前朝也有个名将史万岁,也曾大破突厥,然而隋文帝有功不赏,*后还把他暴杀于朝堂之上。“朕则不然,录公之功,赦公之罪。”李世民*后说。我不是隋文帝那样的人,对李靖你,有功要赏,有罪不罚。看到没,李世民不但用史万岁的遭遇对李靖进行敲打,而且未加核实就强调李靖有罪,只是朕宽宏大量不追究罢了。于是对李靖加官晋爵,以及实物奖赏。过了没多久,李世民又找到李靖,对他说,此前御史大夫对你的弹劾是无中生有,我已经查明了,你不要往心里去。李靖能不往心里去吗?但不管老板之前如何玩弄“有罪”与“无罪”,甚至两任御史大夫的构陷弹劾极有可能也是老板的授意,李靖自始至终没有辩解。要是他很不合时宜地一定要抗辩,要跟老板争个面红耳赤,估计没罪也要被整得很惨。这种事太常见了。464岁那年,李靖以足疾行动不便为由,请求退休。李世民欣然同意,没有挽留。紧接着对李靖又是一通名为褒扬、实为训诫的说教,说古往今来,身居富贵而能知足止步的人太少了,多数人才虽不堪或身体有病,还是不愿放弃职权。第二年,吐谷浑入侵凉州。李靖太能打了,唐太宗知道非起用李靖不可,赐给他一根拐杖。李靖出征,果然大破吐谷浑,再一次用胜仗说话。但他永远逃不过那个魔咒:每次大功告成,即有凶险随身。这一次是利州刺史高甑生等人告他谋反。李世民的处置方式颇有意思,据史书记载是“命法官按其事”,命令法官核实李靖谋反之事。好像巴不得找到李靖谋反的证据一样,可见他心里仍然相信李靖会谋反。*终,当然查无此事,高甑生等人因诬陷被流放。李靖仍旧没有说话,把自己关在家里,连亲戚都很少见,相当于自我软禁了。后来,李世民让李靖教侯君集兵法。侯君集恨李靖不尽心传授,也诬告李靖谋反。真是树欲静而风不止。李靖为何屡遭同僚诬陷?这个问题细思极恐。除了同僚嫉妒其功绩,或泄私愤以外,与李家两代老板纵容甚至指使对他的诬告不无关系。你李靖确实是大唐**名将,南、北、西三面军事危机都是你搞定的,没有你,不可能打得这么顺。贞观盛世,一大半武功要归到你名下。这么有能力的人,聪明的老板不可能放着不用。用了,又怕你功高盖主,野心膨胀。更何况,你还是有“污点”的人。两难,怎么办?用政治谣言和诬告,时刻敲打、警示你,让你时刻处在高压和危机之下。表面风光,战功赫赫,内心焦虑,不敢乱想。这就两全其美了。5不得不承认,李渊、李世民父子的政治手腕,比历史上大多数帝王高明多了。不杀降臣,不杀功臣,人尽其才,人尽其用,所以才能让李靖把军事才能发挥得淋漓尽致。都说“用人不疑,疑人不用”,李靖遇到的两任老板却非如此,而是“用人照疑,疑人照用”。李靖一次次涉险过关,*终平安落地,生前名列“凌烟阁二十四功臣”,死后备极哀荣。老板也赚到了啊,后世几乎没有人怀疑李世民防范李靖的“险恶用心”,通通称赞他是知人善任的贤君。李靖就是李世民自我塑造明君形象的模板之一。不过,再仔细想想,在李靖与两任老板的关系处置中,*高明的,其实还是李靖。首先,李靖确实没有谋逆之心,这一点先保住了他的安全。在流言四起的环境中,哪怕他稍微有一丁点不臣之心,也会被无限放大,死字怎么写很快就知道了。还是那句话,他是有“前科”的人,至少在两任老板心里始终是这样认为的。其次,李靖应对谣言诬告的态度,堪称经典,无人能敌。当老板怀疑你的时候,不用申辩,不用抗议。如果那样,只会使你的损失更惨重。即便你在口头上把老板怼得哑口无言,证明了自己有多清白无辜,老板依然可以用手中的权力,轻则让你去职,重则让你去死。权力,是不认道理的。李靖对权力的洞察,深入透彻——权力,从来只认结果。面对诬陷,面对质疑,他从不多说话,从不解释,只是用一次又一次的胜利,用一场又一场的胜仗,堵住了权力的血盆大口。哪怕到了晚年,垂垂老矣,他仍然自信,刻意表现出“我行我上”的积极态度。贞观十八年(644年),李世民要征高句丽,故意试探李靖说,你一生戎马征战,南平萧铣、辅公祏,北灭东突厥,西破吐谷浑,为我大唐立下不世之功,现在只有东边的高句丽尚未征服,你怎么看?李靖说话了,这是他一生中第二次,也是*后一次在老板面前说这么多话。他说:“臣往者凭藉天威,薄展微效,今残年朽骨,唯拟此行。陛下不弃,老臣病期瘳矣。”他把此前的战功全部推到老板身上,然后表态征高句丽自己能随行,希望老板不要嫌弃我年纪大,一身病。这一年,他74岁。老板当然没有同意。老板只是试探一下,心满意足地走了。这下,年迈的李靖应该长舒一口气——老板对他彻底放心了。……
Zui爱君 Zui爱君,是微信公众号“Zui爱历史”创作团队的集体笔名。两位主创者均为《南方都市报》原高级记者,分别为南京大学历史学硕士、华中科技大学文学(传播学专业)硕士。曾在《抗日战争研究》(北京)、《二十一世纪》(香港)、《历史月刊》(台湾)等刊物发表多篇史学论文,参与编著、合著有《南京大屠杀史料集》、《洪流:中国农民工30年迁徙史》等著作。Zui爱历史 “Zui爱历史”公众号(ID:solovehistory)自2017年5月创办以来,坚持“纯原创+深历史”的写作模式,用一年时间,迅速笼聚50万+粉丝,创作出多篇爆款文章,跻身微信原创历史类公众号前五名,曾荣获2017年度289Media“zui jia 历史自媒体”、一点资讯“zui ju 价值阅读榜·金榜”等荣誉称号。
《不可不知的36种电子元器件(第2版)》内容简介:本书系统地介绍了36种常用电子元器件的基本知识和识别方法,包括阻抗元件、二极管
《镜头言说:石宏敏摄影作品选》内容简介:《镜头言说——石宏敏摄影作品选》包括六大类作品: 1.情系清华; 2.大美中国; 3.异国风
本书深入检视了由古至今的9场里程碑式的战斗——读者将从兵微将寡的希腊人击败薛西斯奴隶大军的萨拉米斯战役开始阅读,体验科尔特
《武器素描技法》内容简介:本书是“爱上动漫”系列中的一本,作者通过大量图例和简洁语言,细致地讲解了动漫作品中各种武器绘制技
中国观念史 内容简介 《中国观念史》除了选择比较重要的有关中国哲学概念的讨论外,还适当选择了更具一般性的中国文化观念方面的讨论,本书力求反映20世纪末期有关中国...
《薄雾之都:伦敦的优雅与不凡》内容简介:从古罗马人建立的殖民城镇朗蒂尼亚姆,到撒克逊人与丹麦人争夺的伦迪威克,再到今天的伦
《东西街:灭绝种族罪和危害人类罪的起源》内容简介:在今天被称为利沃夫的城市,赫希·劳特派特和拉斐尔·莱姆金,两个互不相识的
燕辽区新石器时代考古学文化研究-兼论与周邻地区考古学文化的互动关系 本书特色 燕辽区已确认并正式命名的有兴隆洼文化、西梁类型、赵宝沟文化、富河文化、红山文化、哈...
《中国文学中的维摩与观音》内容简介:观世音信仰和维摩诘信仰在中国佛教与整个中国文化中的受容、发展、演变,不仅相当典型地体现
一代天骄成吉思汗-漫说中国历史-36-轻松读历史 本书特色 《漫说中国历史》用图文并茂的形式再现中国历史,用纵横双线的结构铺叙中国传统文化,是一幅波澜壮阔的历史...
《超图解未来简史》内容简介:21世纪,数据算法以及人工智能必将掀起一股人类社会的变革风暴,巨变之下,人类将如何自处?本书对人
文史 2002年第一辑 内容简介 《文史》是中华书局編辑出版的大型综合性学术集刊,专门刊载研究中国古代和近代历史、文学、哲学、语言、科技等的高水平的学术文章。自...
《贫穷的本质(修订版·2019年诺贝尔经济学奖得主作品)》内容简介:他们曾被说成是白人的负担,是弱国劣政的牺牲者。他们是最底层
《堆芯熔毁》内容简介:“这是一系列蠢事的开端,他们早已知道这一天会到来,却未采取任何措施。”★走访相关人员近200人,透过层层
《命运之力》内容简介:●现代意大利200年的命运史诗 ●以“意大利民族国家建构”为主线,探究意大利为何会成为“最弱列强”●填补
大同新出唐辽金元志石新解 本书特色 此次出版的大同新出土的唐辽金元时期志石解析图书,具有学术的考证价值,对大同历史沿革有着很重要的意义。大同新出唐辽金元志石新解...
文博丛谈 内容简介 本书收录了作者20年来在文博工作中曾经发表的文章百余篇,包括《敬畏文物》、《保持文物的原始生态》、《科学发展观与文博事业》等。文博丛谈 目录...
滦水明珠洒河桥 本书特色 由马振主编的《滦水明珠洒河桥》分镇域概况和历史沿革、经济贸易与社会历史、古迹与风物、古今战事、碑刻、英才辈出、旅游景点、传说传奇、往事...
中国史学史纲 本书特色 《中国史学史纲》:新世纪高等学校教材,历史学专业课系列教材。中国史学史纲 内容简介 本书的这个新版,还有一个重要变化,即卷末原有的两篇附...
永宪录 本书特色 本书为“清代史料笔记丛刊”之一。本书系记录康熙六十一年(公元一七二二年)到雍正六年(公元一七二八年)七年间发生的几椿重大历史事件,如胤祯“夺嫡...