1869年,牧场主狄兰尼要求缪尔与牧羊人及2000余只羊一起从加尼福利亚中央谷地出发,穿越内华达山脉,前往梅塞德河和图奥勒米河上游。在这一旅程中,他详细探索了山脉、冰川、岩石、草甸、瀑布、湖泊、动植物等,充满了对它们的珍爱与赞叹,笔下的荒野景观光芒四射,也激励了后来者沿着他的路线前往约塞米蒂这一朝圣之地。
★引l自然文学阅读体验新方向
★重新走进不再误读的传世经典
★经典:润泽人生的世界自然文学大家的享誉之作
★专业:基于全球30余家物种数据库的科学考证
★典雅:博物画整理自3万余张作品的资源馆藏
★格调:锁线软精装,高阶纯质及白卡纸四色印刷
Chapter 1与群羊穿越山麓
加州壮观的中央谷地 (Central Valley) 只有两季—春季和夏季。每年十一月,第1场暴风雨为春季揭开序幕,接下来的几个月,大地苍绿葱郁,繁花点点。到五月底,植被萎蔫,干枯焦黄,每一株都像在烤箱里烤过一样。
这个季节,无精打采、喘息不止的畜群就会被赶到云雾缭绕、凉爽、葱绿的内华达山区牧场。我很渴望能在这个时节到深山一游。但是由于囊中羞涩,怎么也想不出确保不断粮的方法。对于四处流浪的人来说,面包问题向来令人苦恼。我冥思苦想,甚至暗下决心学野生动物,随遇而安,捡食种子、莓果之类的东西充饥,信步游走、攀爬,既省钱又不用背负行囊。恰在此时,以前曾雇我干过几个星期活的牧场主人狄兰尼先生来找我,要我跟他的牧羊人和羊群一起到梅塞德河 (Merced River) 和图奥勒米河 (Tuolumne River) 上游去。那可是我想去的地方。只要能到山上去,我愿意接受任何工作。更何况去年夏天在约塞米蒂 (Yosemite)地区我已经领略到了大山的神奇。他告诉我,随着雪的融化,羊群将逐渐向上攀爬,渐次穿过一个个森林带,途中会在肥美的草地停留几个星期。狄兰尼先生同时保证,我可以进行自己的研究,完全不受干扰。我不由心里盘算:这些宿营地是绝佳的观察地点,或许我能以营地为中心,在方圆八到十英里的范围内纵情畅游,多了解一些动物、植物和岩石。但是我知道自己实在不是做这份工作的合适人选,于是把自己的缺点毫不保留地告诉他,即自己对深山里的地势、要经过的溪流和攻击羊群的野兽都一无所知。总而言之,我对熊、郊狼、河流、峡谷以及让人不辨东西的灌木丛知之甚少,担心会丢失一半以上或更多的羊。
幸运的是,这些缺点在狄兰尼先生看来都不碍事。他对我说,关键的是他需要营地有一个可以信赖的人,确保牧羊人能尽职尽责。他给我吃定心丸,说假想中似乎难以克服的困难在上路后会烟消云散;进而还鼓励我,说放牧是牧羊人的事,我可以尽情地研究植物、岩石和风景,他本人也会陪同我们一直走到第1个主宿营地,就算我们到了地势更高的草场后,他也会时不时地到营地来,为我们补充供给品,看看一切是否顺利。就这样我决定一起去。为了方便清点数目,主人让羊一只接一只地穿过羊圈窄窄的栅门。它们个个又蹦又跳的。看着这些憨傻的羊,我心中不无担忧,两千零五十只绵羊中很多可能永远都回不来了。幸运的是,我有一只很棒的圣伯纳犬做伴。它的主人是位猎人,与我只是点头之交,在听说我将在内华达山区度过整个夏天时便立刻找到我,请求我带他喜爱的狗—卡洛—同行,因为他担心狗整个夏天都待在平原地区,会承受不住难耐的酷暑。他对我说:“我相信,你值得托付,会好好照顾它。我觉得卡洛会喜欢你。它熟悉山里的动物,会看守营地,会帮忙牧羊,无论出现什么情况都不会走失,都忠贞无二。”卡洛知道我们在谈论它,望着我们,认真地听着,那专注的神情让我不由地认为它听得懂。我叫着它的名字,问它是否愿意与我同行。它看着我,眼睛里流露出完全听懂的神情,然后扭头看着主人。猎人把手朝着我一挥表示允许,然后爱抚地拍拍它算是告别。卡洛似乎完全听懂了我们所说的话,就像早就认识我似的,很安静地跟着我。
六月三日
清晨,把粮食、野营用的水壶、毛毯以及铡草机等物品稳稳地捆在两匹马上。接着,羊群朝深褐色的山麓进发,一群人在尘土飞扬中慢慢前进。狄兰尼先生个子很高,身形瘦削,侧面轮廓很像“堂吉诃德”,他负责牵引驮重物的马;比利高傲得不得了,负责放牧;此外还有一位中国人和一位掘食族印第安人 (Digger Indian),在接下来的几天里,将协助把羊群赶到灌木丛生的山麓地带;还有我,只带了笔记本,系在腰间。
我们从图奥勒米河南边靠近法兰西沙洲(French Bar)的农场出发。此地位于山麓,富含金矿的变质岩深深嵌入中央谷地的层岩下面。我们走出还不到一英里的时候,一些老领头羊露出兴奋好奇的神情,急切地往前方跑着,显然是想起了去年夏天在山上享用过牧草的美味。很快,整个羊群的希望似乎都被点燃,骚动起来:母羊呼唤着小羊,小羊也立即发声回应—颤抖的叫声很是触动人心,时不时还要急匆匆地啃一口枯萎的草,塞得满嘴都是,叫声也因此中断。羊群似浪潮般往山坡上涌动,各式各样的羊叫声此起彼伏,不过每一对羊母子都能辨识出彼此的声音。有时小羊倦了,在令人窒息的沙尘中昏昏欲睡没能及时回应母羊的呼唤,母羊就会回来,逆着羊群跑回小羊后出声的地方,不找到小羊绝不会罢休。也许在我们眼里羊都长得一个样,叫声也都差不多,可是母羊却能在上千只小羊中认出自己的孩子。
羊群以每小时大约一英里的速度前行,羊群分散开来,像个不规则的三角形,底宽约一百码,长约一百五十码,略微弯曲的顶部则不断变化。前方领头的主要是强壮的觅食羊,是所谓的“领头羊”,和散布在三角形“主体”两侧活跃的羊一道,急切地在岩石和灌木丛间搜寻着枯草和树叶。小羊和年老体弱的母羊则缓缓地跟在后边,形成“尾端”。
中午时分,酷热难耐,可怜的羊儿喘着气,遇到有树荫的地方都会停下来,令人不由心生不忍。而人则顶着刺目的烈日,目光焦渴地徒然远望着,其实根本看不到白雪皑皑的山峦和溪流。眼前只有绵延起伏的丘峦,随处可见乔木、灌木和裸露的板岩。这里的乔木大部分是蓝栎,高三十至四十英尺,长着淡淡的蓝绿色叶子和白色的树干,稀疏地散布在野火无法烧到的薄薄土壤上或岩缝间。许多外露的岩石很突兀地矗立在橘黄的草叶间,岩面上地衣密布,很像无人涉足的埋葬场里的墓石。除了蓝栎和四五种熊果(manzanita)和美洲茶树外,山麓地带的植物和平原地区并无差异。我曾在早春时来过这里,那时这里就像个美丽的花园,鸟语花香,蜂蝶飞舞。但是现在,炙热的天气让一切变得死气沉沉。地面龟裂,蜥蜴在岩石上爬动,数目惊人的蚂蚁则以顽强不屈的斗志排成长长的队伍收集着食物,脆弱的生命之花在酷热之下反而燃烧得更加旺盛。它们曝晒于如此无情的烈日下,却没有在瞬间被烤成焦炭,实在令人惊叹。几条响尾蛇盘着身子躲在不见人处,但并不多见。一向聒噪的喜鹊和短嘴鸦现在则沉默不语,不分彼此地站立在阴凉的树荫下,它们嘴巴大张、翅膀低垂,被热气憋得发不出声来。齿鹑也同样想躲在阴凉处,分散在几个较为清凉的碱性水塘子旁。棉尾兔在美洲茶树丛的树荫间穿梭,偶然还可以看见长耳野兔轻快优雅地跑过开阔的空旷地。
约翰·缪尔
1838-1914
苏格兰裔美国自然主义者、作家和早期荒野保护运动领导者,被誉为“国家公园之父”。他一生心系荒野,所写作品描述了他在大自然中——尤其是内华达山脉——的冒险经历,并广为流传。他积极呼吁保护荒野,并促成了约塞米蒂国家公园、黄石国家公园等保护区的建立。
时间的奥秘 本书特色 为什么一年有12个月?老爷钟的工作原理是什么?“纽伦堡蛋”是什么?《时间的奥秘》一书收录了精美详细的插图,展示了各个时期的计时工具,解释了...
《史上最强脑力操2》内容简介:《史上最强脑力操2:让人惊呼神奇的创意课》为英国创造力培训大师罗勃•伊斯特维的经典之作。作者在《
《小说的风雅颂》内容简介:本书是学者汪广松的文学评论集。本书收录了汪广松自2006年至今发表的中国现当代文学评论作品,包括论鲁
图画书这样读 本书特色 适读人群 :6-14岁★精心挑选《这不是我的帽子》等60余部“第二眼”图画书 ★详细解读《阿莫的生病日》等30本深具“技术含量”的世界经...
爱数王国大战鬼算万国-李毓佩数学童话总动员-附赠数学解密卡 本书特色 该套书共有五个系列、24部作品(首批推出10册),为读者构建起了一个妙趣横生的庞大数学王国...
中国百科 本书特色 准确的数据+全面的信息库精美的图片+品质的国际化新颖的体例+编的权威性方便的查找+广泛的实用性中国百科 目录 中国概况中国地理国家制度社会团...
看漫画学有机化学 本书特色 本书属于漫画科普类图书,以漫画的形式对高中(乃至延伸到大学)有机化学的知识进行讲解,包括原子的构成、分子的构成、有机物的组成...
睡不醒的公鸡-123童书馆 本书特色 本书体现了“123童书馆”的图书特点:图文精彩,童趣浓郁,教益深远。这是一本情间教育图画书,让孩子感受善良、幽默和睿智,让...
世界历史大冒险 城镇生活 本书特色 令人兴奋而激动的历史大冒险,即将在你眼前展开。你将和著名海盗头子横行海上,驾驶轰炸机与敌方殊死搏斗,接受秘密使命卧底黑帮,甚...
不可思议的大轮船系列:海上巨无霸·油轮 本书特色 清晰易懂的文字和细节化的图片阐明了不同种类轮船的功能和特点。全彩剖面图附有说明性文字和图示,向读者指明诸如甲板...
中国工业遗产故事丛书:胶济铁路故事(十三五国家重点出版项目) 本书特色 本书主要择选了胶济铁路从构想,到建设到运营调试,再到损毁、停线的重要阶段为主脉络,辅以相...
为孩子写的脑科学知识:预备读本 内容简介 上世纪90年代,西方发达国家已经向教育工作者、家长、社会公众和学生普及有关脑科学的基础知识,其中Neu-roscien...
《十万个为什么》内容简介:《十万个为什么》是苏联科普作家米·伊林的代表作,书名取自英国小说家和诗人、1907年诺贝尔文学奖获得
《新兴产业创新生态系统持续创新能力研究》内容简介:本书首先对新兴产业创新生态系统的内涵和特征、构成要素、创新功能等展开分析
看到你,世界都温暖了 本书特色1. 治愈系,暖心风格。动物宝宝们一起来卖萌了!和妈妈如影随形的小斑马,淘气的小长颈鹿,顽皮嬉戏的象宝宝,腼腆低调的倭河马……动物...
零国王大战食数兽-双色版 本书特色 李毓佩教授的数学故事,把数学讲“活”了,把数学讲“火”了零国王大战食数兽-双色版 内容简介 整数王国突然闯进来一头怪兽。此怪...
乌鸦-小牛顿趣味动物馆 本书特色 加拿大国宝级童书,全球销量突破1000万册,获加拿大总督文学奖等10余项大奖。乌鸦-小牛顿趣味动物馆 内容简介 《小牛顿趣味动...
《第一推动丛书·物理系列:不同的宇宙(新版)》内容简介:《不同的宇宙》是一本真正具有启智意义的书,它向我们证明,为什么我们
我和老爸 本书特色 火遍全球的治愈性漫画主角——恐龙父子终于不负众望来到了绘本世界!这一对爱说冷笑话的父子俩在《你今天真好看》时就已经...
恐龙.恐龙.我问你 本书特色 好奇的小读者有各种各样关于恐龙的问题,却没有人能够回答?没关系,现在这些远古时期的庞然大物来面对面地回答小读者啦!一问一答的形式轻...