1869年,牧场主狄兰尼要求缪尔与牧羊人及2000余只羊一起从加尼福利亚中央谷地出发,穿越内华达山脉,前往梅塞德河和图奥勒米河上游。在这一旅程中,他详细探索了山脉、冰川、岩石、草甸、瀑布、湖泊、动植物等,充满了对它们的珍爱与赞叹,笔下的荒野景观光芒四射,也激励了后来者沿着他的路线前往约塞米蒂这一朝圣之地。
★引l自然文学阅读体验新方向
★重新走进不再误读的传世经典
★经典:润泽人生的世界自然文学大家的享誉之作
★专业:基于全球30余家物种数据库的科学考证
★典雅:博物画整理自3万余张作品的资源馆藏
★格调:锁线软精装,高阶纯质及白卡纸四色印刷
Chapter 1与群羊穿越山麓
加州壮观的中央谷地 (Central Valley) 只有两季—春季和夏季。每年十一月,第1场暴风雨为春季揭开序幕,接下来的几个月,大地苍绿葱郁,繁花点点。到五月底,植被萎蔫,干枯焦黄,每一株都像在烤箱里烤过一样。
这个季节,无精打采、喘息不止的畜群就会被赶到云雾缭绕、凉爽、葱绿的内华达山区牧场。我很渴望能在这个时节到深山一游。但是由于囊中羞涩,怎么也想不出确保不断粮的方法。对于四处流浪的人来说,面包问题向来令人苦恼。我冥思苦想,甚至暗下决心学野生动物,随遇而安,捡食种子、莓果之类的东西充饥,信步游走、攀爬,既省钱又不用背负行囊。恰在此时,以前曾雇我干过几个星期活的牧场主人狄兰尼先生来找我,要我跟他的牧羊人和羊群一起到梅塞德河 (Merced River) 和图奥勒米河 (Tuolumne River) 上游去。那可是我想去的地方。只要能到山上去,我愿意接受任何工作。更何况去年夏天在约塞米蒂 (Yosemite)地区我已经领略到了大山的神奇。他告诉我,随着雪的融化,羊群将逐渐向上攀爬,渐次穿过一个个森林带,途中会在肥美的草地停留几个星期。狄兰尼先生同时保证,我可以进行自己的研究,完全不受干扰。我不由心里盘算:这些宿营地是绝佳的观察地点,或许我能以营地为中心,在方圆八到十英里的范围内纵情畅游,多了解一些动物、植物和岩石。但是我知道自己实在不是做这份工作的合适人选,于是把自己的缺点毫不保留地告诉他,即自己对深山里的地势、要经过的溪流和攻击羊群的野兽都一无所知。总而言之,我对熊、郊狼、河流、峡谷以及让人不辨东西的灌木丛知之甚少,担心会丢失一半以上或更多的羊。
幸运的是,这些缺点在狄兰尼先生看来都不碍事。他对我说,关键的是他需要营地有一个可以信赖的人,确保牧羊人能尽职尽责。他给我吃定心丸,说假想中似乎难以克服的困难在上路后会烟消云散;进而还鼓励我,说放牧是牧羊人的事,我可以尽情地研究植物、岩石和风景,他本人也会陪同我们一直走到第1个主宿营地,就算我们到了地势更高的草场后,他也会时不时地到营地来,为我们补充供给品,看看一切是否顺利。就这样我决定一起去。为了方便清点数目,主人让羊一只接一只地穿过羊圈窄窄的栅门。它们个个又蹦又跳的。看着这些憨傻的羊,我心中不无担忧,两千零五十只绵羊中很多可能永远都回不来了。幸运的是,我有一只很棒的圣伯纳犬做伴。它的主人是位猎人,与我只是点头之交,在听说我将在内华达山区度过整个夏天时便立刻找到我,请求我带他喜爱的狗—卡洛—同行,因为他担心狗整个夏天都待在平原地区,会承受不住难耐的酷暑。他对我说:“我相信,你值得托付,会好好照顾它。我觉得卡洛会喜欢你。它熟悉山里的动物,会看守营地,会帮忙牧羊,无论出现什么情况都不会走失,都忠贞无二。”卡洛知道我们在谈论它,望着我们,认真地听着,那专注的神情让我不由地认为它听得懂。我叫着它的名字,问它是否愿意与我同行。它看着我,眼睛里流露出完全听懂的神情,然后扭头看着主人。猎人把手朝着我一挥表示允许,然后爱抚地拍拍它算是告别。卡洛似乎完全听懂了我们所说的话,就像早就认识我似的,很安静地跟着我。
六月三日
清晨,把粮食、野营用的水壶、毛毯以及铡草机等物品稳稳地捆在两匹马上。接着,羊群朝深褐色的山麓进发,一群人在尘土飞扬中慢慢前进。狄兰尼先生个子很高,身形瘦削,侧面轮廓很像“堂吉诃德”,他负责牵引驮重物的马;比利高傲得不得了,负责放牧;此外还有一位中国人和一位掘食族印第安人 (Digger Indian),在接下来的几天里,将协助把羊群赶到灌木丛生的山麓地带;还有我,只带了笔记本,系在腰间。
我们从图奥勒米河南边靠近法兰西沙洲(French Bar)的农场出发。此地位于山麓,富含金矿的变质岩深深嵌入中央谷地的层岩下面。我们走出还不到一英里的时候,一些老领头羊露出兴奋好奇的神情,急切地往前方跑着,显然是想起了去年夏天在山上享用过牧草的美味。很快,整个羊群的希望似乎都被点燃,骚动起来:母羊呼唤着小羊,小羊也立即发声回应—颤抖的叫声很是触动人心,时不时还要急匆匆地啃一口枯萎的草,塞得满嘴都是,叫声也因此中断。羊群似浪潮般往山坡上涌动,各式各样的羊叫声此起彼伏,不过每一对羊母子都能辨识出彼此的声音。有时小羊倦了,在令人窒息的沙尘中昏昏欲睡没能及时回应母羊的呼唤,母羊就会回来,逆着羊群跑回小羊后出声的地方,不找到小羊绝不会罢休。也许在我们眼里羊都长得一个样,叫声也都差不多,可是母羊却能在上千只小羊中认出自己的孩子。
羊群以每小时大约一英里的速度前行,羊群分散开来,像个不规则的三角形,底宽约一百码,长约一百五十码,略微弯曲的顶部则不断变化。前方领头的主要是强壮的觅食羊,是所谓的“领头羊”,和散布在三角形“主体”两侧活跃的羊一道,急切地在岩石和灌木丛间搜寻着枯草和树叶。小羊和年老体弱的母羊则缓缓地跟在后边,形成“尾端”。
中午时分,酷热难耐,可怜的羊儿喘着气,遇到有树荫的地方都会停下来,令人不由心生不忍。而人则顶着刺目的烈日,目光焦渴地徒然远望着,其实根本看不到白雪皑皑的山峦和溪流。眼前只有绵延起伏的丘峦,随处可见乔木、灌木和裸露的板岩。这里的乔木大部分是蓝栎,高三十至四十英尺,长着淡淡的蓝绿色叶子和白色的树干,稀疏地散布在野火无法烧到的薄薄土壤上或岩缝间。许多外露的岩石很突兀地矗立在橘黄的草叶间,岩面上地衣密布,很像无人涉足的埋葬场里的墓石。除了蓝栎和四五种熊果(manzanita)和美洲茶树外,山麓地带的植物和平原地区并无差异。我曾在早春时来过这里,那时这里就像个美丽的花园,鸟语花香,蜂蝶飞舞。但是现在,炙热的天气让一切变得死气沉沉。地面龟裂,蜥蜴在岩石上爬动,数目惊人的蚂蚁则以顽强不屈的斗志排成长长的队伍收集着食物,脆弱的生命之花在酷热之下反而燃烧得更加旺盛。它们曝晒于如此无情的烈日下,却没有在瞬间被烤成焦炭,实在令人惊叹。几条响尾蛇盘着身子躲在不见人处,但并不多见。一向聒噪的喜鹊和短嘴鸦现在则沉默不语,不分彼此地站立在阴凉的树荫下,它们嘴巴大张、翅膀低垂,被热气憋得发不出声来。齿鹑也同样想躲在阴凉处,分散在几个较为清凉的碱性水塘子旁。棉尾兔在美洲茶树丛的树荫间穿梭,偶然还可以看见长耳野兔轻快优雅地跑过开阔的空旷地。
约翰·缪尔
1838-1914
苏格兰裔美国自然主义者、作家和早期荒野保护运动领导者,被誉为“国家公园之父”。他一生心系荒野,所写作品描述了他在大自然中——尤其是内华达山脉——的冒险经历,并广为流传。他积极呼吁保护荒野,并促成了约塞米蒂国家公园、黄石国家公园等保护区的建立。
《银汉三星鼎立唐:唐韵笙评传》内容简介:唐韵笙(1902-1971),京剧文武老生,兼演红生,为红生三大流派之一。20世纪30年代开始
《乳房健康手册》内容简介:乳腺癌是影响女性健康的最主要的恶性肿瘤之一 我国每年乳腺癌发病人数多达16.9万,死亡人数约4.5万 乳腺
科学全景图透视版 古埃及档案 本书特色翻开这本书,我们仿佛乘坐时光机穿越时空,到达这个富饶璀璨的国度,尽情体验神秘的埃及之旅。一座座宏伟庄严的金字塔在夕阳中熠熠...
曹文轩画本 本书特色 适读人群 :8-13岁曹文轩画本 内容简介 《曹文轩画本》套装精选曹文轩的5部优秀短篇小说,配以精美的彩色图画,图文并茂,文学性和艺术性俱...
英美国家畅销科普图书,作者两次荣获美国普利策奖。威尔逊教授所描述的生命多样性其科学可信之处在哪?生命多样性的范围有多大?
《国际儒学论丛(2017年第1期·总第3期)》内容简介:本辑分为儒家思想、儒家思想·女性思想专题、国际儒学比较、儒学经典、儒学史
石头汤-学会分享 本书特色 《石头汤》,这是一个教孩子们学会分享的故事,改编自西方民间传说。三个士兵来到了一个小村庄。士兵们尽心尽力地守卫村庄,但村民们却全躲了...
《量子力学的真相》内容简介:春天的早晨,从窗户涌进来的空气带着花园里的清新气息,这个“奇迹”是如何发生的? 分子如何被微风吹
《量子大唠嗑》内容简介:师从超冷原子物理理论之父Keith Burnett,25岁牛津大学博士毕业;美国国家标准局读博士后,师从量子调控实
汤斯讲的激光的故事-科学家讲的科学故事-109 本书特色 我们在日常生活中经常听到的激光全息影像、激光打印机、超市的条形码扫描器、激光美容、激光治疗近视等.都和...
涂色画-儿童益智美术手工大全-中英对照 内容简介 《儿童益智美术手工大全》系列图书涉及儿童喜爱的简笔画、涂色画、剪纸、折纸等8类手工艺术。每册都详细分类,包括动...
成语故事接龙-小海豚蒙学经典-(二) 本书特色 中国自古就重视儿童的启蒙教育,在众多的启蒙教材中,《成语故事》《大学》《唐诗》《宋词》《寓言故事》等因其文字简练...
小木匠大闹紫禁城-我的第一套世界遗产故事汇-美绘版 本书特色 紫禁城,曾经是明朝和清朝皇帝的宫城,一直只有皇帝一家子和伺候他们的宫女、太监住着,直到1924年冯...
《第一推动丛书·宇宙系列:死亡黑洞(新版)》内容简介:本书集结了四十余篇作者最精彩的探讨宇宙话题的文章——从宇宙生物学前沿
超宇宙大揭秘:图解漫画版 本书特色 1.以*新的科学技术和宇宙理论为基础,一起探究宇宙的真相。2.以轻松、活泼的漫画解读未知的宇宙之谜。3.从基础知识到*新理论...
脑海探险-人类怎样认识自己 本书特色 20世纪*伟大的生物学家克里克说过:“对我们来说,再也没有比研究我们自己的脑更重要的科学研究了。我们对宇宙的所有认识都有赖...
泰山木本植物图志/中华泰山文库.著述书系 本书特色 ★16开精装,山东人民出版社出版★布面书脊,内页采用铜版纸印刷,图文全彩,典雅精美,手感舒适,乃欣赏、收藏之...
《李嘉诚:成功没有偶然》内容简介:80载人生风云,50年商海沉浮,倾心讲述,娓娓道来。一直以来,亚洲首富的光环和“商业之王”的
《超级花生逗讲冷笑话3》内容简介:本书是继畅销书《超级花生逗讲冷笑话》《超级花生逗讲冷笑话2》之后继续以超级花生逗为主要漫画
奇妙的生活用品-难倒老爸-适合6-12岁阅读 本书特色 6-12岁为具体运算阶段,这个时期的孩子喜欢刨根问底,偏爱“搞破坏”,那是因为孩子在探索事物的内部构造,...