1869年,牧场主狄兰尼要求缪尔与牧羊人及2000余只羊一起从加尼福利亚中央谷地出发,穿越内华达山脉,前往梅塞德河和图奥勒米河上游。在这一旅程中,他详细探索了山脉、冰川、岩石、草甸、瀑布、湖泊、动植物等,充满了对它们的珍爱与赞叹,笔下的荒野景观光芒四射,也激励了后来者沿着他的路线前往约塞米蒂这一朝圣之地。
★引l自然文学阅读体验新方向
★重新走进不再误读的传世经典
★经典:润泽人生的世界自然文学大家的享誉之作
★专业:基于全球30余家物种数据库的科学考证
★典雅:博物画整理自3万余张作品的资源馆藏
★格调:锁线软精装,高阶纯质及白卡纸四色印刷
Chapter 1与群羊穿越山麓
加州壮观的中央谷地 (Central Valley) 只有两季—春季和夏季。每年十一月,第1场暴风雨为春季揭开序幕,接下来的几个月,大地苍绿葱郁,繁花点点。到五月底,植被萎蔫,干枯焦黄,每一株都像在烤箱里烤过一样。
这个季节,无精打采、喘息不止的畜群就会被赶到云雾缭绕、凉爽、葱绿的内华达山区牧场。我很渴望能在这个时节到深山一游。但是由于囊中羞涩,怎么也想不出确保不断粮的方法。对于四处流浪的人来说,面包问题向来令人苦恼。我冥思苦想,甚至暗下决心学野生动物,随遇而安,捡食种子、莓果之类的东西充饥,信步游走、攀爬,既省钱又不用背负行囊。恰在此时,以前曾雇我干过几个星期活的牧场主人狄兰尼先生来找我,要我跟他的牧羊人和羊群一起到梅塞德河 (Merced River) 和图奥勒米河 (Tuolumne River) 上游去。那可是我想去的地方。只要能到山上去,我愿意接受任何工作。更何况去年夏天在约塞米蒂 (Yosemite)地区我已经领略到了大山的神奇。他告诉我,随着雪的融化,羊群将逐渐向上攀爬,渐次穿过一个个森林带,途中会在肥美的草地停留几个星期。狄兰尼先生同时保证,我可以进行自己的研究,完全不受干扰。我不由心里盘算:这些宿营地是绝佳的观察地点,或许我能以营地为中心,在方圆八到十英里的范围内纵情畅游,多了解一些动物、植物和岩石。但是我知道自己实在不是做这份工作的合适人选,于是把自己的缺点毫不保留地告诉他,即自己对深山里的地势、要经过的溪流和攻击羊群的野兽都一无所知。总而言之,我对熊、郊狼、河流、峡谷以及让人不辨东西的灌木丛知之甚少,担心会丢失一半以上或更多的羊。
幸运的是,这些缺点在狄兰尼先生看来都不碍事。他对我说,关键的是他需要营地有一个可以信赖的人,确保牧羊人能尽职尽责。他给我吃定心丸,说假想中似乎难以克服的困难在上路后会烟消云散;进而还鼓励我,说放牧是牧羊人的事,我可以尽情地研究植物、岩石和风景,他本人也会陪同我们一直走到第1个主宿营地,就算我们到了地势更高的草场后,他也会时不时地到营地来,为我们补充供给品,看看一切是否顺利。就这样我决定一起去。为了方便清点数目,主人让羊一只接一只地穿过羊圈窄窄的栅门。它们个个又蹦又跳的。看着这些憨傻的羊,我心中不无担忧,两千零五十只绵羊中很多可能永远都回不来了。幸运的是,我有一只很棒的圣伯纳犬做伴。它的主人是位猎人,与我只是点头之交,在听说我将在内华达山区度过整个夏天时便立刻找到我,请求我带他喜爱的狗—卡洛—同行,因为他担心狗整个夏天都待在平原地区,会承受不住难耐的酷暑。他对我说:“我相信,你值得托付,会好好照顾它。我觉得卡洛会喜欢你。它熟悉山里的动物,会看守营地,会帮忙牧羊,无论出现什么情况都不会走失,都忠贞无二。”卡洛知道我们在谈论它,望着我们,认真地听着,那专注的神情让我不由地认为它听得懂。我叫着它的名字,问它是否愿意与我同行。它看着我,眼睛里流露出完全听懂的神情,然后扭头看着主人。猎人把手朝着我一挥表示允许,然后爱抚地拍拍它算是告别。卡洛似乎完全听懂了我们所说的话,就像早就认识我似的,很安静地跟着我。
六月三日
清晨,把粮食、野营用的水壶、毛毯以及铡草机等物品稳稳地捆在两匹马上。接着,羊群朝深褐色的山麓进发,一群人在尘土飞扬中慢慢前进。狄兰尼先生个子很高,身形瘦削,侧面轮廓很像“堂吉诃德”,他负责牵引驮重物的马;比利高傲得不得了,负责放牧;此外还有一位中国人和一位掘食族印第安人 (Digger Indian),在接下来的几天里,将协助把羊群赶到灌木丛生的山麓地带;还有我,只带了笔记本,系在腰间。
我们从图奥勒米河南边靠近法兰西沙洲(French Bar)的农场出发。此地位于山麓,富含金矿的变质岩深深嵌入中央谷地的层岩下面。我们走出还不到一英里的时候,一些老领头羊露出兴奋好奇的神情,急切地往前方跑着,显然是想起了去年夏天在山上享用过牧草的美味。很快,整个羊群的希望似乎都被点燃,骚动起来:母羊呼唤着小羊,小羊也立即发声回应—颤抖的叫声很是触动人心,时不时还要急匆匆地啃一口枯萎的草,塞得满嘴都是,叫声也因此中断。羊群似浪潮般往山坡上涌动,各式各样的羊叫声此起彼伏,不过每一对羊母子都能辨识出彼此的声音。有时小羊倦了,在令人窒息的沙尘中昏昏欲睡没能及时回应母羊的呼唤,母羊就会回来,逆着羊群跑回小羊后出声的地方,不找到小羊绝不会罢休。也许在我们眼里羊都长得一个样,叫声也都差不多,可是母羊却能在上千只小羊中认出自己的孩子。
羊群以每小时大约一英里的速度前行,羊群分散开来,像个不规则的三角形,底宽约一百码,长约一百五十码,略微弯曲的顶部则不断变化。前方领头的主要是强壮的觅食羊,是所谓的“领头羊”,和散布在三角形“主体”两侧活跃的羊一道,急切地在岩石和灌木丛间搜寻着枯草和树叶。小羊和年老体弱的母羊则缓缓地跟在后边,形成“尾端”。
中午时分,酷热难耐,可怜的羊儿喘着气,遇到有树荫的地方都会停下来,令人不由心生不忍。而人则顶着刺目的烈日,目光焦渴地徒然远望着,其实根本看不到白雪皑皑的山峦和溪流。眼前只有绵延起伏的丘峦,随处可见乔木、灌木和裸露的板岩。这里的乔木大部分是蓝栎,高三十至四十英尺,长着淡淡的蓝绿色叶子和白色的树干,稀疏地散布在野火无法烧到的薄薄土壤上或岩缝间。许多外露的岩石很突兀地矗立在橘黄的草叶间,岩面上地衣密布,很像无人涉足的埋葬场里的墓石。除了蓝栎和四五种熊果(manzanita)和美洲茶树外,山麓地带的植物和平原地区并无差异。我曾在早春时来过这里,那时这里就像个美丽的花园,鸟语花香,蜂蝶飞舞。但是现在,炙热的天气让一切变得死气沉沉。地面龟裂,蜥蜴在岩石上爬动,数目惊人的蚂蚁则以顽强不屈的斗志排成长长的队伍收集着食物,脆弱的生命之花在酷热之下反而燃烧得更加旺盛。它们曝晒于如此无情的烈日下,却没有在瞬间被烤成焦炭,实在令人惊叹。几条响尾蛇盘着身子躲在不见人处,但并不多见。一向聒噪的喜鹊和短嘴鸦现在则沉默不语,不分彼此地站立在阴凉的树荫下,它们嘴巴大张、翅膀低垂,被热气憋得发不出声来。齿鹑也同样想躲在阴凉处,分散在几个较为清凉的碱性水塘子旁。棉尾兔在美洲茶树丛的树荫间穿梭,偶然还可以看见长耳野兔轻快优雅地跑过开阔的空旷地。
约翰·缪尔
1838-1914
苏格兰裔美国自然主义者、作家和早期荒野保护运动领导者,被誉为“国家公园之父”。他一生心系荒野,所写作品描述了他在大自然中——尤其是内华达山脉——的冒险经历,并广为流传。他积极呼吁保护荒野,并促成了约塞米蒂国家公园、黄石国家公园等保护区的建立。
动物紧急逃生 本书特色 问到底系列(**辑)科普童书共包含《动物紧急逃生》《找虫虫》《谁的宝宝》《虫虫的家》《种子的旅行》五本。 本套书特点:1.中国**套互动...
《坚持时尚的态度:孕期肌肤也光彩》内容简介:本书主要以作者的亲身经验,讲述女性在孕期如何保养和科学讲究时尚,击破孕期不能化
安野光雅美丽的数学系列-(全五册) 本书特色 安野光雅“美丽的数学”系列”共分5册,分别为《奇妙的种子》、《十个人快乐大搬家...
奇妙的生活用品-难倒老爸-适合6-12岁阅读 本书特色 6-12岁为具体运算阶段,这个时期的孩子喜欢刨根问底,偏爱“搞破坏”,那是因为孩子在探索事物的内部构造,...
《彼得2.0》内容简介:机器人科学家彼得,在2017年被诊断患有运动神经元病(MND),俗称“渐冻人症”。他被告知这一病症将损害他的
(精)改变人类历史的交通工具:火车 本书特色 ★12开精装,铜版纸全彩,长江少年儿童出版社出版★菲利普·斯蒂尔是一位高产的英国作家,曾经创作多部图书作品出版,领...
地球科普王国系列-地球的自然景观 本书特色 《地球科普王国:地球的自然景观》由《地球科普王国》编委会编写,武汉大学出版社出版。地球科普王国系列-地球的自然景观 ...
凶猛动物排行榜-恐龙时代 本书特色 打开这本书,让与我们一起走进地球上*凶猛的动物吧!你想知道*危险的恐龙都是谁吗?你想了解*可怕的史前怪兽有哪些吗?你能猜出现...
分形学 本书特色 《介绍丛书:分形学》2000年首次出版,曾被翻译成多国语言出版发行,丛书的全球销量已达到24亿,本书在我国首次翻译出版。浮云、繁星、麦田怪圈和...
游乐场中的科学-绝妙的机械 内容简介 这是一套关于在游乐场里如何应用科学给你带来刺激和惊奇的系列丛书。在本书中,你能认识到:世界上*快、*高、*刺激的过山车重力...
动物也有家谱吗 本书特色 ★英国经典少儿百科知识全书,全球30多个国家出版,英国销量突破百万册!★中小学生必读的优秀科普读物、家长首选的亲子读物。★千奇百怪的动...
《黑洞之旅》内容简介:跟随科学家的队伍,去到距离地球5500万光年之外, 探索关于黑洞的一切,倾听它从宇宙深处传来的讯息 100年前
《无人机大揭秘》内容简介:无人驾驶飞机简称“无人机”,英文缩写为UAV,是利用无线电遥控设备和自备的程序控制装置操纵的不载人飞
我会保护眼睛(精装版)/我的身体我保护 本书特色 眼睛是人体非常重要的一个器官,在中国,近视人群有越来越低龄化的趋势,所以让孩子明白眼睛的重要性是非常有必要的。...
热闹的港口-德国经典全景小百科 本书特色 《德国经典全景小百科》是德国专业儿童图书出版集团安内特·贝茨(Annette Betz)的拳头产品。这套...
《第一推动丛书·物理系列:共时性》内容简介:一切皆有因果吗?与泡利和荣格一起大胆探索世界的非因果关联。普通读者了解量子纠缠
最简单最有趣的世界艺术史 本书特色 作者以简明优雅的语言讲述着原本深奥难解的世界艺术史,其中分为绘画、雕塑和建筑三部分。在行文中,作者不是简单地介绍那些赫赫有名...
中国儿童百科全书:日常生活 本书特色 《中国儿童百科全书》是一套非常好的书。我希望我们的学校、我们的老师能够很好利用这套书,来进行课外教育活动 ——教育部总督学...
《昆虫的社会》从古生物学到形式遗传学,从动物行为学到生物化学。对全世界的社会学同仁来说,它提供了一个恰当的基准,而作者恰
走出大森林-人是怎样变成巨人的 本书特色 “人是怎样变成巨人的”是以人类社会发展史作为背景,来叙述科学发展的通俗科普读物。全书讲述了人类生命的起源、人类自身的发...