1869年,牧场主狄兰尼要求缪尔与牧羊人及2000余只羊一起从加尼福利亚中央谷地出发,穿越内华达山脉,前往梅塞德河和图奥勒米河上游。在这一旅程中,他详细探索了山脉、冰川、岩石、草甸、瀑布、湖泊、动植物等,充满了对它们的珍爱与赞叹,笔下的荒野景观光芒四射,也激励了后来者沿着他的路线前往约塞米蒂这一朝圣之地。
★引l自然文学阅读体验新方向
★重新走进不再误读的传世经典
★经典:润泽人生的世界自然文学大家的享誉之作
★专业:基于全球30余家物种数据库的科学考证
★典雅:博物画整理自3万余张作品的资源馆藏
★格调:锁线软精装,高阶纯质及白卡纸四色印刷
Chapter 1与群羊穿越山麓
加州壮观的中央谷地 (Central Valley) 只有两季—春季和夏季。每年十一月,第1场暴风雨为春季揭开序幕,接下来的几个月,大地苍绿葱郁,繁花点点。到五月底,植被萎蔫,干枯焦黄,每一株都像在烤箱里烤过一样。
这个季节,无精打采、喘息不止的畜群就会被赶到云雾缭绕、凉爽、葱绿的内华达山区牧场。我很渴望能在这个时节到深山一游。但是由于囊中羞涩,怎么也想不出确保不断粮的方法。对于四处流浪的人来说,面包问题向来令人苦恼。我冥思苦想,甚至暗下决心学野生动物,随遇而安,捡食种子、莓果之类的东西充饥,信步游走、攀爬,既省钱又不用背负行囊。恰在此时,以前曾雇我干过几个星期活的牧场主人狄兰尼先生来找我,要我跟他的牧羊人和羊群一起到梅塞德河 (Merced River) 和图奥勒米河 (Tuolumne River) 上游去。那可是我想去的地方。只要能到山上去,我愿意接受任何工作。更何况去年夏天在约塞米蒂 (Yosemite)地区我已经领略到了大山的神奇。他告诉我,随着雪的融化,羊群将逐渐向上攀爬,渐次穿过一个个森林带,途中会在肥美的草地停留几个星期。狄兰尼先生同时保证,我可以进行自己的研究,完全不受干扰。我不由心里盘算:这些宿营地是绝佳的观察地点,或许我能以营地为中心,在方圆八到十英里的范围内纵情畅游,多了解一些动物、植物和岩石。但是我知道自己实在不是做这份工作的合适人选,于是把自己的缺点毫不保留地告诉他,即自己对深山里的地势、要经过的溪流和攻击羊群的野兽都一无所知。总而言之,我对熊、郊狼、河流、峡谷以及让人不辨东西的灌木丛知之甚少,担心会丢失一半以上或更多的羊。
幸运的是,这些缺点在狄兰尼先生看来都不碍事。他对我说,关键的是他需要营地有一个可以信赖的人,确保牧羊人能尽职尽责。他给我吃定心丸,说假想中似乎难以克服的困难在上路后会烟消云散;进而还鼓励我,说放牧是牧羊人的事,我可以尽情地研究植物、岩石和风景,他本人也会陪同我们一直走到第1个主宿营地,就算我们到了地势更高的草场后,他也会时不时地到营地来,为我们补充供给品,看看一切是否顺利。就这样我决定一起去。为了方便清点数目,主人让羊一只接一只地穿过羊圈窄窄的栅门。它们个个又蹦又跳的。看着这些憨傻的羊,我心中不无担忧,两千零五十只绵羊中很多可能永远都回不来了。幸运的是,我有一只很棒的圣伯纳犬做伴。它的主人是位猎人,与我只是点头之交,在听说我将在内华达山区度过整个夏天时便立刻找到我,请求我带他喜爱的狗—卡洛—同行,因为他担心狗整个夏天都待在平原地区,会承受不住难耐的酷暑。他对我说:“我相信,你值得托付,会好好照顾它。我觉得卡洛会喜欢你。它熟悉山里的动物,会看守营地,会帮忙牧羊,无论出现什么情况都不会走失,都忠贞无二。”卡洛知道我们在谈论它,望着我们,认真地听着,那专注的神情让我不由地认为它听得懂。我叫着它的名字,问它是否愿意与我同行。它看着我,眼睛里流露出完全听懂的神情,然后扭头看着主人。猎人把手朝着我一挥表示允许,然后爱抚地拍拍它算是告别。卡洛似乎完全听懂了我们所说的话,就像早就认识我似的,很安静地跟着我。
六月三日
清晨,把粮食、野营用的水壶、毛毯以及铡草机等物品稳稳地捆在两匹马上。接着,羊群朝深褐色的山麓进发,一群人在尘土飞扬中慢慢前进。狄兰尼先生个子很高,身形瘦削,侧面轮廓很像“堂吉诃德”,他负责牵引驮重物的马;比利高傲得不得了,负责放牧;此外还有一位中国人和一位掘食族印第安人 (Digger Indian),在接下来的几天里,将协助把羊群赶到灌木丛生的山麓地带;还有我,只带了笔记本,系在腰间。
我们从图奥勒米河南边靠近法兰西沙洲(French Bar)的农场出发。此地位于山麓,富含金矿的变质岩深深嵌入中央谷地的层岩下面。我们走出还不到一英里的时候,一些老领头羊露出兴奋好奇的神情,急切地往前方跑着,显然是想起了去年夏天在山上享用过牧草的美味。很快,整个羊群的希望似乎都被点燃,骚动起来:母羊呼唤着小羊,小羊也立即发声回应—颤抖的叫声很是触动人心,时不时还要急匆匆地啃一口枯萎的草,塞得满嘴都是,叫声也因此中断。羊群似浪潮般往山坡上涌动,各式各样的羊叫声此起彼伏,不过每一对羊母子都能辨识出彼此的声音。有时小羊倦了,在令人窒息的沙尘中昏昏欲睡没能及时回应母羊的呼唤,母羊就会回来,逆着羊群跑回小羊后出声的地方,不找到小羊绝不会罢休。也许在我们眼里羊都长得一个样,叫声也都差不多,可是母羊却能在上千只小羊中认出自己的孩子。
羊群以每小时大约一英里的速度前行,羊群分散开来,像个不规则的三角形,底宽约一百码,长约一百五十码,略微弯曲的顶部则不断变化。前方领头的主要是强壮的觅食羊,是所谓的“领头羊”,和散布在三角形“主体”两侧活跃的羊一道,急切地在岩石和灌木丛间搜寻着枯草和树叶。小羊和年老体弱的母羊则缓缓地跟在后边,形成“尾端”。
中午时分,酷热难耐,可怜的羊儿喘着气,遇到有树荫的地方都会停下来,令人不由心生不忍。而人则顶着刺目的烈日,目光焦渴地徒然远望着,其实根本看不到白雪皑皑的山峦和溪流。眼前只有绵延起伏的丘峦,随处可见乔木、灌木和裸露的板岩。这里的乔木大部分是蓝栎,高三十至四十英尺,长着淡淡的蓝绿色叶子和白色的树干,稀疏地散布在野火无法烧到的薄薄土壤上或岩缝间。许多外露的岩石很突兀地矗立在橘黄的草叶间,岩面上地衣密布,很像无人涉足的埋葬场里的墓石。除了蓝栎和四五种熊果(manzanita)和美洲茶树外,山麓地带的植物和平原地区并无差异。我曾在早春时来过这里,那时这里就像个美丽的花园,鸟语花香,蜂蝶飞舞。但是现在,炙热的天气让一切变得死气沉沉。地面龟裂,蜥蜴在岩石上爬动,数目惊人的蚂蚁则以顽强不屈的斗志排成长长的队伍收集着食物,脆弱的生命之花在酷热之下反而燃烧得更加旺盛。它们曝晒于如此无情的烈日下,却没有在瞬间被烤成焦炭,实在令人惊叹。几条响尾蛇盘着身子躲在不见人处,但并不多见。一向聒噪的喜鹊和短嘴鸦现在则沉默不语,不分彼此地站立在阴凉的树荫下,它们嘴巴大张、翅膀低垂,被热气憋得发不出声来。齿鹑也同样想躲在阴凉处,分散在几个较为清凉的碱性水塘子旁。棉尾兔在美洲茶树丛的树荫间穿梭,偶然还可以看见长耳野兔轻快优雅地跑过开阔的空旷地。
约翰·缪尔
1838-1914
苏格兰裔美国自然主义者、作家和早期荒野保护运动领导者,被誉为“国家公园之父”。他一生心系荒野,所写作品描述了他在大自然中——尤其是内华达山脉——的冒险经历,并广为流传。他积极呼吁保护荒野,并促成了约塞米蒂国家公园、黄石国家公园等保护区的建立。
奇妙的身体-好奇宝宝科普馆 内容简介 孩子们的小脑袋瓜儿里,永远存在着数也数不清的为什么:我从哪里来?我吃下去的食物都到哪儿去了?为什么小狗要吐舌头?小草为什么...
鸵鸟.始祖鸟-小牛顿科学馆-全新升级版 本书特色 “全新升级版”经由动植物学、地质学、古生物学、天文学、营养学等多个领域的科学家和科普专家审定,更具权威性;同时...
青蛙王子-小小孩动画故事馆-第一辑-云教版 本书特色 本系列图书选取的均为古今中外脍炙人口、耳熟能详的经典故事,希望这些经典的小故事为小朋友的 阅读带来快乐,同...
诞生了!锹甲-生命的故事 本书特色 它有一个听上去很厉害的名字,它有着长长的威风凛凛的上颚,它的翅膀也是闪闪发光的,它就是锯锹甲,是锹甲的一种。锯锹甲的生活无比...
趣味自然丛书:喧嚣的海洋世界 内容简介 本书内容包括:多孔动物和腔肠动物、软体动物、节肢动物、棘皮动物、脊椎动物、鸟类、植物、微生物等。趣味自然丛书:喧嚣的海洋...
《一想到还有95%的问题留给人类,我就放心了》内容简介:这是一本“逆向科普”的科普书。你以为你知道的事情,其实连世界顶尖科学家
萌宝爱游戏-DK动物生活小百科 本书特色 dk动物生活小百科系列被译成多种文字在多个国家出版,包括德国、法国、希腊、比利时、加拿大、英国和美国等国,受到...
摩尔根讲的果蝇的故事-科学家讲的科学故事-072 本书特色 从遗传学到发育生物学,从行动遗传学到对老化的研究,以及从进化论到物种的起源,在20世纪科学家们对生物...
什么是什么 第一集 恐龙世界 本书特色 《恐龙世界》是由湖北教育出版社出版的。恐龙曾经在地球上居住了好几亿年,但是没有人亲眼目睹过真正的恐龙,所以我们不能确定这...
编辑推荐亚马逊2013年100种好书提名2013年英国《金融时报》园艺类好书提名花朵是我们视觉经验中不可缺少的一部分——它们迷人的色
轻松填色瑜珈熊和你一起学画画 内容简介 瑜珈熊是美国华纳兄弟公司出品的卡通片中的著名卡通主角,我社以引进该公司部分瑜珈熊图书的方式,获得了瑜珈熊形象的使用授权,...
《地球上最伟大的表演》内容简介:《地球上最伟大的表演:进化的证据》是英国著名生物学家道金斯的又一部经典佳作。道金斯在书中运
图说天下国家地理系列-地球之最 本书特色 《图说天下——国家地理系列》丛书共10册,以广阔的视角从不同方位展现出国家地理文化*全面的内容...
古尔德告诉读者,生物从简单到复杂、从低级到高级的变化并不是自然界普遍的铁律,把“进化”说成趋势是人类中心主义演绎出来的神
《科学盛宴丛书:达尔文的战争》内容简介:你真的了解达尔文的进化论吗?现在的进化论还是达尔文的最初版本吗?适者生存是强者生存
翻翻科普书:问问小老鼠(第3辑)(全7册) 本书特色 兰登打造德国品质权威童书品牌兰登书屋,严谨德国品质!在德畅销三十万册的科普启蒙书。激发孩子热爱动物和大自然...
全书收录世界各地130多种雕琢和未琢磨的宝石、有机宝石及贵金属,800余幅彩色照片,使读者和宝石爱好者轻松地欣赏、鉴别各类宝石
孔雀.鸳鸯.鹭鸟-自然博物馆-彩图版 本书特色 《自然博物馆:孔雀·鸳鸯·鹭鸟(彩图版)》是一本视点独特、文字流畅、图片精美、解构科学的青少年科普读物。其知识涵...
《生命是什么》内容简介:“生命是什么?”当你脑中浮现这个疑问,意味着你来到了物理学、化学、生物学、哲学等人类核心知识的交叉
《清朝最后的120天》内容简介:从1911年10月10日武昌起义,辛亥革命大幕揭开,到1912年2月12日清帝退位,封建帝制的终结,计有120余