1869年,牧场主狄兰尼要求缪尔与牧羊人及2000余只羊一起从加尼福利亚中央谷地出发,穿越内华达山脉,前往梅塞德河和图奥勒米河上游。在这一旅程中,他详细探索了山脉、冰川、岩石、草甸、瀑布、湖泊、动植物等,充满了对它们的珍爱与赞叹,笔下的荒野景观光芒四射,也激励了后来者沿着他的路线前往约塞米蒂这一朝圣之地。
★引l自然文学阅读体验新方向
★重新走进不再误读的传世经典
★经典:润泽人生的世界自然文学大家的享誉之作
★专业:基于全球30余家物种数据库的科学考证
★典雅:博物画整理自3万余张作品的资源馆藏
★格调:锁线软精装,高阶纯质及白卡纸四色印刷
Chapter 1与群羊穿越山麓
加州壮观的中央谷地 (Central Valley) 只有两季—春季和夏季。每年十一月,第1场暴风雨为春季揭开序幕,接下来的几个月,大地苍绿葱郁,繁花点点。到五月底,植被萎蔫,干枯焦黄,每一株都像在烤箱里烤过一样。
这个季节,无精打采、喘息不止的畜群就会被赶到云雾缭绕、凉爽、葱绿的内华达山区牧场。我很渴望能在这个时节到深山一游。但是由于囊中羞涩,怎么也想不出确保不断粮的方法。对于四处流浪的人来说,面包问题向来令人苦恼。我冥思苦想,甚至暗下决心学野生动物,随遇而安,捡食种子、莓果之类的东西充饥,信步游走、攀爬,既省钱又不用背负行囊。恰在此时,以前曾雇我干过几个星期活的牧场主人狄兰尼先生来找我,要我跟他的牧羊人和羊群一起到梅塞德河 (Merced River) 和图奥勒米河 (Tuolumne River) 上游去。那可是我想去的地方。只要能到山上去,我愿意接受任何工作。更何况去年夏天在约塞米蒂 (Yosemite)地区我已经领略到了大山的神奇。他告诉我,随着雪的融化,羊群将逐渐向上攀爬,渐次穿过一个个森林带,途中会在肥美的草地停留几个星期。狄兰尼先生同时保证,我可以进行自己的研究,完全不受干扰。我不由心里盘算:这些宿营地是绝佳的观察地点,或许我能以营地为中心,在方圆八到十英里的范围内纵情畅游,多了解一些动物、植物和岩石。但是我知道自己实在不是做这份工作的合适人选,于是把自己的缺点毫不保留地告诉他,即自己对深山里的地势、要经过的溪流和攻击羊群的野兽都一无所知。总而言之,我对熊、郊狼、河流、峡谷以及让人不辨东西的灌木丛知之甚少,担心会丢失一半以上或更多的羊。
幸运的是,这些缺点在狄兰尼先生看来都不碍事。他对我说,关键的是他需要营地有一个可以信赖的人,确保牧羊人能尽职尽责。他给我吃定心丸,说假想中似乎难以克服的困难在上路后会烟消云散;进而还鼓励我,说放牧是牧羊人的事,我可以尽情地研究植物、岩石和风景,他本人也会陪同我们一直走到第1个主宿营地,就算我们到了地势更高的草场后,他也会时不时地到营地来,为我们补充供给品,看看一切是否顺利。就这样我决定一起去。为了方便清点数目,主人让羊一只接一只地穿过羊圈窄窄的栅门。它们个个又蹦又跳的。看着这些憨傻的羊,我心中不无担忧,两千零五十只绵羊中很多可能永远都回不来了。幸运的是,我有一只很棒的圣伯纳犬做伴。它的主人是位猎人,与我只是点头之交,在听说我将在内华达山区度过整个夏天时便立刻找到我,请求我带他喜爱的狗—卡洛—同行,因为他担心狗整个夏天都待在平原地区,会承受不住难耐的酷暑。他对我说:“我相信,你值得托付,会好好照顾它。我觉得卡洛会喜欢你。它熟悉山里的动物,会看守营地,会帮忙牧羊,无论出现什么情况都不会走失,都忠贞无二。”卡洛知道我们在谈论它,望着我们,认真地听着,那专注的神情让我不由地认为它听得懂。我叫着它的名字,问它是否愿意与我同行。它看着我,眼睛里流露出完全听懂的神情,然后扭头看着主人。猎人把手朝着我一挥表示允许,然后爱抚地拍拍它算是告别。卡洛似乎完全听懂了我们所说的话,就像早就认识我似的,很安静地跟着我。
六月三日
清晨,把粮食、野营用的水壶、毛毯以及铡草机等物品稳稳地捆在两匹马上。接着,羊群朝深褐色的山麓进发,一群人在尘土飞扬中慢慢前进。狄兰尼先生个子很高,身形瘦削,侧面轮廓很像“堂吉诃德”,他负责牵引驮重物的马;比利高傲得不得了,负责放牧;此外还有一位中国人和一位掘食族印第安人 (Digger Indian),在接下来的几天里,将协助把羊群赶到灌木丛生的山麓地带;还有我,只带了笔记本,系在腰间。
我们从图奥勒米河南边靠近法兰西沙洲(French Bar)的农场出发。此地位于山麓,富含金矿的变质岩深深嵌入中央谷地的层岩下面。我们走出还不到一英里的时候,一些老领头羊露出兴奋好奇的神情,急切地往前方跑着,显然是想起了去年夏天在山上享用过牧草的美味。很快,整个羊群的希望似乎都被点燃,骚动起来:母羊呼唤着小羊,小羊也立即发声回应—颤抖的叫声很是触动人心,时不时还要急匆匆地啃一口枯萎的草,塞得满嘴都是,叫声也因此中断。羊群似浪潮般往山坡上涌动,各式各样的羊叫声此起彼伏,不过每一对羊母子都能辨识出彼此的声音。有时小羊倦了,在令人窒息的沙尘中昏昏欲睡没能及时回应母羊的呼唤,母羊就会回来,逆着羊群跑回小羊后出声的地方,不找到小羊绝不会罢休。也许在我们眼里羊都长得一个样,叫声也都差不多,可是母羊却能在上千只小羊中认出自己的孩子。
羊群以每小时大约一英里的速度前行,羊群分散开来,像个不规则的三角形,底宽约一百码,长约一百五十码,略微弯曲的顶部则不断变化。前方领头的主要是强壮的觅食羊,是所谓的“领头羊”,和散布在三角形“主体”两侧活跃的羊一道,急切地在岩石和灌木丛间搜寻着枯草和树叶。小羊和年老体弱的母羊则缓缓地跟在后边,形成“尾端”。
中午时分,酷热难耐,可怜的羊儿喘着气,遇到有树荫的地方都会停下来,令人不由心生不忍。而人则顶着刺目的烈日,目光焦渴地徒然远望着,其实根本看不到白雪皑皑的山峦和溪流。眼前只有绵延起伏的丘峦,随处可见乔木、灌木和裸露的板岩。这里的乔木大部分是蓝栎,高三十至四十英尺,长着淡淡的蓝绿色叶子和白色的树干,稀疏地散布在野火无法烧到的薄薄土壤上或岩缝间。许多外露的岩石很突兀地矗立在橘黄的草叶间,岩面上地衣密布,很像无人涉足的埋葬场里的墓石。除了蓝栎和四五种熊果(manzanita)和美洲茶树外,山麓地带的植物和平原地区并无差异。我曾在早春时来过这里,那时这里就像个美丽的花园,鸟语花香,蜂蝶飞舞。但是现在,炙热的天气让一切变得死气沉沉。地面龟裂,蜥蜴在岩石上爬动,数目惊人的蚂蚁则以顽强不屈的斗志排成长长的队伍收集着食物,脆弱的生命之花在酷热之下反而燃烧得更加旺盛。它们曝晒于如此无情的烈日下,却没有在瞬间被烤成焦炭,实在令人惊叹。几条响尾蛇盘着身子躲在不见人处,但并不多见。一向聒噪的喜鹊和短嘴鸦现在则沉默不语,不分彼此地站立在阴凉的树荫下,它们嘴巴大张、翅膀低垂,被热气憋得发不出声来。齿鹑也同样想躲在阴凉处,分散在几个较为清凉的碱性水塘子旁。棉尾兔在美洲茶树丛的树荫间穿梭,偶然还可以看见长耳野兔轻快优雅地跑过开阔的空旷地。
约翰·缪尔
1838-1914
苏格兰裔美国自然主义者、作家和早期荒野保护运动领导者,被誉为“国家公园之父”。他一生心系荒野,所写作品描述了他在大自然中——尤其是内华达山脉——的冒险经历,并广为流传。他积极呼吁保护荒野,并促成了约塞米蒂国家公园、黄石国家公园等保护区的建立。
世界自然奇观:彩色图文版 本书特色 感受大自然造化的神奇,探求地质地貌的成因。“中国学生成长必读书”系列是专为新世纪中国青少年学生量身定做的一套全方位素教育图书...
蚂蚁-永田爷爷的动物观察日记-趣味自然日志 本书特色 《永田爷爷的动物观察日记:蚂蚁》由北京科学技术出版社出版。蚂蚁-永田爷爷的动物观察日记-趣味自然日志 节选...
《中外合作办学政策对我国高等教育国际化的影响及对策研究》内容简介:本书综合运用教育政策分析理论、高等教育国际化理论、博弈理
我的第一次太空旅行记之太空探索 本书特色 小朋友,你羡慕进入太空的宇航员吗?你想知道地球以外的世界是什么样子吗?你想知道太阳系有多大,都有哪些成员吗?你知...
科普名家经典像数学家一样思考 本书特色 你也是这样吗?痛恨与数学公式打交道,甚至看了就讨厌,只要出现公式,*个反应就是想要逃得远远的!可是你知道吗?数学思维能破...
物理学:基本概念及其与方方面面的联系 内容简介 物理学是自然科学的基础。非物理专业的人士,作为现代社会的公民,也需要了解、学习物理学。为什么?对它要了解到什么程...
数学游戏故事绘本(第二辑)小红帽,当心!(彩图版) 本书特色 《数学游戏绘本》引自日本知名的儿童出版社,此系列丛书自出版以来,好评不断,畅销日本十余年,其中有的...
图解宇宙科普-太空飞行轨道 内容简介 太空飞行器进入太空需要一定的速度,人类进行的航天活动绝大部分属于轨道飞行。它的轨道近似椭圆形。椭圆轨道不是固定的,而随时间...
恐龙-第一次发现丛书 内容简介 简介“透视眼系列·动物类”共17本,介绍“藏在家里的动物”、“会隐藏的动物”……这是一个透明的动物园。个头大的恐龙相当于14头大...
大英儿童百科全书:3C 本书特色 《大英儿童百科全书(3 C)》涉及生活与文化、城市与交通、家庭与社会、学习与思想、科学与工业、植物、动物、历史、人物、天文、地...
一天天长大-我爱大自然.德国精选科学绘本 本书特色 *美的大自然绘本,展现丰富、全面的自然知识,让孩子亲近自然,培养善于观察的好习惯,持续畅销15年,中文版销量...
《沟通博弈》内容简介:工作中的你不敢发表自己的观点,你的话似乎从未被领导重视过,你对团队“一言堂”的组织文化感到苦不堪言…
数学动物园-彩图版 本书特色 李毓佩数学故事文笔生动,幽默风趣,特色鲜明,在国内“独此一家,别无分号”。——著名作家 叶永烈我在青少年时期是很少有故事看的,看了...
《第一推动丛书·物理系列:上帝与新物理学(新版)》内容简介:《上帝与新物理学》谈的是新物理学对以前的属于宗教的问题产生的影
法布尔观察手记 本书特色 一部生命的乐章,一部永远解读不尽的书。本书是法国著名博物学家法布尔所作《昆虫记》系列中的一本。主要介绍了昆虫的生活习性和特征等知识。法...
《长寿:当人类不再衰老》内容简介:一本富有远见的书,一个大胆的未来愿景,一套迭代的社会体系,一份实用的抗衰指南 细胞与身体为
次级生长的植物-木材 本书特色 木材的世界更是博大精深,韵味悠长;千树万木,千姿百态。为了帮助青少年朋友更好地了解和增长这方面的知识,林静特地编写了《次级生长的...
中国百科 本书特色 准确的数据+全面的信息库精美的图片+品质的国际化新颖的体例+编的权威性方便的查找+广泛的实用性中国百科 目录 中国概况中国地理国家制度社会团...
人类如何从非洲丛林中简单的动物发展成为统治地球、发射飞船到月球的物种?理解人类的过去,方能开启我们的未来。《DK人类进化圣
《2021—2022年中国工业节能减排蓝皮书》内容简介:本书基于全球化视角,对2021年我国及世界主要国家工业节能减排状况进行了重点分