1869年,牧场主狄兰尼要求缪尔与牧羊人及2000余只羊一起从加尼福利亚中央谷地出发,穿越内华达山脉,前往梅塞德河和图奥勒米河上游。在这一旅程中,他详细探索了山脉、冰川、岩石、草甸、瀑布、湖泊、动植物等,充满了对它们的珍爱与赞叹,笔下的荒野景观光芒四射,也激励了后来者沿着他的路线前往约塞米蒂这一朝圣之地。
★引l自然文学阅读体验新方向
★重新走进不再误读的传世经典
★经典:润泽人生的世界自然文学大家的享誉之作
★专业:基于全球30余家物种数据库的科学考证
★典雅:博物画整理自3万余张作品的资源馆藏
★格调:锁线软精装,高阶纯质及白卡纸四色印刷
Chapter 1与群羊穿越山麓
加州壮观的中央谷地 (Central Valley) 只有两季—春季和夏季。每年十一月,第1场暴风雨为春季揭开序幕,接下来的几个月,大地苍绿葱郁,繁花点点。到五月底,植被萎蔫,干枯焦黄,每一株都像在烤箱里烤过一样。
这个季节,无精打采、喘息不止的畜群就会被赶到云雾缭绕、凉爽、葱绿的内华达山区牧场。我很渴望能在这个时节到深山一游。但是由于囊中羞涩,怎么也想不出确保不断粮的方法。对于四处流浪的人来说,面包问题向来令人苦恼。我冥思苦想,甚至暗下决心学野生动物,随遇而安,捡食种子、莓果之类的东西充饥,信步游走、攀爬,既省钱又不用背负行囊。恰在此时,以前曾雇我干过几个星期活的牧场主人狄兰尼先生来找我,要我跟他的牧羊人和羊群一起到梅塞德河 (Merced River) 和图奥勒米河 (Tuolumne River) 上游去。那可是我想去的地方。只要能到山上去,我愿意接受任何工作。更何况去年夏天在约塞米蒂 (Yosemite)地区我已经领略到了大山的神奇。他告诉我,随着雪的融化,羊群将逐渐向上攀爬,渐次穿过一个个森林带,途中会在肥美的草地停留几个星期。狄兰尼先生同时保证,我可以进行自己的研究,完全不受干扰。我不由心里盘算:这些宿营地是绝佳的观察地点,或许我能以营地为中心,在方圆八到十英里的范围内纵情畅游,多了解一些动物、植物和岩石。但是我知道自己实在不是做这份工作的合适人选,于是把自己的缺点毫不保留地告诉他,即自己对深山里的地势、要经过的溪流和攻击羊群的野兽都一无所知。总而言之,我对熊、郊狼、河流、峡谷以及让人不辨东西的灌木丛知之甚少,担心会丢失一半以上或更多的羊。
幸运的是,这些缺点在狄兰尼先生看来都不碍事。他对我说,关键的是他需要营地有一个可以信赖的人,确保牧羊人能尽职尽责。他给我吃定心丸,说假想中似乎难以克服的困难在上路后会烟消云散;进而还鼓励我,说放牧是牧羊人的事,我可以尽情地研究植物、岩石和风景,他本人也会陪同我们一直走到第1个主宿营地,就算我们到了地势更高的草场后,他也会时不时地到营地来,为我们补充供给品,看看一切是否顺利。就这样我决定一起去。为了方便清点数目,主人让羊一只接一只地穿过羊圈窄窄的栅门。它们个个又蹦又跳的。看着这些憨傻的羊,我心中不无担忧,两千零五十只绵羊中很多可能永远都回不来了。幸运的是,我有一只很棒的圣伯纳犬做伴。它的主人是位猎人,与我只是点头之交,在听说我将在内华达山区度过整个夏天时便立刻找到我,请求我带他喜爱的狗—卡洛—同行,因为他担心狗整个夏天都待在平原地区,会承受不住难耐的酷暑。他对我说:“我相信,你值得托付,会好好照顾它。我觉得卡洛会喜欢你。它熟悉山里的动物,会看守营地,会帮忙牧羊,无论出现什么情况都不会走失,都忠贞无二。”卡洛知道我们在谈论它,望着我们,认真地听着,那专注的神情让我不由地认为它听得懂。我叫着它的名字,问它是否愿意与我同行。它看着我,眼睛里流露出完全听懂的神情,然后扭头看着主人。猎人把手朝着我一挥表示允许,然后爱抚地拍拍它算是告别。卡洛似乎完全听懂了我们所说的话,就像早就认识我似的,很安静地跟着我。
六月三日
清晨,把粮食、野营用的水壶、毛毯以及铡草机等物品稳稳地捆在两匹马上。接着,羊群朝深褐色的山麓进发,一群人在尘土飞扬中慢慢前进。狄兰尼先生个子很高,身形瘦削,侧面轮廓很像“堂吉诃德”,他负责牵引驮重物的马;比利高傲得不得了,负责放牧;此外还有一位中国人和一位掘食族印第安人 (Digger Indian),在接下来的几天里,将协助把羊群赶到灌木丛生的山麓地带;还有我,只带了笔记本,系在腰间。
我们从图奥勒米河南边靠近法兰西沙洲(French Bar)的农场出发。此地位于山麓,富含金矿的变质岩深深嵌入中央谷地的层岩下面。我们走出还不到一英里的时候,一些老领头羊露出兴奋好奇的神情,急切地往前方跑着,显然是想起了去年夏天在山上享用过牧草的美味。很快,整个羊群的希望似乎都被点燃,骚动起来:母羊呼唤着小羊,小羊也立即发声回应—颤抖的叫声很是触动人心,时不时还要急匆匆地啃一口枯萎的草,塞得满嘴都是,叫声也因此中断。羊群似浪潮般往山坡上涌动,各式各样的羊叫声此起彼伏,不过每一对羊母子都能辨识出彼此的声音。有时小羊倦了,在令人窒息的沙尘中昏昏欲睡没能及时回应母羊的呼唤,母羊就会回来,逆着羊群跑回小羊后出声的地方,不找到小羊绝不会罢休。也许在我们眼里羊都长得一个样,叫声也都差不多,可是母羊却能在上千只小羊中认出自己的孩子。
羊群以每小时大约一英里的速度前行,羊群分散开来,像个不规则的三角形,底宽约一百码,长约一百五十码,略微弯曲的顶部则不断变化。前方领头的主要是强壮的觅食羊,是所谓的“领头羊”,和散布在三角形“主体”两侧活跃的羊一道,急切地在岩石和灌木丛间搜寻着枯草和树叶。小羊和年老体弱的母羊则缓缓地跟在后边,形成“尾端”。
中午时分,酷热难耐,可怜的羊儿喘着气,遇到有树荫的地方都会停下来,令人不由心生不忍。而人则顶着刺目的烈日,目光焦渴地徒然远望着,其实根本看不到白雪皑皑的山峦和溪流。眼前只有绵延起伏的丘峦,随处可见乔木、灌木和裸露的板岩。这里的乔木大部分是蓝栎,高三十至四十英尺,长着淡淡的蓝绿色叶子和白色的树干,稀疏地散布在野火无法烧到的薄薄土壤上或岩缝间。许多外露的岩石很突兀地矗立在橘黄的草叶间,岩面上地衣密布,很像无人涉足的埋葬场里的墓石。除了蓝栎和四五种熊果(manzanita)和美洲茶树外,山麓地带的植物和平原地区并无差异。我曾在早春时来过这里,那时这里就像个美丽的花园,鸟语花香,蜂蝶飞舞。但是现在,炙热的天气让一切变得死气沉沉。地面龟裂,蜥蜴在岩石上爬动,数目惊人的蚂蚁则以顽强不屈的斗志排成长长的队伍收集着食物,脆弱的生命之花在酷热之下反而燃烧得更加旺盛。它们曝晒于如此无情的烈日下,却没有在瞬间被烤成焦炭,实在令人惊叹。几条响尾蛇盘着身子躲在不见人处,但并不多见。一向聒噪的喜鹊和短嘴鸦现在则沉默不语,不分彼此地站立在阴凉的树荫下,它们嘴巴大张、翅膀低垂,被热气憋得发不出声来。齿鹑也同样想躲在阴凉处,分散在几个较为清凉的碱性水塘子旁。棉尾兔在美洲茶树丛的树荫间穿梭,偶然还可以看见长耳野兔轻快优雅地跑过开阔的空旷地。
约翰·缪尔
1838-1914
苏格兰裔美国自然主义者、作家和早期荒野保护运动领导者,被誉为“国家公园之父”。他一生心系荒野,所写作品描述了他在大自然中——尤其是内华达山脉——的冒险经历,并广为流传。他积极呼吁保护荒野,并促成了约塞米蒂国家公园、黄石国家公园等保护区的建立。
生物-彩图科学史话 本书特色 ★《彩图科学史话》这套丛书真实而生动地记述了天文、地学、生物、化学、数学科学的发展史,和一批伟大科学家为建立和发展这些学科所做出的...
数字演绎&几何想象-玩转数学-适于小学2-5年级 本书特色 本套系列图书专为6~12岁的孩子打造的数学智力开发图书。让孩子在看书学习的过程中潜移默化地激发大脑的...
《饰品制作与发型设计实用教程》内容简介:本书以饰品制作与发型设计为主题,内容分为新娘饰品与发型设计、帽子饰品与发型设计、古
《数字经济时代中国公司治理:理论范式与创新实践》内容简介:本书以数字经济推动公司治理理念与公司治理模式创新的需求为导向,立
畅销欧洲几十年的科普经典 巨眼丛书 动物的趣事 本书特色 瓦莱里·维多、马克·布塔旺 等编绘的《动物的趣事》讲述神奇好玩 的科幻故事,有趣奇妙的手工制作,精美*...
想不到万物如此惊人-66个奇趣现象的大秘密 本书特色 《想不到万物如此惊人》是一本以自然现象等科学知识为主要内容的儿童读物。书中选取了数学、物理、天文、生物、气...
《冲上云霄》内容简介:“大飞机究竟是怎么飞的?”这是每个人都会问起的,也是《冲上云霄:大型喷气机的飞行》全面解答的问题。《
万物简史--天文卷 内容简介 古往今来,人类每一次仰望夜空的时候,总是会为天幕上点缀的那些点点繁星所吸引。他们还为那些呈特殊排列的繁星创造了特别的名字——星座,...
化学王国探秘-走进理科王国-青少年爱读的理科课外读物 本书特色 《走进理科王国:化学王国探秘》主要从元素大家族、化学迷宫探宝、科学发现之谜三大方面介绍了化学的知...
人类视觉的延伸-少年时-31 内容简介 《少年时》为“FRONT VISION少年时”品牌的纸质出版物,每月一本,服务于全球9至13岁中文阅读的少年和家庭,深入...
《俄苏马克思主义伦理思想史纲》内容简介:本书为教育部人文社会科学研究基地中国人民大学伦理学与道德建设研究中心重大项目“马克
《你想飞吗,像鸟一样?》内容简介:现象级科普读物《自私的基因》的作者理查德·道金斯重磅新作! 你是否做过这样的梦:像鸟一样在
生命的故事:诞生了!螳螂 本书特色 这是一本来自日本的著名生物摄影专家献给孩子们的昆虫摄影绘本集,摄影师们经过长期的实地跟踪拍摄,用分镜头写真大画面的形式淋漓尽...
《陈俊愉传》内容简介:“大家丛书”记录了我国科、教、文、卫等领域作出杰出贡献的大师级人物,对他们进行深度挖掘,完整、客观、
数学的魅力-(四) 内容简介 科普写作之所以困难,是由于对写作者具有特殊的很高要求。首先,写作者必须对所需普及的科学知识有深刻的认识;其次对该门科学的历史发展过...
放牧世界屋脊 内容简介 “西藏人”的生活有个特点,往往根据兴趣爱好形成若干个“圈子”:或以棋会友、或文人相亲、或共逐山水之乐而乐、或酒场之上皆兄弟,等等。西藏的...
小学生最感兴趣的问题-100种科学1000个常识(3) 本书特色 为什么说瑞雪兆丰年?空气也有重量吗?寒冷时为什么身体会发抖?风儿为何嫉妒花?人类为什么有不同肤...
改变从现在开始-让你受益一生的励志故事精华集 内容简介 神奇英语书,载你邀游故事世界!单词是死的,文章是活的。词汇,只有在文章中理解了,才是真正的理解!本书书精...
小牛顿科学馆续集【97-102】 本书特色 本辑6册的主题包括羊毛的故事、苦瓜、青葱、*、燕子、芋头、土豆、阿里山春之旅、看月亮等,涵盖植物、动物、自然、天文等...
《字体故事》内容简介:这是一本字体设计教程。全书共分为7章,第1章介绍了汉字的基本属性,包括字体的分类、汉字结构、字面、重心