1869年,牧场主狄兰尼要求缪尔与牧羊人及2000余只羊一起从加尼福利亚中央谷地出发,穿越内华达山脉,前往梅塞德河和图奥勒米河上游。在这一旅程中,他详细探索了山脉、冰川、岩石、草甸、瀑布、湖泊、动植物等,充满了对它们的珍爱与赞叹,笔下的荒野景观光芒四射,也激励了后来者沿着他的路线前往约塞米蒂这一朝圣之地。
★引l自然文学阅读体验新方向
★重新走进不再误读的传世经典
★经典:润泽人生的世界自然文学大家的享誉之作
★专业:基于全球30余家物种数据库的科学考证
★典雅:博物画整理自3万余张作品的资源馆藏
★格调:锁线软精装,高阶纯质及白卡纸四色印刷
Chapter 1与群羊穿越山麓
加州壮观的中央谷地 (Central Valley) 只有两季—春季和夏季。每年十一月,第1场暴风雨为春季揭开序幕,接下来的几个月,大地苍绿葱郁,繁花点点。到五月底,植被萎蔫,干枯焦黄,每一株都像在烤箱里烤过一样。
这个季节,无精打采、喘息不止的畜群就会被赶到云雾缭绕、凉爽、葱绿的内华达山区牧场。我很渴望能在这个时节到深山一游。但是由于囊中羞涩,怎么也想不出确保不断粮的方法。对于四处流浪的人来说,面包问题向来令人苦恼。我冥思苦想,甚至暗下决心学野生动物,随遇而安,捡食种子、莓果之类的东西充饥,信步游走、攀爬,既省钱又不用背负行囊。恰在此时,以前曾雇我干过几个星期活的牧场主人狄兰尼先生来找我,要我跟他的牧羊人和羊群一起到梅塞德河 (Merced River) 和图奥勒米河 (Tuolumne River) 上游去。那可是我想去的地方。只要能到山上去,我愿意接受任何工作。更何况去年夏天在约塞米蒂 (Yosemite)地区我已经领略到了大山的神奇。他告诉我,随着雪的融化,羊群将逐渐向上攀爬,渐次穿过一个个森林带,途中会在肥美的草地停留几个星期。狄兰尼先生同时保证,我可以进行自己的研究,完全不受干扰。我不由心里盘算:这些宿营地是绝佳的观察地点,或许我能以营地为中心,在方圆八到十英里的范围内纵情畅游,多了解一些动物、植物和岩石。但是我知道自己实在不是做这份工作的合适人选,于是把自己的缺点毫不保留地告诉他,即自己对深山里的地势、要经过的溪流和攻击羊群的野兽都一无所知。总而言之,我对熊、郊狼、河流、峡谷以及让人不辨东西的灌木丛知之甚少,担心会丢失一半以上或更多的羊。
幸运的是,这些缺点在狄兰尼先生看来都不碍事。他对我说,关键的是他需要营地有一个可以信赖的人,确保牧羊人能尽职尽责。他给我吃定心丸,说假想中似乎难以克服的困难在上路后会烟消云散;进而还鼓励我,说放牧是牧羊人的事,我可以尽情地研究植物、岩石和风景,他本人也会陪同我们一直走到第1个主宿营地,就算我们到了地势更高的草场后,他也会时不时地到营地来,为我们补充供给品,看看一切是否顺利。就这样我决定一起去。为了方便清点数目,主人让羊一只接一只地穿过羊圈窄窄的栅门。它们个个又蹦又跳的。看着这些憨傻的羊,我心中不无担忧,两千零五十只绵羊中很多可能永远都回不来了。幸运的是,我有一只很棒的圣伯纳犬做伴。它的主人是位猎人,与我只是点头之交,在听说我将在内华达山区度过整个夏天时便立刻找到我,请求我带他喜爱的狗—卡洛—同行,因为他担心狗整个夏天都待在平原地区,会承受不住难耐的酷暑。他对我说:“我相信,你值得托付,会好好照顾它。我觉得卡洛会喜欢你。它熟悉山里的动物,会看守营地,会帮忙牧羊,无论出现什么情况都不会走失,都忠贞无二。”卡洛知道我们在谈论它,望着我们,认真地听着,那专注的神情让我不由地认为它听得懂。我叫着它的名字,问它是否愿意与我同行。它看着我,眼睛里流露出完全听懂的神情,然后扭头看着主人。猎人把手朝着我一挥表示允许,然后爱抚地拍拍它算是告别。卡洛似乎完全听懂了我们所说的话,就像早就认识我似的,很安静地跟着我。
六月三日
清晨,把粮食、野营用的水壶、毛毯以及铡草机等物品稳稳地捆在两匹马上。接着,羊群朝深褐色的山麓进发,一群人在尘土飞扬中慢慢前进。狄兰尼先生个子很高,身形瘦削,侧面轮廓很像“堂吉诃德”,他负责牵引驮重物的马;比利高傲得不得了,负责放牧;此外还有一位中国人和一位掘食族印第安人 (Digger Indian),在接下来的几天里,将协助把羊群赶到灌木丛生的山麓地带;还有我,只带了笔记本,系在腰间。
我们从图奥勒米河南边靠近法兰西沙洲(French Bar)的农场出发。此地位于山麓,富含金矿的变质岩深深嵌入中央谷地的层岩下面。我们走出还不到一英里的时候,一些老领头羊露出兴奋好奇的神情,急切地往前方跑着,显然是想起了去年夏天在山上享用过牧草的美味。很快,整个羊群的希望似乎都被点燃,骚动起来:母羊呼唤着小羊,小羊也立即发声回应—颤抖的叫声很是触动人心,时不时还要急匆匆地啃一口枯萎的草,塞得满嘴都是,叫声也因此中断。羊群似浪潮般往山坡上涌动,各式各样的羊叫声此起彼伏,不过每一对羊母子都能辨识出彼此的声音。有时小羊倦了,在令人窒息的沙尘中昏昏欲睡没能及时回应母羊的呼唤,母羊就会回来,逆着羊群跑回小羊后出声的地方,不找到小羊绝不会罢休。也许在我们眼里羊都长得一个样,叫声也都差不多,可是母羊却能在上千只小羊中认出自己的孩子。
羊群以每小时大约一英里的速度前行,羊群分散开来,像个不规则的三角形,底宽约一百码,长约一百五十码,略微弯曲的顶部则不断变化。前方领头的主要是强壮的觅食羊,是所谓的“领头羊”,和散布在三角形“主体”两侧活跃的羊一道,急切地在岩石和灌木丛间搜寻着枯草和树叶。小羊和年老体弱的母羊则缓缓地跟在后边,形成“尾端”。
中午时分,酷热难耐,可怜的羊儿喘着气,遇到有树荫的地方都会停下来,令人不由心生不忍。而人则顶着刺目的烈日,目光焦渴地徒然远望着,其实根本看不到白雪皑皑的山峦和溪流。眼前只有绵延起伏的丘峦,随处可见乔木、灌木和裸露的板岩。这里的乔木大部分是蓝栎,高三十至四十英尺,长着淡淡的蓝绿色叶子和白色的树干,稀疏地散布在野火无法烧到的薄薄土壤上或岩缝间。许多外露的岩石很突兀地矗立在橘黄的草叶间,岩面上地衣密布,很像无人涉足的埋葬场里的墓石。除了蓝栎和四五种熊果(manzanita)和美洲茶树外,山麓地带的植物和平原地区并无差异。我曾在早春时来过这里,那时这里就像个美丽的花园,鸟语花香,蜂蝶飞舞。但是现在,炙热的天气让一切变得死气沉沉。地面龟裂,蜥蜴在岩石上爬动,数目惊人的蚂蚁则以顽强不屈的斗志排成长长的队伍收集着食物,脆弱的生命之花在酷热之下反而燃烧得更加旺盛。它们曝晒于如此无情的烈日下,却没有在瞬间被烤成焦炭,实在令人惊叹。几条响尾蛇盘着身子躲在不见人处,但并不多见。一向聒噪的喜鹊和短嘴鸦现在则沉默不语,不分彼此地站立在阴凉的树荫下,它们嘴巴大张、翅膀低垂,被热气憋得发不出声来。齿鹑也同样想躲在阴凉处,分散在几个较为清凉的碱性水塘子旁。棉尾兔在美洲茶树丛的树荫间穿梭,偶然还可以看见长耳野兔轻快优雅地跑过开阔的空旷地。
约翰·缪尔
1838-1914
苏格兰裔美国自然主义者、作家和早期荒野保护运动领导者,被誉为“国家公园之父”。他一生心系荒野,所写作品描述了他在大自然中——尤其是内华达山脉——的冒险经历,并广为流传。他积极呼吁保护荒野,并促成了约塞米蒂国家公园、黄石国家公园等保护区的建立。
改变历史进程的百位巨人 本书特色 本书以图文并茂的形式介绍了影响世界历史的100个重要人物。全书分发现家、发明家、思想家、政治领袖、创作家五大板块,介绍了从古希...
《拉普拉斯的概率哲学思想阐释》内容简介:拉普拉斯生平介绍;对17至19世纪概率论的历史及其有关哲学问题的综述;拉普拉斯概率工作
昆虫记(精装全8册) 本书特色 ★ 《大奖版昆虫记》,全八册,分别为《大自然的清道夫——粪金龟》《大自然的小刺客——狩猎蜂》《大自然的夏日歌手——蝉》《蝎子的...
《妙趣科学·分享、友爱与帮助》内容简介:这是一套德国经典科普翻翻书,内容科学严谨、作者专业资深,用问答的形式和趣味游戏,从
《我们如何走到今天:改变世界的7种元素》内容简介:七种不同组合赋予了七种元素完全不同的个性:代表着力量又具有进攻性的铁、组成
七夕的星座节日-夏7月星空 本书特色 快乐的星座节日——七夕节终于到来啦!让我们一起来欣赏那闪耀美丽光环的织女星和牵牛星,并用自己做的七夕小饰品把节日装点得更美...
《万物起源:从宇宙大爆炸到文明的兴起》内容简介:本书来源于耶鲁大学本科生课程,作者贝尔科维奇教授以一种非常精练但不失轻松愉
《爱问百科:你不了解的地球》内容简介:《爱问百科》系列是一套知识问答书,此番最新的版本提出并回答了近3000个科学问题,涉及数
法国蓝太阳情商启蒙绘本:妈妈的笑容不见了【精】 本书特色 关怀他人之《妈妈的笑容不见了》爸爸妈妈是孩子*亲密的朋友。不过,爸爸妈妈也会有心情不好的时候。有时,生...
走进地理世界丛书---地球上的水资源 内容简介 本书是一部以地理知识为题材的科普读物,内容新颖独特,并以图文并茂的方式展现给青少年读者,以激发他们学习地理的兴趣...
《中国古代文献:历史、社会与文化》内容简介:有鉴于二十世纪中期以来西方学界关于文献、图书的社会、文化研究的逐渐兴盛和以“书
有趣的科学-有趣的大脑-什么指挥我 内容简介 是什么让我们微笑?我的父母为什么会知道我在撒谎?为什么会做恶梦?《什么指挥我》揭开了你身体中*大的秘密—...
3-6岁-帮帮小王子-零和数的规则-爆米花数学童话 本书特色 云朵精灵、风精灵、雨精灵、雪精灵和闪电精灵是好朋友,大家一起生活在天国。腼腆的小王子经常和精灵们一...
《元宇宙大爆炸》内容简介:这是一部立足于全球化产业实践,为企业深刻理解元宇宙、布局元宇宙提供战略架构和实操建议的专业著作。
画说老子:国学小子丛书 目录 老子是神仙吗姓老还是姓李何处是故里过乔木而趋我心目中的“道”从美与丑说起治大国如烹小鲜与孔子的一次对话教诲阳子居我有三宝柏矩出游天...
扇贝的眼睛在哪里 本书特色 超过三十亿年的时间里,一切生命体都没有眼睛,直到现代水母和海绵的祖先通过进化,成为了“能看见”的动物。数百万...
森林报秋-世界科普文学经典美绘本-拼音版 本书特色 本套书的特点:1.内容的独创性本套书*大的特点就是其与其他同类书相比的独创性.它在用精美的画面配合文字阅读的...
《世界简史:从非洲到月球》内容简介:作者试图写一部不那么卷帙浩繁的世界历史,概述从第一批人类离开非洲到全球定居以来的历史,
儿童比较概念认知小百科--谁比谁快 内容简介 这是一套通过各种有趣的比较来使儿童确立大小、快慢、长短、高矮等概念的丛书,每本书涉及两种概念的比较。作者以这种独特...
《量子物理学的世界》内容简介:走进量子物理学的世界,探索物理学与微观粒子的奥秘。本书带领你游历量子物理学的每个领域,从宇宙