1869年,牧场主狄兰尼要求缪尔与牧羊人及2000余只羊一起从加尼福利亚中央谷地出发,穿越内华达山脉,前往梅塞德河和图奥勒米河上游。在这一旅程中,他详细探索了山脉、冰川、岩石、草甸、瀑布、湖泊、动植物等,充满了对它们的珍爱与赞叹,笔下的荒野景观光芒四射,也激励了后来者沿着他的路线前往约塞米蒂这一朝圣之地。
★引l自然文学阅读体验新方向
★重新走进不再误读的传世经典
★经典:润泽人生的世界自然文学大家的享誉之作
★专业:基于全球30余家物种数据库的科学考证
★典雅:博物画整理自3万余张作品的资源馆藏
★格调:锁线软精装,高阶纯质及白卡纸四色印刷
Chapter 1与群羊穿越山麓
加州壮观的中央谷地 (Central Valley) 只有两季—春季和夏季。每年十一月,第1场暴风雨为春季揭开序幕,接下来的几个月,大地苍绿葱郁,繁花点点。到五月底,植被萎蔫,干枯焦黄,每一株都像在烤箱里烤过一样。
这个季节,无精打采、喘息不止的畜群就会被赶到云雾缭绕、凉爽、葱绿的内华达山区牧场。我很渴望能在这个时节到深山一游。但是由于囊中羞涩,怎么也想不出确保不断粮的方法。对于四处流浪的人来说,面包问题向来令人苦恼。我冥思苦想,甚至暗下决心学野生动物,随遇而安,捡食种子、莓果之类的东西充饥,信步游走、攀爬,既省钱又不用背负行囊。恰在此时,以前曾雇我干过几个星期活的牧场主人狄兰尼先生来找我,要我跟他的牧羊人和羊群一起到梅塞德河 (Merced River) 和图奥勒米河 (Tuolumne River) 上游去。那可是我想去的地方。只要能到山上去,我愿意接受任何工作。更何况去年夏天在约塞米蒂 (Yosemite)地区我已经领略到了大山的神奇。他告诉我,随着雪的融化,羊群将逐渐向上攀爬,渐次穿过一个个森林带,途中会在肥美的草地停留几个星期。狄兰尼先生同时保证,我可以进行自己的研究,完全不受干扰。我不由心里盘算:这些宿营地是绝佳的观察地点,或许我能以营地为中心,在方圆八到十英里的范围内纵情畅游,多了解一些动物、植物和岩石。但是我知道自己实在不是做这份工作的合适人选,于是把自己的缺点毫不保留地告诉他,即自己对深山里的地势、要经过的溪流和攻击羊群的野兽都一无所知。总而言之,我对熊、郊狼、河流、峡谷以及让人不辨东西的灌木丛知之甚少,担心会丢失一半以上或更多的羊。
幸运的是,这些缺点在狄兰尼先生看来都不碍事。他对我说,关键的是他需要营地有一个可以信赖的人,确保牧羊人能尽职尽责。他给我吃定心丸,说假想中似乎难以克服的困难在上路后会烟消云散;进而还鼓励我,说放牧是牧羊人的事,我可以尽情地研究植物、岩石和风景,他本人也会陪同我们一直走到第1个主宿营地,就算我们到了地势更高的草场后,他也会时不时地到营地来,为我们补充供给品,看看一切是否顺利。就这样我决定一起去。为了方便清点数目,主人让羊一只接一只地穿过羊圈窄窄的栅门。它们个个又蹦又跳的。看着这些憨傻的羊,我心中不无担忧,两千零五十只绵羊中很多可能永远都回不来了。幸运的是,我有一只很棒的圣伯纳犬做伴。它的主人是位猎人,与我只是点头之交,在听说我将在内华达山区度过整个夏天时便立刻找到我,请求我带他喜爱的狗—卡洛—同行,因为他担心狗整个夏天都待在平原地区,会承受不住难耐的酷暑。他对我说:“我相信,你值得托付,会好好照顾它。我觉得卡洛会喜欢你。它熟悉山里的动物,会看守营地,会帮忙牧羊,无论出现什么情况都不会走失,都忠贞无二。”卡洛知道我们在谈论它,望着我们,认真地听着,那专注的神情让我不由地认为它听得懂。我叫着它的名字,问它是否愿意与我同行。它看着我,眼睛里流露出完全听懂的神情,然后扭头看着主人。猎人把手朝着我一挥表示允许,然后爱抚地拍拍它算是告别。卡洛似乎完全听懂了我们所说的话,就像早就认识我似的,很安静地跟着我。
六月三日
清晨,把粮食、野营用的水壶、毛毯以及铡草机等物品稳稳地捆在两匹马上。接着,羊群朝深褐色的山麓进发,一群人在尘土飞扬中慢慢前进。狄兰尼先生个子很高,身形瘦削,侧面轮廓很像“堂吉诃德”,他负责牵引驮重物的马;比利高傲得不得了,负责放牧;此外还有一位中国人和一位掘食族印第安人 (Digger Indian),在接下来的几天里,将协助把羊群赶到灌木丛生的山麓地带;还有我,只带了笔记本,系在腰间。
我们从图奥勒米河南边靠近法兰西沙洲(French Bar)的农场出发。此地位于山麓,富含金矿的变质岩深深嵌入中央谷地的层岩下面。我们走出还不到一英里的时候,一些老领头羊露出兴奋好奇的神情,急切地往前方跑着,显然是想起了去年夏天在山上享用过牧草的美味。很快,整个羊群的希望似乎都被点燃,骚动起来:母羊呼唤着小羊,小羊也立即发声回应—颤抖的叫声很是触动人心,时不时还要急匆匆地啃一口枯萎的草,塞得满嘴都是,叫声也因此中断。羊群似浪潮般往山坡上涌动,各式各样的羊叫声此起彼伏,不过每一对羊母子都能辨识出彼此的声音。有时小羊倦了,在令人窒息的沙尘中昏昏欲睡没能及时回应母羊的呼唤,母羊就会回来,逆着羊群跑回小羊后出声的地方,不找到小羊绝不会罢休。也许在我们眼里羊都长得一个样,叫声也都差不多,可是母羊却能在上千只小羊中认出自己的孩子。
羊群以每小时大约一英里的速度前行,羊群分散开来,像个不规则的三角形,底宽约一百码,长约一百五十码,略微弯曲的顶部则不断变化。前方领头的主要是强壮的觅食羊,是所谓的“领头羊”,和散布在三角形“主体”两侧活跃的羊一道,急切地在岩石和灌木丛间搜寻着枯草和树叶。小羊和年老体弱的母羊则缓缓地跟在后边,形成“尾端”。
中午时分,酷热难耐,可怜的羊儿喘着气,遇到有树荫的地方都会停下来,令人不由心生不忍。而人则顶着刺目的烈日,目光焦渴地徒然远望着,其实根本看不到白雪皑皑的山峦和溪流。眼前只有绵延起伏的丘峦,随处可见乔木、灌木和裸露的板岩。这里的乔木大部分是蓝栎,高三十至四十英尺,长着淡淡的蓝绿色叶子和白色的树干,稀疏地散布在野火无法烧到的薄薄土壤上或岩缝间。许多外露的岩石很突兀地矗立在橘黄的草叶间,岩面上地衣密布,很像无人涉足的埋葬场里的墓石。除了蓝栎和四五种熊果(manzanita)和美洲茶树外,山麓地带的植物和平原地区并无差异。我曾在早春时来过这里,那时这里就像个美丽的花园,鸟语花香,蜂蝶飞舞。但是现在,炙热的天气让一切变得死气沉沉。地面龟裂,蜥蜴在岩石上爬动,数目惊人的蚂蚁则以顽强不屈的斗志排成长长的队伍收集着食物,脆弱的生命之花在酷热之下反而燃烧得更加旺盛。它们曝晒于如此无情的烈日下,却没有在瞬间被烤成焦炭,实在令人惊叹。几条响尾蛇盘着身子躲在不见人处,但并不多见。一向聒噪的喜鹊和短嘴鸦现在则沉默不语,不分彼此地站立在阴凉的树荫下,它们嘴巴大张、翅膀低垂,被热气憋得发不出声来。齿鹑也同样想躲在阴凉处,分散在几个较为清凉的碱性水塘子旁。棉尾兔在美洲茶树丛的树荫间穿梭,偶然还可以看见长耳野兔轻快优雅地跑过开阔的空旷地。
约翰·缪尔
1838-1914
苏格兰裔美国自然主义者、作家和早期荒野保护运动领导者,被誉为“国家公园之父”。他一生心系荒野,所写作品描述了他在大自然中——尤其是内华达山脉——的冒险经历,并广为流传。他积极呼吁保护荒野,并促成了约塞米蒂国家公园、黄石国家公园等保护区的建立。
《工业产品设计中的视觉动力》内容简介:本书以视觉心理学知识为基础,在设计案例中结合普通的物理力学,引出视觉力学的概念,并结
以下的事情确确实实发生过:● 在印度,一名男子发起了一场政治运动,原因是……从法律意义上他被确认为“死亡”。● 来自瑞典
恒星真奇妙-认识银河系里最大.最亮.最热.最具爆炸性的大明星-美国国家地理 本书特色 1.本书对银河系的十几种*具特色的恒星进行了介绍,介绍了各类恒星的突出特点...
亚洲-绕着地球跑一圈-儿童地理人文知识启蒙绘本 本书特色 《儿童地理人文知识启蒙绘本·绕着地球跑一圈:亚洲》用孩子的语言,把世界上国家的经典特点描绘出来,在孩子...
彩书坊-我的第一本.动物图画书(精装) 本书特色 经典故事赐予我们想象,它们是基石,垫高我们迈向前方的脚步;丰富的百科知识为我们的梦想插上翅膀,它们是动力,助力...
汉字的演化-寻宝破蒙昧-科学如此惊心动魄.汉字1 本书特色 佩恩中了贝吉塔女巫的蒙昧咒,只有学会汉字才能破解。大家为了帮助他,一起学习。原来,在汉字的演变和发展...
孩子们最感兴趣的儿童百科全书:植物天地(少儿彩图版) 目录 端庄秀丽的树分层叠翠的树树木中的“巨人”独具风韵的树造林先锋百木之长万能之木防蛀香木庭院绿篱佛教圣树...
《杜牧诗选》内容简介:杜牧,字牧之,唐朝后期著名诗人,与李商隐并称“小李杜”。杜牧才气纵横,抱负远大,致力于经世致用。他的
神奇的配置-狡猾的发明 本书特色 英国著名物理及儿童科学家撰写,欧洲**艺术家精心绘制!生动、直观的配图加大量珍贵原始图片,利用日常生活用品展示客观严谨的科学原...
《自然史》内容简介:◆10—12岁适龄选编,借科普名著,用大师之笔,给孩子一堂触类旁通的科学课! ◆岛屿与山脉是怎么形成的?哪些
有些人会对你做坏事-知心姐姐安全科普书-故事版 本书特色 孩子的生活离不开与人与社会的接触、离不开食物、离不开与动物的接触,离不开使用各种现代化工具。在接触的过...
身体使用手册-可怕的科学 本书特色 《可怕的科学:身体使用手册》为你详细讲解身体各个器官的所有玄机,帮助你发挥身体的*大潜能。你身体里的自动修复功能是怎样发挥作...
《建设工程法规及相关知识》内容简介:本套试卷根据最新修订的考试大纲和教材,在深入剖析前4年二级建造师执业资格考试真题命题规律
春-森林报-美绘版 本书特色 本书是苏联著名儿童科普作家和儿童文学家维·比安基的力作,是世界十大*经典的科普名著之一。作者采用轻快的笔调,讲述森林四季变化的故事...
非洲历险记-数学历险故事-典藏版 本书特色 一个孩子在梦中,来到一座宫殿,一个女孩出来迎接他,介绍自己叫王小零,要带他参观她的零王国。这儿的公民都剔光头,你可以...
聪聪科学绘本成长版(全18册) 本书特色 ★ 24开平装,全彩图文★ 本套书主要分为三大主题:身体物理篇,自然环保篇,地球宇宙篇★ 由18位韩国绘本画家精心绘制...
博学天下:植物乐园中的十万个为什么(拼音美绘本) 本书特色 适读人群 :7-10岁博学的世界里色彩斑斓,经典的蒙学读物,丰富的科学知识,瑰丽的世界名著,美妙的童...
国学小子丛书 中年级(1-5册) 本书特色 由新蕾出版社约请大学者编写的中国传统文化启蒙读物——“国学小子”丛书与大家见面了,它是该社开发的小学生启蒙系列丛书之...
《六盘水史话》内容简介:本书以事为点,以时为线,通过展示六盘水的历史、地理、政治、经济、文化、民族等内容,让您了解六盘水、
奇趣植物科普绘本馆:花儿的秘密+椰子的旅行+奇妙的南瓜等(套装共10册) 本书特色 ★ 16开平装,世界图书出版社出版★ 插图精美,铜版纸全彩印制,呈现了一场视...