1869年,牧场主狄兰尼要求缪尔与牧羊人及2000余只羊一起从加尼福利亚中央谷地出发,穿越内华达山脉,前往梅塞德河和图奥勒米河上游。在这一旅程中,他详细探索了山脉、冰川、岩石、草甸、瀑布、湖泊、动植物等,充满了对它们的珍爱与赞叹,笔下的荒野景观光芒四射,也激励了后来者沿着他的路线前往约塞米蒂这一朝圣之地。
★引l自然文学阅读体验新方向
★重新走进不再误读的传世经典
★经典:润泽人生的世界自然文学大家的享誉之作
★专业:基于全球30余家物种数据库的科学考证
★典雅:博物画整理自3万余张作品的资源馆藏
★格调:锁线软精装,高阶纯质及白卡纸四色印刷
Chapter 1与群羊穿越山麓
加州壮观的中央谷地 (Central Valley) 只有两季—春季和夏季。每年十一月,第1场暴风雨为春季揭开序幕,接下来的几个月,大地苍绿葱郁,繁花点点。到五月底,植被萎蔫,干枯焦黄,每一株都像在烤箱里烤过一样。
这个季节,无精打采、喘息不止的畜群就会被赶到云雾缭绕、凉爽、葱绿的内华达山区牧场。我很渴望能在这个时节到深山一游。但是由于囊中羞涩,怎么也想不出确保不断粮的方法。对于四处流浪的人来说,面包问题向来令人苦恼。我冥思苦想,甚至暗下决心学野生动物,随遇而安,捡食种子、莓果之类的东西充饥,信步游走、攀爬,既省钱又不用背负行囊。恰在此时,以前曾雇我干过几个星期活的牧场主人狄兰尼先生来找我,要我跟他的牧羊人和羊群一起到梅塞德河 (Merced River) 和图奥勒米河 (Tuolumne River) 上游去。那可是我想去的地方。只要能到山上去,我愿意接受任何工作。更何况去年夏天在约塞米蒂 (Yosemite)地区我已经领略到了大山的神奇。他告诉我,随着雪的融化,羊群将逐渐向上攀爬,渐次穿过一个个森林带,途中会在肥美的草地停留几个星期。狄兰尼先生同时保证,我可以进行自己的研究,完全不受干扰。我不由心里盘算:这些宿营地是绝佳的观察地点,或许我能以营地为中心,在方圆八到十英里的范围内纵情畅游,多了解一些动物、植物和岩石。但是我知道自己实在不是做这份工作的合适人选,于是把自己的缺点毫不保留地告诉他,即自己对深山里的地势、要经过的溪流和攻击羊群的野兽都一无所知。总而言之,我对熊、郊狼、河流、峡谷以及让人不辨东西的灌木丛知之甚少,担心会丢失一半以上或更多的羊。
幸运的是,这些缺点在狄兰尼先生看来都不碍事。他对我说,关键的是他需要营地有一个可以信赖的人,确保牧羊人能尽职尽责。他给我吃定心丸,说假想中似乎难以克服的困难在上路后会烟消云散;进而还鼓励我,说放牧是牧羊人的事,我可以尽情地研究植物、岩石和风景,他本人也会陪同我们一直走到第1个主宿营地,就算我们到了地势更高的草场后,他也会时不时地到营地来,为我们补充供给品,看看一切是否顺利。就这样我决定一起去。为了方便清点数目,主人让羊一只接一只地穿过羊圈窄窄的栅门。它们个个又蹦又跳的。看着这些憨傻的羊,我心中不无担忧,两千零五十只绵羊中很多可能永远都回不来了。幸运的是,我有一只很棒的圣伯纳犬做伴。它的主人是位猎人,与我只是点头之交,在听说我将在内华达山区度过整个夏天时便立刻找到我,请求我带他喜爱的狗—卡洛—同行,因为他担心狗整个夏天都待在平原地区,会承受不住难耐的酷暑。他对我说:“我相信,你值得托付,会好好照顾它。我觉得卡洛会喜欢你。它熟悉山里的动物,会看守营地,会帮忙牧羊,无论出现什么情况都不会走失,都忠贞无二。”卡洛知道我们在谈论它,望着我们,认真地听着,那专注的神情让我不由地认为它听得懂。我叫着它的名字,问它是否愿意与我同行。它看着我,眼睛里流露出完全听懂的神情,然后扭头看着主人。猎人把手朝着我一挥表示允许,然后爱抚地拍拍它算是告别。卡洛似乎完全听懂了我们所说的话,就像早就认识我似的,很安静地跟着我。
六月三日
清晨,把粮食、野营用的水壶、毛毯以及铡草机等物品稳稳地捆在两匹马上。接着,羊群朝深褐色的山麓进发,一群人在尘土飞扬中慢慢前进。狄兰尼先生个子很高,身形瘦削,侧面轮廓很像“堂吉诃德”,他负责牵引驮重物的马;比利高傲得不得了,负责放牧;此外还有一位中国人和一位掘食族印第安人 (Digger Indian),在接下来的几天里,将协助把羊群赶到灌木丛生的山麓地带;还有我,只带了笔记本,系在腰间。
我们从图奥勒米河南边靠近法兰西沙洲(French Bar)的农场出发。此地位于山麓,富含金矿的变质岩深深嵌入中央谷地的层岩下面。我们走出还不到一英里的时候,一些老领头羊露出兴奋好奇的神情,急切地往前方跑着,显然是想起了去年夏天在山上享用过牧草的美味。很快,整个羊群的希望似乎都被点燃,骚动起来:母羊呼唤着小羊,小羊也立即发声回应—颤抖的叫声很是触动人心,时不时还要急匆匆地啃一口枯萎的草,塞得满嘴都是,叫声也因此中断。羊群似浪潮般往山坡上涌动,各式各样的羊叫声此起彼伏,不过每一对羊母子都能辨识出彼此的声音。有时小羊倦了,在令人窒息的沙尘中昏昏欲睡没能及时回应母羊的呼唤,母羊就会回来,逆着羊群跑回小羊后出声的地方,不找到小羊绝不会罢休。也许在我们眼里羊都长得一个样,叫声也都差不多,可是母羊却能在上千只小羊中认出自己的孩子。
羊群以每小时大约一英里的速度前行,羊群分散开来,像个不规则的三角形,底宽约一百码,长约一百五十码,略微弯曲的顶部则不断变化。前方领头的主要是强壮的觅食羊,是所谓的“领头羊”,和散布在三角形“主体”两侧活跃的羊一道,急切地在岩石和灌木丛间搜寻着枯草和树叶。小羊和年老体弱的母羊则缓缓地跟在后边,形成“尾端”。
中午时分,酷热难耐,可怜的羊儿喘着气,遇到有树荫的地方都会停下来,令人不由心生不忍。而人则顶着刺目的烈日,目光焦渴地徒然远望着,其实根本看不到白雪皑皑的山峦和溪流。眼前只有绵延起伏的丘峦,随处可见乔木、灌木和裸露的板岩。这里的乔木大部分是蓝栎,高三十至四十英尺,长着淡淡的蓝绿色叶子和白色的树干,稀疏地散布在野火无法烧到的薄薄土壤上或岩缝间。许多外露的岩石很突兀地矗立在橘黄的草叶间,岩面上地衣密布,很像无人涉足的埋葬场里的墓石。除了蓝栎和四五种熊果(manzanita)和美洲茶树外,山麓地带的植物和平原地区并无差异。我曾在早春时来过这里,那时这里就像个美丽的花园,鸟语花香,蜂蝶飞舞。但是现在,炙热的天气让一切变得死气沉沉。地面龟裂,蜥蜴在岩石上爬动,数目惊人的蚂蚁则以顽强不屈的斗志排成长长的队伍收集着食物,脆弱的生命之花在酷热之下反而燃烧得更加旺盛。它们曝晒于如此无情的烈日下,却没有在瞬间被烤成焦炭,实在令人惊叹。几条响尾蛇盘着身子躲在不见人处,但并不多见。一向聒噪的喜鹊和短嘴鸦现在则沉默不语,不分彼此地站立在阴凉的树荫下,它们嘴巴大张、翅膀低垂,被热气憋得发不出声来。齿鹑也同样想躲在阴凉处,分散在几个较为清凉的碱性水塘子旁。棉尾兔在美洲茶树丛的树荫间穿梭,偶然还可以看见长耳野兔轻快优雅地跑过开阔的空旷地。
约翰·缪尔
1838-1914
苏格兰裔美国自然主义者、作家和早期荒野保护运动领导者,被誉为“国家公园之父”。他一生心系荒野,所写作品描述了他在大自然中——尤其是内华达山脉——的冒险经历,并广为流传。他积极呼吁保护荒野,并促成了约塞米蒂国家公园、黄石国家公园等保护区的建立。
昆虫记 本书特色 《昆虫记》是一部概括昆虫的种类、特征、习性和婚习的昆虫生物学著作,记录了昆虫真实的生活,作者将昆虫的多彩生活与自己的人生感悟融为一体,用人性去...
下雪了 本书特色 雪真是太好玩了——我们一起来滑雪橇、溜冰、堆雪人吧。雪还有哪些用处呢?读一读,找找看,雪对动植物和人类有什么益处?又会造成哪些危害呢?下雪了 ...
《适者降临》内容简介:“生命科学书系”之一。这是一本关于进化论的书。达尔文的自然选择理论能很好地解释了适者是如何经过漫长的
《人工智能产品经理:从零开始玩转AI产品》内容简介:当今社会,智能音箱、智能机器人、智能可穿戴设备等人工智能产品已经开始逐渐
对比-第一次发现丛书 内容简介 简介“透视眼系列·概念类”共6本,介绍形状、颜色、数字、时间、对比、四季等基本概念……这是一个透明的“概念”的乐园。猫在左边,老...
壮美草原-穿越自然互动立体发声书 本书特色 12开精装,适读人群:3-6岁每册都配有发声器,纽扣电池可更换,读者拔掉书后的透明胶片后,每翻开一页都会听到相应的动...
《太空是什么形状的》内容简介:太空是什么形状的?2016年,LIGO和它的兄弟观测台首次发现了引力波存在的证据;2017年,卡西尼号在
无齿翼龙 内容简介 《无齿翼龙》讲述了:体型庞大,却是优秀的飞行专家!看似笨重,却比一个6岁的陔子还轻!是捕鱼能手,却常常遭遇海底怪兽的突袭!想知道它们的秘密吗...
小玻去度假 本书特色 快乐翻翻,快乐体验,快乐成长,快乐童年。英国著名插画家艾力克·希尔的小玻系列翻翻书,25年来已译成65种语言,风行世界,被奉为婴幼儿图画书...
编辑推荐亚马逊2013年100种好书提名2013年英国《金融时报》园艺类好书提名花朵是我们视觉经验中不可缺少的一部分——它们迷人的色
神奇的动物王国-十万个为什么 本书特色 全书以五篇呈现,分别为哺乳动物篇、昆虫篇、海底生物篇、两栖动物和爬行篇及鸟类篇。每篇包含若干个小标题,图片精美,妙趣横生...
(精)勇敢者之旅(套装共6册) 本书特色 为勇敢的孩子开启六条探索世界的【独立旅程】,勇敢并不是鲁莽,用知识守护生命,对生命的执着,绝不轻言放弃。★囊括世界六大...
《地球生命小史》内容简介:这是大自然的冰与火之歌。每一次地球抛出的挑战,都是下一次生命跃升的机遇!地球诞生之初是一个火球般
《你学的数学可能是假的》内容简介:☆《三个逻辑学家去酒吧》作者、前奥数冠军40年心得:不套公式,只讲思维!轻松GET数学逻辑)
行星-发现更多6+ 本书特色 时尚少儿科普读物,融合出版典范,附赠交互体验式电子书,带来无与伦比的科普阅读体验!美国Scholastic出版社继《神奇校车》后又...
谁被吃了?-有关食物链 本书特色 一个夏日的午后,蝉吸饱了树汁后美美地睡着了,一只螳螂悄悄地靠近了它,它会被吃掉吗?一只黄雀从空中俯冲下来咬住了螳螂,螳螂是生是...
稀奇古怪的同学们-酷虫学校-6-下-注音版-赠爆笑酷虫贴纸 本书特色 1.中国**套原创昆虫科普故事书!用*爆笑的故事,讲*专业的昆虫知识,学*标准的汉语拼音!...
可怕的科学·另类新知--艺术家的魔法秀 本书特色 《艺术家的魔法秀(另类新知)》:全球同步发行,少年科普金牌读本!荣获世界*著名科普图书大奖安万特奖!欧洲**少...
人类起源之谜 本书特色 《解码自然:人类起源之谜》:人类社会的发展史,也是一部认识地球、宇宙、文化和自身的历史。我们无法回避祖先的终极询问:我们从何处来?我们是...
《牛股交易实战秘籍》内容简介:准确把脉大盘趋势,抓住牛股高胜算交易,这是投资者股市制胜的不二法门。本书是牛散大学堂校长吴国