《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
死屋手记 本书特色 《死屋手记》是陀思妥耶夫斯基在俄国农奴制改革时期发表的一部*重要、*有影响的作品,作者以自己的亲身经历为基础,在本书中以冷静、客观的笔调记述...
《川端康成名作名译系列:藤花与草莓》内容简介:本书是川端康成“掌小说集”,精致而迷人的文体,凝聚了川端康成年轻时的诗的精神
敕燃马牌-西夏之眼-1 本书特色 江北市地下势力魁首卫长空(卫八爷)急欲得到一件藏在西夏王朝故地的敕燃马牌,但被一批先行涉足者抢先带走。这批背景神秘的人随后找到...
世界文学名著:一九八四 本书特色 ◎书中描写了一个恐怖的世界,一个让人窒息的帝国,一群麻木的国民;而现实中,我们有开放与和平的环境,生活在幸福中的人民。读完《一...
红楼圆梦.红楼梦影 内容简介 《红楼圆梦红楼梦影/中国古典文学名著丛书》由《红楼圆梦》和《红楼梦影》组成。《红楼圆梦》一书叙黛玉在早已尸解成仙的妙玉帮助下起死回...
中国最好看的微型小说 本书特色 微型小说又叫小小说,以篇幅短小、立意新颖、结构严谨、结局新奇为特色。微型小说出现于20世纪初,其名称正式出现源于美国。美国作家欧...
迷迭 内容简介 一个高傲自负的女生,在爱人面前也将自己高高的头低下,但是在平静的校园里酝酿着一场风暴,在这场风景中谁都不能幸免。当面对生命和爱情的选择的时候,每...
三国演义 本书特色 滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空;青山依旧在,几度夕阳红。《三国演义》又名《三国志演义》、《三国志通俗演义》,是我国小说史上*著...
杀意集结之夜 本书特色 园子死了,她并不是我杀的。 如今,聚集在这栋别墅里的八个人只剩下我还活着了。我承认,他们的死与我有关,若要因此而逮捕我那也...
少年闪耀(芳菲号第3辑) 本书特色 长铗·坏小子:银河奖新秀势力,热血亲耀之作;红猪侠·射日:重量级美女武作家,试笔科幻**作;冥灵·皇道十二宫之白羊座;白羊座...
作者:奥古斯特·斯特林堡(1849—1912),瑞典国宝级作家,瑞典现代文学的奠基人,北欧文学中最具影响的作家之一,世界现代戏剧之父。1867年考入乌普萨拉大学...
歌剧魅影 本书特色 《歌剧魅影》由卡斯顿·勒胡所著,世界四大经典音乐剧之一,世界音乐剧的憾世杰作!西方文学界华丽与诡异完美结合的巅峰之作!离奇哀婉、令人扼腕的人...
鸭子河 本书特色 无法复制的知青人生,难以磨灭的绝版回忆!鸭子河畔扬洒青春,岁月彼岸回首往昔,一幕幕人间悲喜谱写了特殊年代的隽永史诗。难以磨灭的绝版回忆,感谢你...
真实的颜色 本书特色 《真实的颜色》:我一直爱你从未放弃过你哪怕一次次的失望和等待一天天吞噬着我的心《纽约时报》畅销书作者、,美国爱情天后克里斯汀?汉娜*具吸引...
莫儿的门 内容简介 金黄色大狗突然从黑夜中冒出,深棕色的眼睛闪着洞悉一切的光芒,彷佛在说:“你需要一只狗,就是我。”有着猎犬血统的牠只爱追麋鹿和野牛,而对捡拾小...
公务员升迁记 本书特色 著名作家、评论家:王跃文、唐达天、洪放、贺绍俊联袂推荐。一个新锐市长杀出财色重围的职场宝典,千万个追求进步的公务员的必读之书。王跃文《苍...
刺猬歌 本书特色 这是张炜积三十年之创作历练而成,是其已出版的《古船》、《柏慧》、《九月寓言》、《家族》等十余部长篇小说中*具冲刺力和突破意义的作品,可称之为一...
天扰 内容简介 小说主人公是一位精神病医生,他在治疗患者的时候,自己的精神也发生了困惑和错乱,对自己和周围人的身份产生了无法摆脱的怀疑。小说扑朔迷离,使读者如入...
时间男孩 本书特色 《时间男孩》囊括了贝尔纳.弗孔创作生涯的代表作。*世文化携手贝尔纳.弗孔推出了其全新图文摄影集——《时间男孩》和《永远的乡愁》。弗孔是饮誉国...
南派三叔-黄河鬼棺(珍藏版) 本书特色 《黄河鬼棺(珍藏版)》(作者南派三叔)讲述的是一个诡异得让人无法置信的故事,起源于一件关于黄河的奇闻。很多在黄河...