《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
玛格丽特-杜拉斯作品系列-昂代斯玛先生的午后 本书特色 有点像拉威尔的《波莱罗》舞曲,两个基调的声音你来我往,循环往复,欲言又止,无始无终。完全称得上超现实意味...
钱存训文集-(全三册) 本书特色 ★ 钱存训(1910-2015),著名图书馆目录学专家,一生致力于图书馆学、历史学研究工作,成就卓著,对中国文化的传播和中美文...
《亲爱的阿道夫》内容简介:冲动作案之后,凶手洁癖发作,他还要在现场停留多久? 扮演希特勒的演员入戏太深,发生在纽伦堡的闹剧该
想起草原-邓一光文集.长篇小说 本书特色 一个草原女人,经历了中国现代史上的战争动乱与和平年代,经历了历次民族兴亡的风风雨雨,同时也经历了她生命历程中的...
水浒全传 内容简介 本书是我国**部以农民起义为题材的长篇白话章回小说,也是迄今为止这类题材小说中艺术成就*高的一部,在中国和世界文学史上占有极其重要的地位。小...
《天谴之天罗地网》内容简介:1992年,江城市汉街的一个诈骗团伙案逼使商贩沈富春走投无路上吊自杀,此后,诈骗团伙身影无踪,逍遥
《荒原狼》内容简介:《荒原狼》是赫尔曼·黑塞的长篇小说代表作。描写生活在现代都市中的哈里·哈勒——一个心中藏着荒原狼的人,
《无证之罪(修订新版)》内容简介:曾经的宁市公安局刑技处处长、省公安厅刑侦专家组成员骆闻,在一次出差回来后,发现妻女离奇失
《寻骨者》内容简介:小说讲述了一个被纽约警察追捕的女子,林简,在26天里惊心动魄的经历。被诬陷为杀人凶手,林简穿越4大洲,进出
大西北文丛-冯积岐 遍地温柔 本书特色 陕军,实力派作有冯积岐的*新力作一部充满黄土高坡原生态气息的小说。大西北文丛-冯积岐 遍地温柔 内容简介 本书作者长期扎...
《战胜抑郁症》内容简介:抑郁症现在非常普遍,全球有超过三亿人深受其苦。本书由国际公认的抑郁症治疗专家保罗·吉尔伯特撰写,第
牡丹云 本书特色 《牡丹云》是美国经济学家卡兹米埃兹·波兹南斯基的情爱小说处女作,是一部你从来不曾想象的小说,讲述了一个你从来不曾梦见的梦境:阳是在美国...
红楼梦续-[增订版] 本书特色 新世纪的红楼梦续,要求于作者的是,既不违背已有的主流红学研完成果,又能够续出时代意义,续出主体精神。从这个视角来看,温皓然的续作...
姑苏烟云 本书特色 我觉得,俞明在小说中有意把小说空间定为“苏州”,除了他对吴地的熟悉,还在于“苏州”是一个自古以来社会相对稳定、文化传统牢固、民众习性温和谨慎...
女人们在十六岁时,有一个共同的名字——少女。当她们渐渐长大,就成了谢明珰、顾贝拉、何越。三个女人,三种爱情。军校精英,美
模拟密室 本书特色 《模拟密室》是“叙述性诡计之王”,日本推理作家折原一2003年短篇集。收录了七篇有关密室的作品,其中包括:北斗星密室;踩钢丝的密室;交换密室...
蟹工船 本书特色 《蟹工船》是小林多喜二以蟹工船“博爱号”“英航号”劳工的悲惨遭遇为蓝本,经过长期的实地调查创作的代表日本以至整个亚洲无产阶级文学较高水准的杰作...
那多灵异手记-幽灵旗(25.00) 本书特色 那多首创“悬疑?惊悚?科幻”写作模式 幽灵旗、三眼人,到底隐藏怎样恐怖的真相? 一个记者的诡异调查经历...
古董局中局1+2+3+4 本书特色 鉴宝、造假、做局、破局,一本百科全书式的古董冒险小说 随书赠送同名手游赠品及影视明信片“明眼梅花”版,更有机会获得主演签名实...
1996-1999-沉静的风景 本书特色 本书选出1996年至1999年间*有代表性的短篇小说,包括《分享艰难》《没有语言的生活》《青衣花旦》《清水里的刀子》等...