《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
本日优惠日 本书特色 ●无趣社会中的幻想之花 ,本年度*“soft”的世界奇妙物语●*浪漫的恐怖小说家,*文艺的昭和怀旧派,*悲情的幻想怪才●日本文坛*难以描述...
女孩和三文鱼 本书特色 《女孩和三文鱼》是“郁达夫小说奖”陈河的中短篇小说精选集,包括了中短篇小说《西尼罗症》《女孩和三文鱼》《黑白电影里的城市》《夜巡》《水边...
步步杀机-帝宴-壹 本书特色 《帝宴》以其宏大的结构、巧妙的情节设计、出色的人物塑造、动人的情感刻画而被“墨门”的数千万粉丝奉为经典。 《帝宴》中步步杀机,书中...
棋盘园主义 本书特色 什么是棋盘园主义?棋盘园主义在哪里?豪华汽车、卡拉OK、时装秀,摩天楼、高速路、环境污染,时光倒流七百年,假如古人也拥有我们今天的一切,他...
《新罕布什尔旅馆》内容简介:一部纯真的家庭悲喜剧,也是一场梦想家的人生冒险。整本书构筑的“梦”都带着平凡生活的光芒,会有生
异人傲世录12:内交外攻 本书特色 边陲小镇,偶然发生了一场魔殿武士间的争斗,却将神魔双方的两大天骄同时卷入其中。宿命中两人骤然相会,将会激荡出怎样的火花?狩猎...
狂狷上不了天堂 本书特色 他们是历史的六个半注脚,他们都有着不完美的结局,但他们却是真正的无冕之王。错过了他们,你也许将继续不知道自己的理想有多么的奢侈。本书讲...
甲骨文:慕尼黑-外国现当代文学 本书特色 ★ 世界历史小说家、百万级畅销书作家 ★ 代表作有《祖国》《庞贝》《间谍与军官》和“西塞罗三部曲”等 ★ 2020年第...
鄙人是 本书特色 85后新锐小说家*年轻的文艺奖获奖者羽田圭介*新力作揭秘日本“蚁族”的求职心路经历数不清的面试,收到看不完的拒信当现实击落理想,当选择和放弃同...
阿瑟.黑利作品-大饭店 本书特色 阿瑟·黑利,1920-2004,“行业小说之王”阿瑟·黑利经典之作。职场实战手册,行业入门指南。酒店管理专业学生必读“教科书”...
肖申克的救赎 内容简介 本书是斯蒂芬·金*为人津津乐道的杰出代表作,收入了他的四部中篇小说。其英文版一经推出,即登上《纽约时报》畅销书排行榜的冠军之位,当年在美...
《马帮诡事》内容简介:《马帮诡事》由张佳竹所著,一队蜀身毒道上的马帮为追寻传说中的野象埋骨之地,踏上了一条神秘的马道,马帮
《有种后宫叫德妃(全四册)》内容简介:★影视、游戏、出版界大咖联合盛赞推荐 1.光线总裁王长田,合一影业CEO朱辉龙,完美世界高
走出非洲 本书特色 《走出非洲》是凯伦·布里克森的一部自传小说,作品描绘了作者1914年至1931年间在非洲经营咖啡农场的生活故事。作者以优美、缓慢而又忧伤的散...
《减糖全书》内容简介:本书主要阐述了过分摄取糖分对人类生活造成的负面影响,以及健康减糖之后生活会发生的美好变化。减糖可以让
《外祖母》内容简介:《外祖母》是最受捷克人民喜爱的一部杰作。聂姆佐娃在书中写的是作者外婆颠沛流离、含辛茹苦的一生。外婆的形
惊世大海难 本书特色 中国首部海难悬疑小说·根据真实海难事件改编畅销十年,修订新版蕞大的灾难在于人的内心,罪恶的灵魂必将万劫不复。在特大灾难面前,人性的高贵与生...
逃离-冯积岐作品集 本书特色 他是继贾平凹、陈忠实之后,陕籍作家又一领军人物,他被誉为“下一位引发世界瞩目的中国作家”,他就是——冯积岐。这是一部确凿令我感受到...
唐宫奇案.上 本书特色 唐贞观九年,前太子李建成长女李婉昔在婚礼上离奇缢死,是自杀还是他杀?情状难明。此案发生后,太上皇李渊的小儿子李元轨、宰相魏徵的女儿魏叔玢...
皇后是这样炼成的:1 本书特色 为了巩固自己家族地位,叶修名强行把自己的孙女叶蓁蓁嫁给当今皇帝纪无咎为皇后。被迫入了后宫,叶蓁蓁只想做个低调的皇后,可为什...