《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
暗卫 本书特色 承德年间,老皇帝病重,太子和三皇子争斗日趋激烈。十六位东宫暗卫在其统领容筝的带领下,护卫东宫,执行任务,经历误会迭起的爱恨纠葛,徘徊在生与死,忠...
今生住定 内容简介 那美丽的笑是一支飞箭,“夺”的一声,准准射进他防御能力太过脆弱不堪的胸口!如果灵魂跟影子是一般样的,那么祝则尧相信此刻如果他走动了,他身后地...
《死亡草》内容简介:由十三个精巧谜题组成的阿婆经典毒杀短篇集,阿加莎最中意的Top10作品之一! 那些扭曲的爱与失控的欲望,都在
长河 本书特色《长河》以辰河流域一个小小的码头为背景,描写了吕家坪一些平凡人物在日常生活中的喜怒哀乐,凝聚了沈从文对社会、历史、民族的深层次思考,不仅给人以美的...
蓝茧 本书特色 来自中国的夏瑞漫在英国读了两年高中后迈进了大学校园。她根据自己的兴趣,选择历史作为专业。从学习到生活,大学对于夏瑞漫来说充满了不适应和挑战 - ...
《遗产》内容简介:《译文经典·遗产》主要内容简介::妈咪,妈咪,你在哪儿啊,妈咪?我会变成植物人吗?我得重新开始生活、也许英
《玉影之神》内容简介:寄人篱下受尽欺侮的少女卡西奥佩娅打开了外祖父房内的禁忌之箱,她的命运就此改变…… 第一个瞬间,白骨从箱
致无尽关系 内容简介 这是一部散发着浓浓中国味道的小说。孙惠芬从过年临近,一家三口回老家过年写起,不避俗、不避土,孙惠芬勇于将小说贴近了纠缠如乱麻的世情、人情,...
献给某飞行员的恋歌-3 本书特色 《献给某飞行员的恋歌(3)》是犬村小六所著的一部长篇小说。 《献给某飞行员的恋歌(3)》讲述守护着圣泉的空族战...
金梭吕云娘 雪山四侠 铁铃叟 内容简介 《金梭吕云娘》是一部民国武侠小说。郑证因的武侠小说对情节的整体性重视尤其突出,主要以“恩仇结”和“英雄会”的经典侠义模式...
《植物妻子》内容简介:◆诺贝尔文学奖热门候选,亚洲首位布克国际文学奖得主韩江短篇小说集。荣膺意大利马拉帕蒂文学奖、西班牙圣
孽海花 本书特色 《孽海花》为了方便阅读,我们在每一本书前都写了前言,介绍《孽海花》的作者及作品成书情况,对书中难读的字词典故也作了注释。希望这套丛书能得到您的...
你曾经有梦见这样无边无际的月光下的水域么?无声起伏的黑色的巨浪,在地平线上爆发出沉默的力量。就这样,从仅仅打湿脚底,到盖
月光下的银匠 本书特色 《月光下的银匠》是著名作家阿来的短篇小说精选集,收录阿来创作至今具有代表性的短篇小说名作。包括《月光下的银匠》《格拉长大》《野人》《槐花...
刀锋/[英]威廉·萨默塞特·毛姆 本书特色 ◎毛姆继《月亮与六便士》后又一探索人生意义的力作。写给每一个或迷茫摸索、或离经叛道的年轻人! ◎被誉为毛姆晚年ZUI...
《血之罪(第三版)》内容简介:2011年10月,洪钧又来到纽约。第一次到纽约,已经是二十多年前的事了。那时,他还在西北大学法学院
《步履不停(新版)》内容简介:★电影大师是枝裕和亲自撰写,经典代表作原著小说 ★拿遍各大国际影展重要奖项,全球影迷热泪推荐!
海琳日记 本书特色 1942年,总有一些午后,在这些街上,战争和沦陷似乎很遥远,近乎虚幻。但这个名叫海琳·贝尔的女孩,深知自己陷于罪恶和野蛮的深处,却无法告诉那...
《心》内容简介:《心》是夏目漱石晚期三部曲《春分之后》、《行人》、《心》中的最后一部。讲述青年学生“我”偶然认识了厌世的先
余华作品:现实一种 本书特色 《现实一种》里的三篇作品记录了我曾经有过的疯狂、暴力和血腥在字里行间如波涛般涌动着,这是从恶梦出发抵达梦魇的叙述。为此,当时有人认...