《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
在暗夜中欢笑 本书特色 《在暗夜中欢笑》是旅居加拿大的华裔作家陈河的长篇小说新作。《在暗夜中欢笑》描写在欧洲主要是阿尔巴尼亚及巴尔干半岛地区谋生的中国人的海外创...
爱的左边 本书特色 故事描写了一位残疾少女与爱犬结伴,一路寻找父亲的感人故事。作者多次获得过日本星云奖,并得过泉镜花文学奖、谷崎润一郎奖、川端康成文学奖等各种荣...
天蝎座:假面黑桃Q 本书特色 《天蝎座--假面黑桃q》内容介绍: 那一年唐小喵六岁,蔷薇花架下,是春草碧绿的漂亮庭院和和同龄女孩何诗嫣的庆生宴。唐小喵...
人骨拼图(口袋本) 本书特色 电影《人骨拼图》原作者、“心理惊悚大师”杰夫里·迪弗让你体验惊悚之旅。主人公是高位瘫痪的刑事鉴定专家林肯·莱姆,全身唯有头肩和一根...
草样年华1-北X大的故事 本书特色 这是一部描写大学生活的长篇小说,以邱飞和周舟的爱情生活为主线,塑造了邱飞、杨阳等个性鲜明的人物,为读者展开了一幅幅活灵活现的...
戴望舒全集--小说卷 本书特色 这是一套从未出版过后全集;这是一位既让人感到陌生而又熟悉的文学大师。戴望舒——中国现代文不史上一位有着突出创作个性和成就的诗人、...
无辜之血 本书特色 ◆阿加莎去世后,只有P.D.詹姆斯配得上推理女王的桂冠!——美国推理作家协会 ◆深埋十年的身世之谜,筹划半生的复仇计划,一场关于原生家庭的漫...
《儒林外史(上下册)》内容简介:本书是清代小说家吴敬梓所作的长篇讽刺小说,以写实主义风格描绘各类人士对于“功名富贵”的不同
郁达夫集(小说卷) 本书特色 一、这部文集分为两卷:I.小说卷;II.散文卷1.小说卷编入作者《沉沦》、《南迁》、《迟桂花》等26部小说。2.散文卷编入作者在各...
胜字旗 内容简介 《胜字旗》是“民国武侠小说典藏文库”系列丛书其中一本。本书是一部武侠小说。由“现代武侠小说之王”望素楼主创作。全书共四十五回,作品文笔华美,极...
《黄河东流去》内容简介:《茅盾文学奖获奖作品全集:黄河东流去》以1938年溃逃的国民党军队炸开黄河花园口大堤,造成豫皖苏1000多
采桑子-叶广芩文集-01 本书特色 一个世家的败落,一群子弟的飘零,一幅充满文化意蕴的斑斓画卷,一曲直面沧桑、感喟人生的无尽挽歌 小说由九个既相互关联,又彼此游...
《垮掉的一代》内容简介:《垮掉的一代》是美国最具影响力的“垮掉派文学”之王——杰克·凯鲁亚克的一部剧作,叙述凯鲁亚克文学作
傀儡师 本书特色 《傀儡师》讲述了一个孤独者的故事。一个孤独的人,一次次去参加陌生人的葬礼,只为让自己感受到有人相伴。孤独者对语言有极大的热情,尤其关注印欧语种...
灭秦:珍藏版 本书特色 大秦末年,神州大地群雄并起,在这烽火狼烟的乱世中,随着一个混混少年纪空手的崛起,他的风云传奇,拉开了秦末汉初恢宏壮阔的历史长卷。大秦帝国...
盛宣怀 内容简介 似乎是印证了盛宣怀父亲的盟弟、晚清实权人物李鸿章在其抵周时的赞礼:“一手官印,一手算盘,亦官亦商,左右逢源”,盛宣怀在李鸿章的爱护下,作为洋务...
《社会契约论》内容简介:直译自1762年4月阿姆斯特丹第一版法语原文。《社会契约论》全文分四卷 第一卷: 从相对模型化的视角阐述了
多情误—顺治出家之谜 本书特色 《清宫之谜》丛书是系列丛书——《清帝传奇》的姐妹篇。她同样是高品位的通俗历史读物,共十二册,每册十来万字;她同样根本区别于一些胡...
大明三百年(全二册) 本书特色 作家兰泊宁蕙质兰心,醉心于书写*后一个汉人王朝的前尘遗事,心血砥砺,大开大阖,洋洋六十万言,大明帝国三百年宫廷往事的铁血与柔情披...
忘断南飞雁 本书特色 北岛作序力荐*具潜力华语女作家一百年后再写“娜拉走后看样”“绝望主妇”望断天涯路谨以此书献给生命中的纠结与决绝。忘断南飞雁 内容简介 北岛...