《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
女侠夜明珠 本书特色 《女侠夜明珠》是一部武侠小说。由“现代武侠小说之王”还珠楼主创作。本书曾以《关中九侠》书名于1948年5月至10月在上海《蓝皮书》月刊连载...
黑锅 本书特色 同名影视剧即将上映!2017年《余罪》作者常书欣*力作! 常书欣:“这本书比《余罪》更残酷,更真实!”跟随本书中的热血刑...
《濒死之眼》内容简介:◆与《秘密》先后出版,冷酷版的黑色《秘密》,那些人要隐瞒的不是秘密,而是罪恶。◆创作于东野圭吾个人风
后院夫人1-情殇 本书特色 《后院夫人1:情殇》:王跃文、阎真、浮石、肖仁福等众多名家重磅推荐!首度揭示夫人们长期压抑的生活和巨大的“内心空城”**次坦露权力背...
绿胶囊之谜 内容简介 富商马库斯-切斯尼的侄女威尔斯小姐,被怀疑在特里太太糖果店的巧克力里下毒,毒杀了一名孩童。切斯尼先生决定自力救助侄女。他策划了一出只有两名...
古泉酒馆 内容简介 本书讲述了一个阴雨绵绵的十一月早晨,古泉酒馆照常开门,老板唐和弗兰克要面对狡猾的查账人。唐的脑海里萦绕不去的是若干年的一幕悲剧,弗兰克的问题...
骄娇无双-(全三册) 本书特色 谢家十八,名满京华。世人眼中的天下**美男子,体弱多病,风华绝代。然而…她却知道他背负着的雄心壮志。黄帝之后,姬姓...
长篇小说:国风 本书特色 一曲催人泪下的爱情挽歌一程时代与人生命运的协奏曲一束斑斓谲的乡村风俗画一部乡民与文化良知的心灵史它不仅仅是一部小说,也是一本一群人甚至...
秘密手稿 本书特色 爱尔兰作家塞巴斯蒂安·巴利生于一九五五年,创作形式多样,写过诗歌、剧本以及小说。他曾两度入围布克奖,先是二○○五年其小说《漫漫长路》入围布克...
我的帝王生涯-现当代长篇小说典藏插图本 本书特色 《我的帝王生涯》用一种近乎魔幻的笔法叙述帝王生活,同时又借鉴了传奇小说的写法和古典诗境的营造,讲述皇子端白在尔...
《阴阳师·萤火卷》内容简介:现象级作家梦枕貘传奇力作《阴阳师》,系列全新作品《阴阳师·萤火卷》隆重上市。本书包括《苍猴卷》
最后的常春藤叶-欧.亨利短篇小说精选 内容简介 欧·亨利是美国杰出的小说家,他以新颖的构思、诙谐的语言、悬念突变的手法表现了20世纪初期的美国社会,开辟了美国式...
《马蒂斯故事》内容简介:三个由马蒂斯的作品引发的故事,关于野兽派,关于艺术,关于色彩,关于视觉,关于激情,关于欲望,关于现
《戾天》内容简介:天分九野,地载八荒。在这片异世的天地间,《两世书》本是命运神手中的一部书,命运神在这本书上书写众生的休咎
《鬼魂的盛宴》内容简介:本书是阿根廷作家塞萨尔·艾拉的中篇小说,也是此次“塞萨尔·艾拉丛书系列”中的一本。小说以智利为文化
草月译谭:舞姬(长篇小说) 本书特色 森鸥外身为日本近现代文学史上与夏目漱石比肩的巨擘,被世人喻为耽美鼻祖。日本著名文学大师森鸥外的成名作,日本浪漫主义文学的开...
虫图腾-危机虫重-2 本书特色 中国首部驱虫秘术式悬疑小说一个月点击就超过一千万的传奇小说!!!网络风靡程度超过当年《明朝那些事儿》和《盗墓笔记》!!!超级离奇...
秋与春:谢尔古年科夫诗意小说 本书特色 谢尔古年科夫是俄罗斯文学的典型代表,俄罗斯文学从来都不是冷漠的,因此它是宗教的,因为冷漠产生无神论,爱与冷漠是对立的...
强蚁 本书特色 日本推理宗师松本清张豪门心机情仇录。虽然如蚂蚁般卑微弱小,也要顽强对抗命运的无情碾压!同名电视剧日本收视火爆。富贵宅门,貌美人妻,表面光鲜的生活...
大坂入城-真田太平记-十 本书特色 日本读者对历史小说家池波正太郎所钟爱的程度,好比是中文读者之对于金庸。大坂入城-真田太平记-十 内容简介 ——动兵的时刻到了...