《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
暗访十年3 本书特色 ◎ 中国*有良知的记者,暗访十年,曝光中国社会*阴暗的角落。◎ 无数次死里逃生,不惮用*危险的体验,揭示大量大量不为人知的真相,为数亿都市...
纯蓝院系的御宅藏品-爱好书-最男生性别书 本书特色 青春里的爱好,是丰富多彩、激情无限的。未来的人生态度、职业兴趣、气质修养等,都在青春季里萌发和形成。因为有了...
我雷了 本书特色 传说老了,记忆依然年轻,硝烟老了,英雄依然英雄,那些在战火中幸存的军人们,他们带着浓浓的血腥味道,像春天清晨的露鲜嫩水灵,在某些时分,生死瞬间...
一个老兵的黄昏情绪 本书特色 《一个老兵的黄昏情绪》是柳建伟的中短篇小说集,旨在向读者全面展示小说家中短篇小说创作方面的杰出成就,不仅体现了他创作的另一个侧面,...
喜悦岛 本书特色 四十年前的一次灭门血案,十二人死于非命。 而莫中玉的师父董晟,资助了*大的嫌疑人,他的侄子董纪贤逃跑。在被警察调查后,他竟投水自...
《红楼梦(精装)》内容简介:本书以程乙本为底本,而校以各脂砚斋本及各程本。参校较多的是脂砚斋己卯本、庚辰本、甲戌本和《乾隆
西游记-(全套两册) 内容简介 本书是作者依据唐代和尚玄奘到印度取经的历史史实及其传说故事而创造的一部小说。全书一百回。描写了孙悟空在取经路上降妖捉怪及其孙梧空...
该我开枪了 本书特色 ★获欧·亨利短篇小说奖、BBC国际短篇小说奖、《星期日泰晤士报》EFG短篇小说奖★《深夜小狗神秘事件》作者马克哈登备受好评新作,《独立报》...
清·孙温绘全本红楼梦 内容简介 这本《清·孙温绘全本红楼梦》大型图文画册,由作家出版社根据旅顺博物馆所藏国家一级文物,清代孙温所绘《红楼梦》大幅绢本工笔彩绘画册...
《镜狱岛事件》内容简介:传说,生前犯了罪,即便瞒过了世人,死后也会落入孽镜地狱。罪恶的灵魂会在那个时候现出原形,为所犯的罪
平凡的世界(中国当代名家长篇小说代表作)全三册 本书特色 中国当代名家长篇小说代表作。路遥(1949-1992),陕西清涧人。1973年入延安大学中文系学习。1...
20世纪外国名家精品--故园(插图本) 内容简介 布宁是**位获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家。本书从其丰富的文学遗产中选取了15部*具代表性的小说。《故园》通过一...
《献给虚无的供物》内容简介:昭和二十九年,“洞爷丸”号沉没,冰沼家的苍司、红司因此失去了双亲。然而,诅咒并没有结束,恐怖再
《四叶蜜语7》内容简介:小蜜初中噩梦般的回忆再次被唤起…… 当记忆里的恶魔又一次站在眼前时,小蜜无所适从…… 叶岚:现为《花样
野马河苍生-下部 内容简介 长篇小说《野马河苍生》分上、中、下三部,共三十九章,约八十万字。跨越一百年历史沧桑,纠葛两代人旷世苦恋。全书披纷见干,以三年解放、十...
《空城计》内容简介:呼延云全新长篇力作——六小时全城攻防战! 神秘送餐员,接连袭击无辜儿童 深夜急诊室,险情不断生死未卜 “泻
我曾爱过你想起就心酸 本书特色 你来了一下子,却改变了我一辈子。一部让人学会爱、相信爱的小说。 本书讲述了一个让人笑中带泪,感慨万千的爱情故事。假如有一天我终于...
《明宫女》内容简介:这是一套20本《周大新文集》中的一本。这是周大新第一次出文集。《周大新文集》包括八部十本长篇小说(其中《
三张牌 本书特色 如果说《枪侠》是一则寓言,“黑暗塔”的第二部《三张牌》更像是都市黑帮小说。在这本书中,罗兰与他的卡-泰特(即命运组)的...
《女裁缝与风》内容简介:女裁缝的独生子失踪了,邻居说一辆大卡车正带着他去往巴塔哥尼亚;女裁缝急了,赶忙坐上一辆出租车疯狂去