《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
中篇卷-中国当代文学经典必读-第一辑 本书特色 在当今时代,对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象征性的精神行为,人们幻想着通过对经典的回忆与抚摸来抵抗日益世俗和商...
我曾爱过你想起就心酸 本书特色 你来了一下子,却改变了我一辈子。一部让人学会爱、相信爱的小说。 本书讲述了一个让人笑中带泪,感慨万千的爱情故事。假如有一天我终于...
幽巷谋杀案 本书特色 一位女士是如何右手拿枪对准自己左边太阳穴而自杀深亡的?倏忽即逝的黑影与高度机密的武器图纸的神秘丢失之间有何联系?杀死杰维斯爵士的子弹为什么...
《喧哗与骚动》内容简介:本书创作于一九二九年,是福克纳最具代表性的作品之一,同时也是作家本人最喜欢、花费心血最多的小说,讲
《巴菲特投资之道》内容简介:一本书读懂价值投资的理念,掌握实用的操作方法。聚焦公司治理、公司财务与投资、普通股、兼并与收购
(世界文学文库023)巴黎圣母院 本书特色 法国十九世纪的著名作家雨果经典代表作,荡气回肠的历史传奇,跨越外在美丑的心灵激荡,在古老的巴黎圣母院上演。巴黎圣母院...
新宿鲛-炎蛹-V 本书特色 ★直木奖得主,日本推理作家协会会长巅峰代表作。★新宿鲛系列畅销突破600万册!“这本推理小说了不起”二十年*佳日本读者票选**名!日...
少女的名字是怪物 本书特色 “超新星supernovae”是花城出版社旗下全新科幻奇幻系列品牌,首期推出3位青年科幻作家新作:宝树《少女...
《银河边缘·冰冻未来》内容简介:《银河边缘》科幻丛书由八光分文化与人民文学出版社联合出品,由东西方专业科幻人共同主编。书中
阿特拉斯耸耸肩-(全2册) 本书特色 i swear—by my life and my love of it—that i will never livefo...
华丽如歌、清越如诗、触及灵魂最深处。青春伤痕第一代翘楚甘世佳沉淀数年,凤凰涅槃之作。谱写80后告别青春之轻灵颂歌,少年清新
垃圾筐电影院 本书特色 ★岩井俊二*新作品★聆听岩井俊二谈幕前幕后故事★探寻内心深藏的美好影像片段★组绘映像作家心中的电影理想国★在某种意义上,这是我心中的电影...
灰舞鞋 本书特色 《灰舞鞋》是著名女作家严歌苓中短篇作品的精选本。《灰舞鞋》讲述了一个文艺女兵小穗子懵懂的恋爱故事。十五岁的小穗子爱上了二十二岁的排长邵东俊,在...
黑暗来临时.你在哪里-(全二册) 本书特色马里奥·莱维编*的《黑暗来临时你在哪里(上下)》介绍了,一次跨世纪的“人生迟晤”,年逾五十的成功犹太商人伊萨克为追忆当...
《银河帝国10:裸阳》内容简介:索拉利星球上,发生了第一起谋杀案。这起案件的困境在于:任何索拉利人,除了自己的配偶外,不可能
仙女的人间实习 本书特色 天字**号恶搞,玉帝众神都疯狂,人间happy纯爱剧,爆笑到流泪,深情恶搞,雷人调侃,爱生活,爱仙儿!她口齿伶俐,诡计百出,她被贬下凡...
国家干部-中国当代长篇小说-(全二册) 本书特色 《朝内166人文文库·中国当代长篇小说:国家干部(套装上下册)》以政治小说独有的对现实社会思考的勇气,锐决和力...
《镜·破军》内容简介:《镜》系列第二卷。君生我未生,我生君已老。一个是病弱的前朝空桑女剑圣,一个是英武铁血的沧流帝国少将,
黑暗之刺 本书特色 《黑暗之刺》:我是私家侦探,但没有执照我爱漂亮女人,更爱烈酒波本我不是正义的化身,更不想当救世主我总会把用血换来的钱捐给教堂但上帝始终把我抛...
《聊斋志异》与宗教文化 内容简介 《聊斋志异》是古代神话故事的集大成之作,达到了古代文言小说的顶峰。它包含着丰富复杂的宗教文化内涵,涉及佛教、道教、原始宗教、民...