《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
毕业十年-(全二册) 本书特色(上册)十年前,我们懵懂离校,涉世未深;十年中,我们无知者无畏,锐不可当;十年后,我们为梦想笃行,波澜不惊。毕业十年,我们站在时光...
《人性的弱点》内容简介:该书汇集了卡耐基的思想精华和激动人心的内容,是作者功的励志经典,出版后立即获得了广大读者的欢迎,成为
对决 本书特色 解密裸官生存状态,展示中国官场的领导与“被领导”艺术遇对人、站好队、管住嘴、做对事才能做官场常青树对决 内容简介 借一次专升本的领导层大洗牌为契...
长篇小说卷(阿尔谢尼耶夫的青春年华)-蒲宁文集 本书特色 《蒲宁文集:长篇小说卷(阿尔谢尼耶夫的青春年华)》并非是传统意义上的小说,而是由艺术性的自传、回忆录、...
人间.上 本书特色 ★蔡骏,华语悬疑小说ZUI广为人知的作家,悬疑小说畅销记录保持者,《人民文学》评“未来二十大家”,西湖类型文学双年奖、百花文学奖、郁达夫小说...
邪恶催眠师:长篇小说:2:七宗罪 本书特色 事实上,催眠术早被用于各行各业,心理医生用来治病救人,广告商用来贩卖商品,江湖术士用来坑蒙拐骗&hell...
《大鱼》内容简介:这是一个父亲一生的故事。这是父亲终其一生都在给儿子讲述的故事。巨人、大风雪、城镇、连体歌手、数不清的笑话
流年禁地 本书特色 《流年禁地》将传统文本的一些手法融入其中,与悬疑推理现代因素结合起来,使得整部小说人物形象更加丰满,故事背景更加深厚。这样的叙写,使得悬念的...
女大学生安妮 本书特色 一部特别适于女孩阅读的文学经典!主人公安妮像一股清新自然的风吹入古老的村庄,她以率真的本性影响着周围的人,以爱心赢得友谊,用倔强坚持自己...
旷野 本书特色 五十年代台湾新移民小说系列之《旷野》是一部约二十几万字的长篇小说,里面有五、六个故事在连贯中又能够各自独立,男女主角也不限于只有一个...
《疯癫老人日记》内容简介:年过七旬的老人失去了健康与风流的能力,缠绵病榻之际,将扭曲的欲望投射在年轻貌美的儿媳妇飒子身上。
隋唐演义-中国古典文学名著 目录 序原序**回 隋主起兵伐陈 晋王树功夺嫡第二回 杨广施谗谋易位 独孤逞妒杀宫妃第三回 逞雄心李靖诉西岳 造谶语张衡危李渊第四回...
车厘子炸弹 本书特色 《车厘子炸弹》是“欧美畅销推理罪案小说精选”之一,由j.a.康耐斯编著。 《车厘子炸弹》讲述了:站在男友墓碑旁边,伤心的...
王安忆-我爱比尔(25.00) 节选 《我爱比尔》讲述了:比尔,是她的初恋男友;阿三,是她画画的笔名。大学时,阿三不异被开除也要和美国男友比尔在一起。因为,她说...
《最漫长的那一夜·第2季》内容简介:《最漫长的那一夜·第2季》14夜故事,写尽时代变革中被命运裹挟的都市人群,在困境中无助、焦
鹿鼎记-金庸作品集-(全五册) 本书特色 史上*经典旧版完美再现 以*正宗的香港明河社旧版为文字底本,参校台湾远流旧版、大陆三联书店版,订正以往版本中的讹...
海底两万里 本书特色 儒勒·凡尔纳的小说可分两大类:一类“在未知的世界中漫游”,另一类“在已知的世界中漫游”。他的作品情景壮观、构思奇巧、想象丰富,在引人人胜的...
诗人 本书特色 死亡是我的领域。我以它为生。我靠它铸就我在这一行的名声。我始终认为,跟死亡打交道的诀窍,就是跟它保持一定的距离。这是一条铁律。别让它的气息吹上你...
斩刀.钝-刀语-第二话 本书特色 世界出版史上绝无前列。“大河novel2007,一场大规模的革命。”继村上春树后又一位殿堂级作家——西尾维新,首次携巅峰新作“...
《且以优雅过一生:杨绛传》内容简介:她是作家、翻译家、钱锺书的夫人杨绛,是跨越了105年漫长岁月的一位才女。杨绛先生虽生于乱世