《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
阎连科-桃园春醒 本书特色 (1)《桃园春醒》编选视角独特,以成长史、家族史为纽带!(2)名家的完整回忆档案,追怀成长的源头!(3)文学名家亲自参与编选,皆为公...
《亲爱的大福》内容简介:这是一本可以“吃”的神奇小说! 在地下商场和果子店“蜜屋”打工的梅本杏子,是个十八岁的小胖妹。在与既
皇城戏爱三部曲:小色宫女戏美皇 本书特色 作者是一个热爱推理小说的人,但作者却不是一个纯粹的推理小说创作者。在作者的小说里,或许很难看到非常精致的“不可能犯罪”...
礼物 本书特色 本书《礼物》是爱尔兰畅销女作家西西莉亚·艾亨温情小说系列之一。它讲述了一个关于爱情与友情的故事。这个故事温暖人心,引人入胜。故事内容有意...
星盘重启 本书特色 星盘大陆历经数万年变迁,人类终于式微,中央计算机主脑高塔“父”统治了全世界,机械政权不断朝着星盘内核衍生,要将这个造物主的培养皿停止运作,并...
从囚徒到省委书记 本书特色 这是一部具有纪实色彩的长篇小说。若非亲历者,仅只凭想像,写不出这样的独特逼真,这样的触目惊心。这是一幅凝结斑斑血泪的历史画卷。年轻的...
《去月球》内容简介:三年前,特伦斯的绿色车头灯第一次照亮我家前门,打破了我和小塔与世隔绝的乡村生活。他说我被幸运选中,参加
封神演义-轻松阅读无障碍本 本书特色 许仲琳的《封神演义》揭露了商纣王暴虐无道,赞美了以周文王为理想的,“仁君”、姜子牙为辅佐的能臣。演义以纣王进香,题诗渎神,...
索妃娅离开之后,对星诺表白之后的小优被靳楚南带出了城堡,他在前去星释王国之前告诉小优,他将找到海豚戒指的真正主人。城堡的
失落的头颅 本书特色 首届“全球写作大展”(so)悬疑灵异类作品五强——(网络原名《缝尸》)!一段惊心动魄的离奇故事!一场悬疑惊悚的饕餮盛宴!无意归继《602噬...
《百变王牌(1)》内容简介:全故事的起源,讲的是二战后(1946年)的架空历史,在这个时空里,某种能够改写人类基因的外星病毒——
布老虎中篇小说春之卷2006 本书特色 本书收录了五名作家的六部作品——丁伯刚的《路那头》,王松的《流淌在岁月里的月光》,徐岩的《暗疾》,金昌国的《本台消息》,...
团购:永恒之境全4册 本书特色 ★ 朱莉·柯格瓦是纽约时报畅销书作家,其著作“永恒之境”系列畅销美国,图书版权已售往中国台湾、 英国、 法国、 德国、日本、泰国...
《面具后的女人》内容简介:★柯莱特,诺贝尔文学奖提名作家,龚古尔学院首位女主席,法国首位享有国葬之礼的女作家。被誉为二十世
《修脑师》内容简介:素有“小丁飞刀”之誉的丁学松是清淞医院神经外科的中流砥柱,拥有极为敏锐的洞察力与超一流的技术。然而,女
世界获奖推理小说选-(全2册)-精华版 本书特色 由约翰·卢兹等著作的《世界获奖推理小说选(精华版上下)》收录世界推理小说经典之作23篇,每篇作品都曾获得世界级...
魔术王事件(第二部)-午夜文库 本书特色 日本新本格推理代表,只有京极夏彦的妖怪推理才能与之比肩—《读卖新闻》,这才是我*期待的二十一世纪推理—岛田庄司魔术王事...
大昆仑之新疆秘符-2 本书特色 历史地理文化阅读的饕餮盛宴!这是一本集:夺宝、盗墓、文明探险、历史揭秘、悬疑推理以及精彩的连环追杀、沙漠飙车等多种流行阅读元素为...
《首领们》内容简介:本书是诺贝文学奖得主略萨早期短篇小说集,每个故事自成一格:《挑战》获得《法兰西杂志》当年举办的秘鲁短篇
《约翰·契弗短篇小说集》内容简介:本书是契弗短篇小说创作的精华,收录61篇,由契弗自己编选。这里,有同来纽约奋斗、聚了又散、