《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
奶 milk 本书特色 《奶:2003年度英国短篇小说精选(英汉对照)》是由人民文学出版社出版的。奶 milk 目录 奶摇曳生姿的传奇一个有灵魂的人迷雾中向火车...
醒世恒言 本书特色 情节回旋跌宕,波澜起伏,每篇故事都用细腻的笔触描绘出清明两代的市井生活画卷。醒世恒言 内容简介 《三言二拍》作为我国古代流传颇广的短篇小说集...
爱的释放-第二部-(全两册) 本书特色 一念深情,一念绝情,*触痛人心的豪门爱恋。豪门言情小说扛鼎之作!千万粉丝疯狂追捧。超长篇、超浪漫、超传奇、超好看!《爱的...
《跳舞女郎》内容简介:本书中收录的十四个短篇小说从女性经验和视角出发,广泛探讨了女性在成长中遇到的问题,内容涉及强奸、婚外
撕裂的梦境 本书特色 1、这是一部悬疑言情小说,一桩多年前的卧底灭旧案引发出了一个深埋在时光尘埃中的缠绵悱恻的爱情故事,正义与邪恶在明与暗的光影中较量,孰是孰非...
《温柔的谋杀》内容简介:殿堂级幻象大师雷·布拉德伯里从一生创作中遴选的二十一篇奇巧之作,从关于过去与未来的天马行空,到难以
倒错的轮舞 本书特色 日本推理作家协会奖获奖得主折原一代表作江户川乱步奖*终入围作品“倒错三部曲”——日本畅销百万册 叙述性诡计的巅峰之作一场关于“推理作家新...
《天真汉》内容简介:《天真汉》是伏尔泰晚期哲理小说代表作。天真汉从小生活在加拿大的部落中,成人后回到法国,他与虚伪、狡诈的
情嫂 本书特色 一个来自桃花沟的乡下女人到城市闯荡世界,经历了千辛万苦,在情感上遭受了种种的挫折……一个从桃花沟里私奔出来的女人:一个面对贪官威逼利诱的女人;一...
午夜文库053-死亡的渴望 本书特色无照侦探马修·斯卡德从1976年登场至今已逾30个年头,读者始终一路追随他从年轻气盛直到老而弥坚,从酗酒进而滴酒不沾,以他特...
第一部 丝路争霸-敦煌之归义英雄 本书特色 《敦煌之归义英雄·第1部:丝路争霸》是由金城出版社出版的。第一部 丝路争霸-敦煌之归义英雄 内容简介 简介《敦煌之归...
角落里的老人 本书特色 伦敦街头一家舒适的咖啡店内,一名年轻的女记者和一位无名老人,他们哪儿也不去,只是坐在咖啡桌前,讨论报纸上大肆渲染的一桩桩“惊...
补玉山居-严歌苓作品集 本书特色 一九九三年,漂亮精明的老板娘因为穷怕了,在离北京城区几个小时路程的小乡村里,敢为人先开了一家乡村客栈,名叫补玉山居。在这里没人...
《大象巴巴的故事》内容简介:《大象巴巴的故事》收录了大象巴巴系列故事六部全集。1930年的某个夜晚,让·德·布吕诺夫的妻子即兴
《火光童话》内容简介:《火光童话》是贝斯顿的童话创作中最广为人知的一部,也是他童话创作的开始——该书初版于1919年,贝斯顿31
《余命10年》内容简介:☆小松菜奈、坂口健太郎主演,豪华卡司改编真人电影,中国大陆定档5月20日 2022年催泪感人的日本电影,小松
《最后的139步》内容简介:必斯福德村的一栋别墅已经废弃五年了,别墅的前主人在遗嘱里规定,其继承人要等自己过世五年后才能自由处
六月庆典 本书特色 本书被誉为美国的《尤利西斯》。一白人妇女与黑人有染,却诬指黑人希克曼的兄弟巴布,致使巴布被绞杀。混血儿布里斯生下后,希克曼强忍巨大的悲痛,怀...
《新童话(全彩珍藏本)》内容简介:本书是法国儿童文学的开创者之一、“孩子们读得懂的巴尔扎克”塞居尔伯爵夫人的处女作和成名作
《香水》内容简介:格雷诺耶出生在巴黎最臭的鱼市上。他天生没有体味,而嗅觉却异常灵敏。长大后他成了巴黎一香水大师的学徒,从而