《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
《鹅公坪》内容简介:本书是一部回忆性的叙事散文,作品通过个人成长的视角,追忆了自己童年、少年时代的乡村生活。语言自然挥洒、
《我要做好孩子》内容简介:小学生金铃,是一个学习成绩中等,机敏、善良、正直的女孩子。为了做一个让家长、老师满意的“好孩子”
《成吉思汗》内容简介:本书叙述了成吉思汗从苦难中崛起,统一蒙古草原诸部,继而挥师南下攻金、远征中亚、歼灭西夏,并且横扫亚欧
中华古典小说名著普及文库--初刻拍案惊奇 内容简介 明代人凌濛初创作的《初刻拍案惊奇》、《二刻拍案惊奇》,是在冯梦龙“三言”影响下独立创作的具有代表性的话本小说...
《被侮辱与被损害的人(陀思妥耶夫斯基精选集)》内容简介:作家深刻地描写了沙皇专制制度下俄国城市平民的痛苦生活和悲惨的命运,
跳来跳去的女人 内容简介 《跳来跳去的女人》淋漓尽致地展示了一个爱慕虚荣和没有主心骨的妇女的可笑和可悲的贫乏心灵。女主人公奥利格·依万诺芙娜生性喜爱结交名流、追...
返祖-那多灵异手记 本书特色 神秘现象是正在发生的一次人类异化的信号,还是正在威胁人类生存的一次严重危机的前奏?“那多灵异手记”,开启新的想象空间!“那多灵异手...
鬼马星-风的预谋(28.00) 本书特色 《风的预谋(完整本)》是实力媲美日系推理大师东野圭吾/华丽残酷本土新本格派天才之作,作者以奇锋妙笔带你走入幽深黑暗的犯...
红月亮 内容简介 《整容杀机》、《等春》、《左手小指》、《蔓珠沙华》、《有些誓言不能忘》、《魅影》、《红月亮》、《第三具尸体》……恐怖势力再度来袭!想让你疲惫不...
汉语小说经典大系007-赵玫 高阳公主 本书特色 《高阳公主》:“唐宫女性三部曲”,《武则天》《高阳公主》《上官婉儿》,洋洋百万言,为中国历史小说提供了新的范本...
苍天在上 本书特色 《苍天在上》是一部曾让作者备尝艰辛、又倍感欣慰的作品,其创作过程无异于一次“火中凤凰”的经历。作品严肃、沉重、朴实,没有任何时尚元素和花哨的...
短篇小说集 内容简介 本书收入的短篇小说有:*后一课、柏林之围、百愁门、决斗、梅吕哀、二渔夫、杀父母的儿子、一件美术品等。短篇小说集 目录 **集译者自序法国·...
十六岁的一场游戏,让秦漫月结识了大自己十岁的城中才俊谭展飞,却因她的背叛让他摧毁了她的幸福。十八岁的她结束了恶梦来到另一
微型小说一千零一夜-第二卷 内容简介 微型小说古已有之,但真正以独立的姿态崛起于中国文坛,是上世纪八十年代才开始的事。短短的二十多年,伴随着中国的改革开放,微型...
魔王-I-(全二册) 本书特色 读者神总结:“《魔王》是一部关于一个名为继欢的青年,如何在陌生的世界中,将"生存"变成"生活"的故事;也是一部关于一...
《天方夜谭》内容简介:古代阿拉伯某国王因妻子行为不端,对女人怀恨在心,他每日要宰相给他找一名少女,娶其为妻,第二天便杀之。
混沌之兆-安珀志-8 本书特色梅林在影子中穿行,以躲避敌人的追杀,却落入一个“爱丽丝漫游仙境”般的世界。在逃离了两头凶猛异兽的左右夹攻后,他又重新踏上找寻真相的...
异能学院疾风传 本书特色 武束衣所著的《异能学院疾风传》——异能学院只许两种人生存——武士和超能力者。必杀技,英雄梦,以一己之力抗击整个世界的不公。每段阅读都是...
上学的烦恼 本书特色 长篇小说《上学的烦恼》于2007年10月11日问世,便获得雷诺多奖,在《新观察周刊》连续数周登上畅销书榜首,仅一个多月,至11月16日,销...
镜.织梦者-外传 本书特色 “织梦者凌驾于四海九州之上,和神并列,代表了时间、历史和智慧。”凡间女作家萧音用梦幻之笔创造了自己的“云荒”世界,十来年她奉献出*宝...