《云斋小说》是孙犁晚年创作的重要收获,标志着作者文体的创新,赋予了作者一以贯之的真善美文学理念更深厚的内涵,可谓当代文学的新善本。孙犁于抗日战争时期融人社会主流,成为作家,这一经历往往使人将他符号化为革命作家。然而,孙犁却首先把自己当做一个作家,他的文字都是以作家的标准写出来的,这也是他的作品长久受到读者喜爱的主要原因,永远不会过时。
孙犁一生有野心,不在官场,也不往热闹地去,却没有仙风道骨气,还是一个儒,一个大儒。一生中凡是白纸上写出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不损其人亦不损其文。孙犁只是一个孙犁,孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千,但模仿者只看到他的风格,看不到他的风格是他生命的外化,只看到他的语言,看不到他的语言有他情操的内涵,便把清误认为了浅,把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人(文坛上常常把史诗作家看得过重,那怎么还有史学家呢?)但他的作品直逼心灵。到了晚年,他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。 ——贾平凹
《云斋小说》:
女相士
六六年秋冬之交,我被集中到机关五楼平台上一间屋子里“学习”。那时“四人帮”白色恐怖,空袭而来,我像突然掉在深渊里,心里大惑不解,所以对一块学习的是些什么人,也很少注意。被集中来的人,逐日增加,新来的总要先在班上做一些检讨,造反头头,也要对他作例行的审问。
有一天,又在审问一个新来的人:
“你自己说,你是什么阶级?”
“我是自由职业者。”答话的听来是个女人。我是没有心情去观望人家的,只是低着头。
大概过了一段时间,“反动”阶级成分都要自动提高一级。头头又追问这个女人,她忽然说:
“我是反动文人。和孙芸夫一样!”
我不由自主地抬起头来,看看到底是谁这么慷慨地把我引为同类。这是一位五十多岁的女人,身材修整,脸面秀气,年轻时一定是很漂亮的。她戴着银丝边眼镜,她的眼睛,也在注视着我,很有些异样,使我感到:她这种看人的方法,和眼睛里流露的光亮,有一点巫气或妖气。
后来,我渐渐知道,这个女人叫杨秀玉,湖南长沙市人,是机关托儿所的会计。解放前是个有名的相士,曾以相面所得,在长沙市自盖洋楼两座。这样的职业和这样的财产,当然也就很有资格来进这个学习班了。
冬季,我们被送到干校去,先是打草帘,后是修缮一间车棚,作为宿舍。然后是为市里一个屠宰场,代养二百头牛,牛就养在我们住室前的场地里。我们每天戴着星星起来,给牲口添草料,扫除粪尿,夜晚星星出来了,再回到屋里去。中间,我曾调到铡草棚工作,等到食堂买了大批白菜,我又被派到菜窖去了。
派我在菜窖工作,显然是有人动了怜悯之心,对我的照顾。因为在这里面,可避风雪,工作量也轻省得多。我们每天一垛垛地倒放着白菜,抱出去使它通风,有时就检选烂菜叶子。一同工作的是两位女同志,其中就有杨秀玉。
说实在的,在那种日子里,我是惶惶不可终日的,一点点生的情趣也没有,只想到一个死字,但又一直下不得手。例如在铡草棚子里,我每天要用一把锋利的镰刀,割断不少根捆草的粗绳。我时常掂量着这把镰刀想:如果不是割断草绳,而是割断我的脖颈,岂不是一切烦恼痛苦,就可以迎刃而解了吗?但我终于没有能这样去做。在菜窖里工作,也比较安全。所谓安全,就是可以避免革命群众和当地农场的工人、儿童对我们的侮辱,恫吓,或投掷砖头。因为我们每个人的“罪名”、“身份”,过去的级别、薪金数目,造反者已经早给公布于众了。
在菜窖里,算是找到了一个避风港,可以暂时喘喘气了。
我和杨秀玉,渐渐熟识起来。我认为此人也不坏,她的职业,说起来是骗人的,但来找的人,究系自愿。较之那些傍虎吃食,在别人的身家性命之上,谋图一点私利的人,还算高尚一些吧!有时就跟她说个话儿,另一位女同志,是过去的同事,但因为她现在是菜窖负责人,对她说话就要小心一些。因此,总是在这位同志出窖以后,我们才能畅谈。我那时已经无聊到虚无幻灭的地步,但又有时想排遣一下绝望的念头,我请这位女相士,谈谈她的生活和经历。
她说,这是她家祖传,父亲早死,她年幼未得传授,母亲给她请了一位师父,年老昏庸。不久就抗战了,她随母亲、舅舅逃到了衡阳。那时她才十三岁,母亲急于挣钱,叫她到街上去吆喝着找生意,她不愿意去。她恳求母亲,给她一元钱,在一家旅馆里,租了一间房,门口贴了一张条子。整整一个上午,没有一个顾客,她忍着饥饿,焦急地躺在旅馆的床上。到了下午,忽然进来了一个人,相了一面,给了她三元大洋。从此就出了名。
然后到贵州,到桂林,到成都,每到一处,在报上登个广告,第二天就门庭若市,一面五元。那时兵荒马乱,多数人离乡背井,都想藉占卜,问问个人平安,家人消息。她乘国难之机,大发其财。她十八岁的时候,已经积累很多金条了。
她说:“在衡阳,我亏了没到街上去喝卖,那样会大减身价,起步不好,一辈子也成不了名。你们作家,不也是这样吗?”
我只好苦笑了起来。
我们的谈笑,被那位女同志听到了,竟引起她的不满。夜晚回到宿合,她问杨秀玉:
“你和孙某,在菜窖里谈什么?”
“谈些闲话。”杨秀玉答。
“谈闲话?为什么我一进去,你们就不谈了!有什么背人的事?我看你和他,关系不正常!”……
……
孙犁(1913—2002),原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大,在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安,在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》,中篇小说《铁木前传》,短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》,散文集《晚华集》《秀露集》等。
二十年目睹之怪现状 内容简介 全书均以单篇故事串联,始终以“九死一生”的见闻为线索,较有连贯性。全书以**人称叙述,为过去的长篇小说所未见,或许是受到当时翻译小...
水车馆事件 本书特色 绫辻行人扛鼎之作 日本畅销三十年的经典作品特别有料:独家收录绫辻行人中文版序言 随书赠送“水车馆请柬”请柬及书中插图均为绫辻行人妻子、《十...
欧·亨利中短篇小说选 本书特色 作者是美国*著名的短篇小说家之一,曾被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父。他善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活...
第六个小夜子 本书特色 你知道“杀人游戏”吗?游戏在这所学校持续了15年,离奇事件接连发生,令人毛骨悚然……究竟谁在操控这一切?一所存在着禁忌话题的中学,一个在...
红豚-特殊案件调查科-II 本书特色 继处女作《特殊案件调查科ⅰ:阴阳》之后,包晓琳的第二部作品依然选择了“特殊案件调查科”这个系列,意味着《红豚》依旧是一部悬...
《猎魔人(卷三):精灵之血(修订本)》内容简介:他骑马从北方来,一头白发,满面风霜;他是异乡客,也是猎魔人,以斩妖除魔为己
首席医官:5 本书特色 曾毅凭着祖传绝技和中西医兼修学养,在高手如林的医学界脱颖而出,仅用三服中药便解除了省委书记夫人的病根,备受青睐,被破格聘请为省医疗保健专...
《暗狩之师:苍兽鬼》内容简介:日本奇幻文学大师梦枕貘的一本长篇小说,也是作者“暗狩之师”系列的第四本。想要伤害鸣神真人的人
爱听老舍-全3册-经典有声版-(含mp3光盘) 本书特色 ★ 32开平装,中国国际广播出版社出版。★ 老舍的文字,具有极大的文学价值,除了用眼睛阅读外,听,也是...
《战国无赖》内容简介:天正元年(1573),织田信长进攻浅井家小谷城。在城陷之前,浅井家武士佐佐疾风之介将恋慕自己的女子加乃交
《鳄鱼手记》内容简介:“尽管我要再受多大的痛苦与折磨,我还是要述说爱是不灭的。”《鳄鱼手记》是台湾作家邱妙津长篇小说处女作
2007中国年度短篇小说 本书特色 《中国年度中篇小说》和《中国年度短篇小说》,作为优秀作品的年选本迄今已有十一年的历史。这套由漓江出版社出版的选本之市场成功,...
《天机·第三季》内容简介:旅行团又有人死了,谁会是下一个?古老的罗刹之国的秘密被渐渐揭开时,旅行团的人仍旧没有找到逃生之路
中国伞兵突击队 本书特色 圣约翰大学新闻系的大学生李成抱着抗日救国的满腔热情,毅然中断学业潜赴昆明。经过魔鬼般的特训后,他以译员身份加入美国战略情报处伞兵突击队...
长生界3:识藏封王 本书特色 《长生界(3)》:一种风格得以延续,一种精神需要传承,一种境界能够升华,一段新的玄镜等待探索,一个新的故事已经开始讲述…… 这就是...
《中国民俗故事》内容简介:中华文化源远流长,数千年来传承至今的民俗文化更是绚烂多彩。本书以传统的时节、时令为核心,精选数十
理想 本书特色 ·面对理想,谁能坚持?谁会背弃?·尘封八十年手稿首次面世·安·兰德:美国精神的定义者·金融大鳄乔治·索罗斯、美联储前主席格林斯潘·美国前总统罗纳...
贾平凹文集-秦腔 内容简介 《贾平凹文集:秦腔》讲了喜欢白雪的男人在清风街很多,都是些狼,眼珠子发绿,我就一直在暗中监视着。谁一旦——给白雪送了发卡,一个梨子,...
《彼此的全世界》内容简介:一线女影星阮静梨把老公出轨新闻摆在著名导演席卓逸面前,提出离婚,席卓逸不答应,他认为男人三妻四妾
角落里的老人-黑色系列 本书特色 一家伦敦街头的舒适小店,一名年轻女记者和一位无名老人,他们哪儿也不去,坐在桌前吃喝,讨论报纸上大肆渲染的一桩桩...