《万寿寺》是王小波写定的*后一部长篇小说,也是他篇幅*长的一部小说,更是他追求极限写作,探求小说的无限可能性的一部小说。《万寿寺》中的主人公在一步步追寻自己失去的记忆,自己变成了自己以前写的小说手稿的读者,而手稿上写的是红线和薛嵩的故事……本书读起来有些模糊、混乱和拖沓,甚至是晦涩难懂,作者在作品里运用了极多的暗语,讽刺和假想的情景混杂其中,将现实、记忆、虚幻和向往一并融合起来,体现了作者探求小说的无限可能性的追求。
王小波全集 (珍藏版)
李银河独家授权正版王小波全集
王小波—— 浪漫骑士 | 行吟诗人 | 自由思想者
王小波笔下有风雷,被视为我们这个时代的思想家和灵魂刻录者
读懂人生必读王小波,读懂人心必读王小波
你可以读到无限的可能或者不可能、无限的确定或者不确定。
王小波写定的*后一部长篇小说,
也是他篇幅*长的一部小说,
更是他追求极限写作、探求小说的无限可能性的一部小说。
现实、记忆、虚幻和向往一并融合起来。
我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候,有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》:
我爱你,彼得兴建的大城,
我爱你严肃整齐的面容,
涅瓦河的水流多么庄严,
大理石铺在它的两岸……
他还告诉我说,这是雍容华贵的英雄体诗,是*好的文字。相比之下,另一位先生译的((青铜骑士》就不够好:
我爱你彼得的营违
我爱你庄严的外貌……
现在我明白,后一位先生准是东北入。他的译诗带有二人转的调子,和查先生的译诗相比,高下立判。那一年我十五岁,就懂得了什么样的文字才能叫做好。
到了将近四十岁时。我读到了王道乾先生译的《情人》,又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人,后来做了翻译家,文字功夫炉火纯青。他一生坎坷,晚年的译笔沉痛之极。请听听《情人》开头的一段:
我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好,但王先生译笔也好,无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助,比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识,可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的入,*好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生,别的翻译家也用*好的文学语言写作,比方说,德国诗选里有这样的译诗:
朝雾初升,落叶飘零
让我们把美酒满斟!
带有一种永难忘记的韵律,这就是诗啊。对于这些先生,我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉,至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献,也算不虚此生。
道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人,后来,因为他们杰出的文学素质和自尊,都不能写作,只能当翻译家。就是这样,他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读,用来听,不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点,就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字,是一体的,假如念起来乱糟糟,意思也不会好——这是*简单的真理,但假如没有前辈来告诉我,我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字,以后重读时,惭愧得无地自容,真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说,无耻之耻,无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的入,都是多亏了这些先生的教诲。对我来说,他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻入,记住他们的名字,读他们译的书,是我的责任。
现在的人会说,王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对,但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的:末流的作品有一流的名声,一流的作品却默默无闻。*让人痛心的是,*好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的,现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负,晚年的余晖,在中年时如有现在的环境,写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……
回想我年轻时,偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔,这些文字都是好的。但是*好的,还是诗人们的译笔;是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律,就不会有文学。*重要的是:在中国,已经有了一种纯正完美的现代文学语言,剩下的事只是学习,这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言,也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作,非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献,又何止是不公道。
正如法国新小说的前驱们指出的那样,小说正向诗的方向改变着自己。米兰·昆德拉说,小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说,卡尔维诺的小说读起来极为悦耳,像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文,也不懂意大利文,但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。
我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后,我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好,就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处,它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道,想要读好文字就要去读译著,因为*好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世,我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字,但是他们的书还在,可以成为学习文学的范本。我*终写出了这些,不是因为我的书已经写得好了,而是因为,不把这个秘密说出来,对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些,只按名声来理解文学,就会不知道什么是坏,什么是好。
莫迪阿诺的主人公失去了记忆。毫无疑问,我现在就是失去了记忆。和他不同的是,我有张工作证,上面有工作单位的地址。循着这个线索,我来到了“西郊万寿寺”的门前。门洞上方有“敕建万寿寺”的字样,而我又不是和尚……这座寺院已经彻底破旧了。房檐下的檩条百孔千疮,成了雨燕筑巢的地方,燕子屎把房前屋后都变成了白色的地带,只在门前留下了黑色的通道。这个地带对人来说是个禁区。不管谁走到里面,所有的燕巢边上都会出现燕子的屁股,然后他就在缤纷的燕粪里,变成一个面粉工人。燕子粪的样子和挤出的儿童牙膏类似。院子里有几棵白皮松,还有几棵老得不成样子的柏树。这一切似曾相识……我总觉得上班的地点不该这样的老旧。顺便说一句,工作证上并无家庭住址,假如有的话,我会回家去的,我对家更感兴趣……万寿寺门前的泥地里混杂着砖石,掘地三尺也未必能挖干净。我在寺门前逡巡了很久,心里忐忑不安,进退两难。直到有一个胖胖的女人经过。她从我身边走过时抛下了一句:进来呀,愣着干啥。这几天我总在愣着,没觉得有什么不对。但既然别人这么说,愣着显然是不对的。于是我就进去了。
出院以前,我把《暗店街》放在厕所的抽水马桶边上。根据我的狭隘经验,人坐在这个地方才有*强的阅读欲望。现在我后悔了,想要回医院去取。但转念一想,又打消了这个主意。把一本读过的书留给别人,本是做了一件善事;但我很怀疑自己真有这么善良。本来我在医院里住得好好的,就是因为看了这本书,才遇到现在的灾难。我对别的丧失记忆的入有种强烈的愿望,想让他们也倒点霉——丧失了记忆又不自知,那才是人生*快乐的时光……
对于眼前这座灰蒙蒙的城市,我的看法是:我既可以生活在这里,也可以生活在别处;可以生活在眼前这座水泥城里,走在水泥的大道上,呼吸着尘雾;也可以生活在一座石头城市里,走在一条龟背似的石头大街上,呼吸着路边的紫丁香。在我眼前的,既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气,也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动着的空气。人可以迈开腿走路,也可以乘风而去。也许你觉得这样想是没有道理的,但你不曾失去过记忆——在我衣服口袋里,有一张工作证,棕色的塑料皮上烙着一层布纹,里面有个男人在黑白相片里往外看着。说实在的,我不知道他是谁。但是,既然出现在我口袋里,除我之外,大概也不会是别人了。也许,就是这张证件注定了我必须生活在此时此地。
2
早上,我从医院出来,进了万寿寺,踏着满地枯黄的松针,走进了配殿。我真想把鞋脱下来,用赤脚亲近这些松针。古老的榆树,矮小的冬青丛,都让我感到似曾相识;令人遗憾的是,这里有股可疑的气味,与茅厕相似,让人不想多闻。配殿里有个隔出来的小房间,房间里有张桌子,桌子上堆着写在旧稿纸上的手稿。这些东西带着熟悉的气息迎面而来——过去的我带着重重叠叠的身影,飘扬在空中。用不着别人告诉,我就知道,这是我的房间、我的桌子、我的手稿。这是因为,除了穿在身上的灰色衣服,这世界上总该有些属于我的东西——除了有些东西,还要有地方吃饭,有地方睡觉,这些在目前都不紧要。目前*要紧的是,有个容身的地方。坐在桌子后面,我心里安定多了。我面前还放了一个故事。除了开始阅读,我别无选择了。
“晚唐时,薛嵩在湘西当节度使。前往驻地时,带去了他的铁枪。”故事就这样开始了。这个故事用黑墨水写在我面前的稿纸上,笔迹坚挺有力。这种纸是稻草做的,呈棕黄色,稍稍一折就会断裂,散发着轻微的霉味。
他一点也不卑微,他不谦卑,也不谦虚,当然,他也不狂傲,他是一个内向的,平和的,对自己平等,对他人也平等的,灵魂丰富多彩的,特立独行的写作者。
——著名作家 刘心武
王小波,当代著名学者、作家。1952 年出生于北京。1969 年起先后在云南、山东插队,做过民办教师。1974 年以后在北京街道工厂当工人。1978 年考入中国人民大学读本科,1984 年赴美国匹兹堡大学东亚研究中心求学,1986 年获硕士学位。1988 年回国,曾在北京大学、中国人民大学任教。1992 年辞职,成为自由撰稿人。1997年4 月11 日病逝于北京。
王小波是当代著名作家中最富创造性的作家,被誉为中国的乔依斯兼卡夫卡,生前鲜为人知,死后声名广播。自一九九七年四月十一日去世后,他的作品几为全部出版。评论、纪念文章大量涌现,“王小波热”一再升温。王小波最热心的那部分知识精英粉丝以“王小波门下走狗”自居。
代表作有《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》《我的精神家园》《沉默的大多数》等,根据他...一部电影剧本《东宫•西宫》拍摄的电影获阿根廷国际电影节最 佳编剧奖,使他成为在国际电影节为中国取得最 佳编剧奖的第一人。
《边境·近境》内容简介:《边境·近境》是村上春树的游记,时间为1990-1995年,游历地区有墨西哥、美国、中国以及日本,其中1991年
你我交汇在遥远行星 本书特色 《你我交汇在遥远行星》是一本狠感動的書!小立永遠寫得那麽細膩!你我交汇在遥远行星 内容简介 “如果你是这样希望的,那么,跟我来吧。...
职业规划局 本书特色 冯源的小说独特而另类,他的创作风格在整个国内文学市场中都很难找到相类的。他称自己为中国的“邪典作家”。《职业规划局》作为他“邪典”之作的首...
怪谈协会2---学校怪谈 内容简介 几个恐怖小说爱好者,曾经共同组建一个恐怖小说网站,各自创作了*得意的恐怖小说作品,谁知三年后,几个作者相继以各种方式,收到各...
天国的邮递员 本书特色 1.《天国的邮递员》全亚洲*高人气组合东方神起英雄在中电影处女作!2.湖南卫视热播剧《灿烂的遗产》韩孝珠!3.日本大神级编剧,收视保证北...
亮剑 精装典藏版 本书特色李云龙是一个叱咤风云、百战沙场的职业军人,是一个一生都在血与火中搏斗的名将。他的人生信条是:“面对强大的对手,明知不敌,也...
《乌尔禾》内容简介:《乌尔禾》讲述居住在乌尔禾的两位男性与一位女性之间的感情故事。三人的羁绊伴有当地的传说,显得相当神秘、
《怪盗侦探山猫3:“鼠”之盛宴》内容简介:乐队指挥突然离奇失踪,背后又有哪些惊人的内幕?“山猫”和他的朋友们又是如何施以援手
一本奇书!翻开本书,就好像走进一座异世迷宫,这里有——明月大江、西风烈马、窗明几净。绿毛水怪、匪人侠士、鱼汤浪子。明媚妖
日头 本书特色《日头》是关仁山“中国农民命运三部曲”(《天高地厚》《麦河》《日头》)的收官之作。小说描写冀东平原日头村近半个世纪波诡云谲的巨变,通过金家、权家、...
违背道德的人-纪德.道德三部曲 本书特色 人在经历了婚姻、疾病、死亡和孤独之后,如何真实地面对自己? 一九四七年诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德作品 “首届傅雷翻译...
《迷舟》内容简介:本书是茅盾文学奖得主格非的中短篇小说集,收录中短篇小说七部。这几篇小说多是以“记忆”为载体,在循环往复的
暴风雪 本书特色 乡村医生普拉东?伊里奇为了去给邻村患有瘟疫的村民接种疫苗,坐着绰号痨病鬼的车夫库奇马的雪橇车,冒着暴风雪连夜赶往多尔戈耶村。他们一路上历经艰险...
麦林推理-14号推理当铺 本书特色 在一个以卡片为核心的联邦世界里。卡片级别的高低和力量的大小象征着一个人的地位、财富和荣誉,所有人都以拥有一张高级卡片或力量强...
神秘的人 本书特色 《神秘的人》,诺贝尔文学奖获得者经典之作,《星期六评论》誉为十九世纪欧洲文学影响*深远的作品之一,你的所作所为,我无法理解。有时,我听你谈话...
额尔古纳河右岸 本书特色 这是*部描述我国东北少数民族鄂温克人生存现状及百年沧桑的长篇小说。似一壁饱得天地之灵气,令人惊叹却难得其解的神奇岩画;又似一卷时而安恬...
《凶火》内容简介:《闪灵》《肖申克的救赎》作者斯蒂芬·金重磅超能力、灵异小说!《纽约时报》 年度畅销书,轨迹文学奖、英国奇幻
将军夫人的当家日记 本书特色 现在的夫君,元帅失了兵,将军断了腿。步家满门忠烈,为国捐躯,到了zui后剩下一老一瘸还被无情帝王赶出了京城,当真是悲惨寒酸到了顶点...
城南旧事-珍藏版 本书特色 《城南旧事》是林海音的代表作,小说由五个故事构成,透过英子童稚的双眼,观看着大人世界的悲欢离合。林海音用纯真的笔调,描绘出一段段温煦...
寂寞之舞:新世纪第一届《北京文学》奖获中篇小说 本书特色 新世纪**届《北京文学》奖的成功举办,即是对《北京文学》杂志刚刚过去的两年所发作品的质量和作家实力的一...