《女士唱起布鲁斯》是爵士乐传奇名伶比莉·哈乐戴*诚实坦率且毫无保留的自传。它令读者在阅读时仿佛踏上了一段飞奔的旅程,我们将会看到哈乐戴在巴尔的摩混乱的童年生活(她在妓院帮人跑腿,换取聆听路易斯·阿姆斯特朗和贝西·史密斯唱片的机会),看到她出现在哈莱姆的俱乐部,看到她和贝西伯爵、阿蒂·肖乐队的演出场场爆满。这本具有启发性的自传还有一点引人注目的就是它对种族歧视的犀利观察。正是种族歧视让比莉的生活陷入黑暗,加重了她对海洛因的依赖,让她的生命过早地逝去。在本书中,我们将和她一起沉醉在歌曲《奇异果》首次响起时;我们将和她一起同当时*著名的电影明星和音乐家亲密接触(鲍伯·霍普,拉娜·特纳,克拉克·盖博,班尼·古德曼,李斯特·扬,科尔曼·霍金斯,等等);我们将和她一起承受种族歧视带来的伤害,与萨拉·沃恩的摩擦不和,狱中服刑的耻辱,以及她悲惨的陨落。所有这一切通过哈乐戴那尖刻的,充满街头智慧和时髦俚语的语言娓娓道来,就像昨天才刚刚付诸笔端一样。
内容简介
《女士唱起布鲁斯》是爵士乐传奇名伶比莉·哈乐戴*诚实坦率且毫无保留的自传。它令读者在阅读时仿佛踏上了一段飞奔的旅程,我们将会看到哈乐戴在巴尔的摩混乱的童年生活(她在妓院帮人跑腿,换取聆听路易斯·阿姆斯特朗和贝西·史密斯唱片的机会),看到她出现在哈莱姆的俱乐部,看到她和贝西伯爵、阿蒂·肖乐队的演出场场爆满。这本具有启发性的自传还有一点引人注目的就是它对种族歧视的犀利观察。正是种族歧视让比莉的生活陷入黑暗,加重了她对海洛因的依赖,让她的生命过早地逝去。在本书中,我们将和她一起沉醉在歌曲《奇异果》首次响起时;我们将和她一起同当时*著名的电影明星和音乐家亲密接触(鲍伯·霍普,拉娜·特纳,克拉克·盖博,班尼·古德曼,李斯特·扬,科尔曼·霍金斯,等等);我们将和她一起承受种族歧视带来的伤害,与萨拉·沃恩的摩擦不和,狱中服刑的耻辱,以及她悲惨的陨落。所有这一切通过哈乐戴那尖刻的,充满街头智慧和时髦俚语的语言娓娓道来,就像昨天才刚刚付诸笔端一样。
我喜欢这本书。
**次读到这本书时,我只有十三岁,当时正为爵士乐着迷,我一下子就喜欢上它。现在我六十二岁了,还喜欢着这本书,上个月我又读了一遍,这可能是第五十次读它了。我非常庆幸有这本书的存在,不仅是因为它字里行间的酸楚之美和朴素直率的跃动诗意,而且因为它让我如此靠近比莉(Billie)。除了她的音乐和她的照片,我从没见过比莉本人。而这本书的出现却改变了我的人生。
比莉的音乐是父亲推荐给我的。当我**次读到这本书时,我对父亲说,比莉好像就坐在厨房的桌子旁,面对面地给我讲她的故事。但让我迷惑不解的是封面上的一句话:威廉·达夫蒂(William Dufty)据记述整理。
“威廉·达夫蒂是谁?”我问父亲。
“写这本书的人。”父亲解释说。
“不对,是比莉写了这本书。”我说。“她是书中那个对你说话的人。”
“我不敢肯定比莉是否具备写作这本书需要的文学技巧。是达夫蒂采访了她,然后用她的口气写了这本书。”
“他去了她家吗?”
“我认为他去了。这是他的工作。”
“哇,这正是我想要的工作。”
五十年后,我也在干着同样的事情。
三十年前,当我开始从事影子写手这份倍受误解和低估的工作时,把两本书当作我模仿的典范,一本是《女士唱起布鲁斯》(Lady Sings the Blues),另一本是《马尔科姆·艾克斯》(Malcolm X)。如果不是因为看了这两本书,如果不是因为威廉·达夫蒂和亚历克斯·黑利(Alex Haley)在书中巧妙而神奇地传达出比莉和马尔科姆的真实声音,我将不会明白这样做的重要性,也不可能使我书中的那些艺术家变得鲜活真实。
这本书迎来了五十周年纪念,值得庆祝,因为本书中保留了比莉真实的声音。尽管这本书曾经遭受严厉的审视、怀疑和批评,而它依然长盛不衰,因为它拥有*值得人钟爱的品质:情感力量,这正是本书吸引人的地方。就像比莉的音乐,这本书赢得了一代又一代人的喜爱。
**章 另一个春天
妈妈和爸爸结婚的时候还是两个孩子。一个十六岁,一个十八岁,而我,只有三岁。
妈妈一直在一个白人家里当女佣人。知道她怀孕后,他们把她赶了出来。爸爸的家人听说后也很生气,他们都非常在乎别人的眼光。在他们居住的东巴尔的摩,这种事很少见。
爸爸和妈妈都是穷孩子。俗话说,穷人的孩子早当家。
值得庆幸的是,妈妈没有死在救济院里,而我也没有成为一名弃婴。萨迪·费根(Sadie Fagan),也就是我的妈妈,一直爱着我。这种爱从她一边擦着地板,一边感觉到肚子里的我轻轻踢她时就开始了。她和医院的负责人谈了笔交易,用擦地和伺候那些躺在床上的娘们儿支付自己生产的费用。她成功了。1915年4月7日,星期三,妈妈在巴尔的摩生下了我。当时她只有十三岁。
那时候,她想办法还清了医院的欠款,把我领回家。我的个头很大,也很聪明,已经能坐在小车里了。爸爸像其他的男孩子那样,卖报纸、跑腿打杂、上学读书。有一天,他来到我的小车旁,把我抱起来,开始逗我玩。他的妈妈看见了,就叫着跑过来,使劲地拽开他。她说:“克拉伦斯,别跟这个孩子玩。不然人人都会以为她是你的孩子。”“可是妈妈,她是我的孩子呀。”爸爸说。听他这么说,她妈妈都要气死了。那时的爸爸还是一个穿着短裤的十五岁少年。他想成为一名音乐家,已经开始学习吹小号。三年后,他在婚礼上才穿上长裤。
爸爸和妈妈结婚后,我们一家搬进一座又小又老的房子,就在巴尔的摩的达勒姆街。妈妈曾经在北部的纽约和费城当过女佣人,她看到那里所有的有钱人都在用瓦斯和电灯,就决心有一天也要用上。为了这一天,她一直在存钱。当搬到达勒姆街时,我们家是**户有瓦斯和电灯的人家。
这件事把邻居们惹急了,他们说穿越地下的瓦斯管线会把耗子都赶到地上来。这倒是真的。巴尔的摩的耗子可是远近闻名。
爸爸还是想吹小号,但一直没找到机会。机会来时,军队却把他招走了,还送到海外。在战争中,毒气瓦斯毁掉了他的肺,这还算他走运。我想如果他是一个钢琴手,可能会被子弹打伤手掌。
因为吸了毒气,爸爸想要吹小号的希望彻底破灭了,他开始弹起吉他,反而获得了成功。他在巴黎开始学习弹吉他。这对他是一件好事,让他回到巴尔的摩后没有垮掉,他把所有的心思都放在成为一个音乐家上。回家以后,他拼命工作,后来在麦金尼棉花工乐队(McKinney's cotton Pickers)找了一份差使。
当他开始跟着乐队上路巡演时,我们的家也随之解体了。巴尔的摩只不过是巡演中的一站。
爸爸在海外打仗时,妈妈在一个军服厂做工。爸爸上路巡演以后,和战争有关的工作也都结束了,妈妈觉得北上到大城市去找个女佣人的工作会更好。她不得不把我留给外祖父母照顾。外祖父母住在一所又小又老的破房子里,和他们住在一起的还有我的表姨艾达,她的两个小孩亨利和埃尔茜,还有我的外曾祖母。
我们就像鱼一样挤在这所小房子里。我、亨利和埃尔茜不得不睡在一张床上。亨利每天晚上都会尿床。这件事快把我气疯了,有时我不得不坐在椅子上等待天亮。早上,艾达走进来看到床湿了,就把过错推到我头上,并且开始打我。心情不好的时候,她就会狠狠地打我。她不会用带子抽我,也不会踢我的屁股,而是用拳头狠狠地揍我,或是给我一个大嘴巴。
她只是不理解我的所作所为。当别的小孩犯错时,他们会用说谎来逃避惩罚,而我会直接认错,这让她非常生气。她叫我罪人,还说我不会有什么出息。
她一直以为我会和什么人生个孩子回来,这样她就可以说我和妈妈一样让这个该死的家丢了脸。有一次我骂了句“他妈的”,她认为这是十恶不赦的大罪,端起一锅热面糊就朝我扔过来。我一低头躲了过去。
……
作者简介
比莉·哈乐戴, 原名埃莉诺拉·费根,1915年4月7日出生,1959年7月17日离世, 年仅44岁。合著者威廉·达夫蒂(1916—2002),是一名狂热的音乐爱好者,《纽约邮报》自由撰稿人,好莱坞女星格洛丽亚·斯旺森的最后一任丈夫。译者简介张玮,1977年出生于河北廊坊,自由译者,爵士和布鲁斯骨灰粉。
撒切尔夫人 本书特色 她与别的女人缺乏共同语言,宁愿跟男人交朋友。她曾扬言:“给我六个男士和真理,我就能改变一切。”她在政治活动中认识了一个终身的支持者,那就是...
只有屈指可数的商业著作能够历经数十年的考验而成为经典,毫无疑问,《我在通用汽车的岁月》,就是这样一本伟大的著作。管理大师
《你所不知道的林肯》的主要内容是:作为人类有史以来最伟大的人物,林肯经历了最传奇的命运:他从家徒四壁的乡下人成为万人景仰
陆贽评传 本书特色 陆贽是唐代的著名政治家、政论家、民本主义思想家。他一生的黄金时期,正与愚而自用、忌刻寡恩的德宗皇帝相始终,经历了建中动乱、贞元敬安等政治、社...
历史的丰碑:科学进步之阶梯诺贝尔 本书特色 《科学进步之阶梯:诺贝尔》由吉林人民出版社出版,让世人更多的了解这们伟大的化学家、工程师、发明家诺贝尔。历史的丰碑:...
《股东资源论》内容简介:本书以作者首次提出的“股东资源”这一全新的学术概念,全面分析论证了其在公司生存、发展中的重要价值。
本书是以著名反独裁战士、希腊抵抗运动发起人和领导人亚历山大·帕纳古里斯为原型的纪实小说。1967年8月,帕纳古里斯暗杀希腊军政
百名国民政府要员哀荣人生 本书特色 本书以大量权威性的史料档案为依据,首次较为全面地集中揭秘那场历史剧谢幕后,那些国民党主要“演员”们的命运,带你走进那段历史,...
彭真年谱-(全5卷) 内容简介 彭真是伟大的无产阶级革命家、政治家,杰出的国务活动家,坚定的马克思主义者,我国社会主义法制的主要奠基人,党和国家的卓越领导人。为...
梁启超传 目录 梁启超与吴其昌——吴其昌著《梁启超》前言**章 ——世纪来中国之命运——从鸦片战争至梁氏诞生的前夕**节 绪说第二节 梁氏生前中国一般的惨况 陷...
唐高祖传 本书特色 李渊是唐王朝的建立者,在隋末天下大乱的时候,他不露声色,招兵买马,积聚人才,当条件成熟之后,立即揭竿而起,率众起义,*终夺取天下。玄武门之变...
庞薰琴 内容简介 本书以人物为载体,家族为场景,通过庞氏家族三代主要成员庞薰琹、庞均、庞壔等的人生道路全方位反映庞薰琹家族的兴盛衰落。庞薰琴 目录 一、祖辈身影...
本书是国内研究艾丽丝•门罗的第一部专著。从门罗的少女时期写起,一直写到她折桂诺贝尔文学奖,对她的成长及创作经历进行了精心梳
曾国藩家训 内容简介 本书根据曾国藩的家训、家书等史料编辑加工而成,从为人处世、从政治军、谨守家风、保养身心几个方面分类,并进行了详细地注释、翻译、评析。曾国藩...
风华绝代-民国上海四才女之张爱玲传 本书特色 张爱玲是中国文学史上的一个“异数”。她的血管里流淌着名门望族的血液,她却“自私”得惊世骇俗。她悲天悯人,时...
《跟《西游记》学创业》内容简介:《西游记》不仅是一部伟大的神话小说,也是一部伟大的创业史。它讲述了一个“官二代”(唐僧)带
《断头王后:玛丽·安托瓦内特传》内容简介:玛丽·安托瓦内特(1755-1793),法国王后,路易十六之妻,奥地利女皇玛利亚·特蕾西亚
企业家的理想主义 本书特色 展现中国古今典型的成功企业家们的情怀和理想主义,呈现中国商业史上一脉相承的商业精神与文化。并感受那些注定要留名青史的商业大神们的强大...
本书内容:1951年5月,朝鲜战争爆发不到一年。中国的无产阶段政权也只有两岁。如火如茶的抗美援朝运动正在全国展开。为保卫新生政
哈钦斯1929年至1950年主政的芝加哥大学鹤立鸡群,与其他美国高等学府形成了前所未有的鲜明对比。哈钦斯,以及对他进行响应的那些