《女士唱起布鲁斯》是爵士乐传奇名伶比莉·哈乐戴*诚实坦率且毫无保留的自传。它令读者在阅读时仿佛踏上了一段飞奔的旅程,我们将会看到哈乐戴在巴尔的摩混乱的童年生活(她在妓院帮人跑腿,换取聆听路易斯·阿姆斯特朗和贝西·史密斯唱片的机会),看到她出现在哈莱姆的俱乐部,看到她和贝西伯爵、阿蒂·肖乐队的演出场场爆满。这本具有启发性的自传还有一点引人注目的就是它对种族歧视的犀利观察。正是种族歧视让比莉的生活陷入黑暗,加重了她对海洛因的依赖,让她的生命过早地逝去。在本书中,我们将和她一起沉醉在歌曲《奇异果》首次响起时;我们将和她一起同当时*著名的电影明星和音乐家亲密接触(鲍伯·霍普,拉娜·特纳,克拉克·盖博,班尼·古德曼,李斯特·扬,科尔曼·霍金斯,等等);我们将和她一起承受种族歧视带来的伤害,与萨拉·沃恩的摩擦不和,狱中服刑的耻辱,以及她悲惨的陨落。所有这一切通过哈乐戴那尖刻的,充满街头智慧和时髦俚语的语言娓娓道来,就像昨天才刚刚付诸笔端一样。
内容简介
《女士唱起布鲁斯》是爵士乐传奇名伶比莉·哈乐戴*诚实坦率且毫无保留的自传。它令读者在阅读时仿佛踏上了一段飞奔的旅程,我们将会看到哈乐戴在巴尔的摩混乱的童年生活(她在妓院帮人跑腿,换取聆听路易斯·阿姆斯特朗和贝西·史密斯唱片的机会),看到她出现在哈莱姆的俱乐部,看到她和贝西伯爵、阿蒂·肖乐队的演出场场爆满。这本具有启发性的自传还有一点引人注目的就是它对种族歧视的犀利观察。正是种族歧视让比莉的生活陷入黑暗,加重了她对海洛因的依赖,让她的生命过早地逝去。在本书中,我们将和她一起沉醉在歌曲《奇异果》首次响起时;我们将和她一起同当时*著名的电影明星和音乐家亲密接触(鲍伯·霍普,拉娜·特纳,克拉克·盖博,班尼·古德曼,李斯特·扬,科尔曼·霍金斯,等等);我们将和她一起承受种族歧视带来的伤害,与萨拉·沃恩的摩擦不和,狱中服刑的耻辱,以及她悲惨的陨落。所有这一切通过哈乐戴那尖刻的,充满街头智慧和时髦俚语的语言娓娓道来,就像昨天才刚刚付诸笔端一样。
我喜欢这本书。
**次读到这本书时,我只有十三岁,当时正为爵士乐着迷,我一下子就喜欢上它。现在我六十二岁了,还喜欢着这本书,上个月我又读了一遍,这可能是第五十次读它了。我非常庆幸有这本书的存在,不仅是因为它字里行间的酸楚之美和朴素直率的跃动诗意,而且因为它让我如此靠近比莉(Billie)。除了她的音乐和她的照片,我从没见过比莉本人。而这本书的出现却改变了我的人生。
比莉的音乐是父亲推荐给我的。当我**次读到这本书时,我对父亲说,比莉好像就坐在厨房的桌子旁,面对面地给我讲她的故事。但让我迷惑不解的是封面上的一句话:威廉·达夫蒂(William Dufty)据记述整理。
“威廉·达夫蒂是谁?”我问父亲。
“写这本书的人。”父亲解释说。
“不对,是比莉写了这本书。”我说。“她是书中那个对你说话的人。”
“我不敢肯定比莉是否具备写作这本书需要的文学技巧。是达夫蒂采访了她,然后用她的口气写了这本书。”
“他去了她家吗?”
“我认为他去了。这是他的工作。”
“哇,这正是我想要的工作。”
五十年后,我也在干着同样的事情。
三十年前,当我开始从事影子写手这份倍受误解和低估的工作时,把两本书当作我模仿的典范,一本是《女士唱起布鲁斯》(Lady Sings the Blues),另一本是《马尔科姆·艾克斯》(Malcolm X)。如果不是因为看了这两本书,如果不是因为威廉·达夫蒂和亚历克斯·黑利(Alex Haley)在书中巧妙而神奇地传达出比莉和马尔科姆的真实声音,我将不会明白这样做的重要性,也不可能使我书中的那些艺术家变得鲜活真实。
这本书迎来了五十周年纪念,值得庆祝,因为本书中保留了比莉真实的声音。尽管这本书曾经遭受严厉的审视、怀疑和批评,而它依然长盛不衰,因为它拥有*值得人钟爱的品质:情感力量,这正是本书吸引人的地方。就像比莉的音乐,这本书赢得了一代又一代人的喜爱。
**章 另一个春天
妈妈和爸爸结婚的时候还是两个孩子。一个十六岁,一个十八岁,而我,只有三岁。
妈妈一直在一个白人家里当女佣人。知道她怀孕后,他们把她赶了出来。爸爸的家人听说后也很生气,他们都非常在乎别人的眼光。在他们居住的东巴尔的摩,这种事很少见。
爸爸和妈妈都是穷孩子。俗话说,穷人的孩子早当家。
值得庆幸的是,妈妈没有死在救济院里,而我也没有成为一名弃婴。萨迪·费根(Sadie Fagan),也就是我的妈妈,一直爱着我。这种爱从她一边擦着地板,一边感觉到肚子里的我轻轻踢她时就开始了。她和医院的负责人谈了笔交易,用擦地和伺候那些躺在床上的娘们儿支付自己生产的费用。她成功了。1915年4月7日,星期三,妈妈在巴尔的摩生下了我。当时她只有十三岁。
那时候,她想办法还清了医院的欠款,把我领回家。我的个头很大,也很聪明,已经能坐在小车里了。爸爸像其他的男孩子那样,卖报纸、跑腿打杂、上学读书。有一天,他来到我的小车旁,把我抱起来,开始逗我玩。他的妈妈看见了,就叫着跑过来,使劲地拽开他。她说:“克拉伦斯,别跟这个孩子玩。不然人人都会以为她是你的孩子。”“可是妈妈,她是我的孩子呀。”爸爸说。听他这么说,她妈妈都要气死了。那时的爸爸还是一个穿着短裤的十五岁少年。他想成为一名音乐家,已经开始学习吹小号。三年后,他在婚礼上才穿上长裤。
爸爸和妈妈结婚后,我们一家搬进一座又小又老的房子,就在巴尔的摩的达勒姆街。妈妈曾经在北部的纽约和费城当过女佣人,她看到那里所有的有钱人都在用瓦斯和电灯,就决心有一天也要用上。为了这一天,她一直在存钱。当搬到达勒姆街时,我们家是**户有瓦斯和电灯的人家。
这件事把邻居们惹急了,他们说穿越地下的瓦斯管线会把耗子都赶到地上来。这倒是真的。巴尔的摩的耗子可是远近闻名。
爸爸还是想吹小号,但一直没找到机会。机会来时,军队却把他招走了,还送到海外。在战争中,毒气瓦斯毁掉了他的肺,这还算他走运。我想如果他是一个钢琴手,可能会被子弹打伤手掌。
因为吸了毒气,爸爸想要吹小号的希望彻底破灭了,他开始弹起吉他,反而获得了成功。他在巴黎开始学习弹吉他。这对他是一件好事,让他回到巴尔的摩后没有垮掉,他把所有的心思都放在成为一个音乐家上。回家以后,他拼命工作,后来在麦金尼棉花工乐队(McKinney's cotton Pickers)找了一份差使。
当他开始跟着乐队上路巡演时,我们的家也随之解体了。巴尔的摩只不过是巡演中的一站。
爸爸在海外打仗时,妈妈在一个军服厂做工。爸爸上路巡演以后,和战争有关的工作也都结束了,妈妈觉得北上到大城市去找个女佣人的工作会更好。她不得不把我留给外祖父母照顾。外祖父母住在一所又小又老的破房子里,和他们住在一起的还有我的表姨艾达,她的两个小孩亨利和埃尔茜,还有我的外曾祖母。
我们就像鱼一样挤在这所小房子里。我、亨利和埃尔茜不得不睡在一张床上。亨利每天晚上都会尿床。这件事快把我气疯了,有时我不得不坐在椅子上等待天亮。早上,艾达走进来看到床湿了,就把过错推到我头上,并且开始打我。心情不好的时候,她就会狠狠地打我。她不会用带子抽我,也不会踢我的屁股,而是用拳头狠狠地揍我,或是给我一个大嘴巴。
她只是不理解我的所作所为。当别的小孩犯错时,他们会用说谎来逃避惩罚,而我会直接认错,这让她非常生气。她叫我罪人,还说我不会有什么出息。
她一直以为我会和什么人生个孩子回来,这样她就可以说我和妈妈一样让这个该死的家丢了脸。有一次我骂了句“他妈的”,她认为这是十恶不赦的大罪,端起一锅热面糊就朝我扔过来。我一低头躲了过去。
……
作者简介
比莉·哈乐戴, 原名埃莉诺拉·费根,1915年4月7日出生,1959年7月17日离世, 年仅44岁。合著者威廉·达夫蒂(1916—2002),是一名狂热的音乐爱好者,《纽约邮报》自由撰稿人,好莱坞女星格洛丽亚·斯旺森的最后一任丈夫。译者简介张玮,1977年出生于河北廊坊,自由译者,爵士和布鲁斯骨灰粉。
民国奇女子 内容简介 人的心,伤害到的,往往是*爱自己的人。孟小冬在自己的前半生遇上了梅兰芳,后半生遇上了杜月笙。梅兰芳做了什么伤害孟小冬的事情?我们为何会对...
从文字到影像-好莱坞黄金时代编剧访谈录 本书特色 这部书是好莱坞黄金时代13名经验丰富的著名剧作家1980年~1991年之间的访谈录,这些访谈录的内容从未公布过...
图说历代名将:3 本书特色 在中国波澜壮阔的历史长河中,数千年来,曾涌现出了一批批叱咤风云、力挽狂澜的英雄豪杰.他们犹如夜空中璀璨夺目的繁星,交相辉映.岁月的流...
6元本中华国学百部:中国将帅传(全二册) 本书特色 我们脚下的锦绣河山,并非自古皆然,与生俱来。国土的形成过程,与中华民族发展的过程是一致的,与之相伴的主题始终...
白日放歌须纵酒-古代诗人生活 本书特色 《白日放歌须纵酒(古代诗人生活)》由朴人所著,编者们将朴人先生的《帝王生活》、《诗人生活》及金性尧先生的《清宫政变实录》...
马季、文兴宇、唐德刚、萨缪尔•亨廷顿、罗京、范用臼井仪人、王世襄、埃里克•侯麦、柏杨、萨马兰奇——《南方人物周刊》“逝者”
桃花难画-张爱玲档案 本书特色 本书由香港《明报月刊》独家授权,集辑了《明报月刊》自创刊以来70年之所有与张爱玲有关的文集、文本、印象、掌故等,其中包括近10万...
唐中宗韦皇后传 内容简介 回首唐朝的风风雨雨,我们发现武则天、韦皇后、杨贵妃等三个女人的身影格外引人注目,甚至可以说她们影响了唐代历史发展的进程。韦皇后,中宗李...
学人轶事 本书特色 《学人轶事》:在这里,我们能看到不同风格、不同学派的学人兼容并包、相互激荡的片段,以及那个时代学人的学识、气度与雅量。而这些都是以一种轻快、...
通往诺贝尔奖之路 本书特色 分子结构的相关研究使得这种作用机制呈现出更清晰的科学蓝图,这项具有划时代意义的研究成果令杜赫提获得了1996年的诺贝尔生理学或医学奖...
《黄克诚自述》自1994年10月出版,重印三次,在社会各界产生较大影响。书中部分内容被收人中央军委审定的《黄克诚军事文选》。本
乾隆写真 本书特色 清朝的乾隆皇帝是中国历史上*为大众所熟悉的一个皇帝,也是在民间被误传误解*多的一个皇帝。实际上他的一生勤政爱民,关心民间疾苦,兴修水利,发展...
蔣友柏.蔣友常:「我們唯一無法選擇的是「貴族」血統。」認同兩兄弟的「貴族」二字很難,畢竟這已是過去式。但他們年少時期卻真
才女曹诚英 本书特色 《才女曹诚英》作者查辅成用春秋笔法生动地再现了一代才女曹诚英跌宕起伏的一生:曹诚英,安徽绩溪人,九三学社会员,中国农学界**位女教授。她1...
《九型人格》内容简介:本书以浅显易懂的语言,详细分析了九型人格的基本原理,深入研究了九型人格运用的心理基础,详细解析了各类
稻盛和夫记 内容简介 《稻盛和夫记》是稻盛和夫先生思想的总结与精华。他,是日本的“经营四圣”之一;他,一人创建了两家“世界500强”企业;他,缔造了京瓷40余年...
他们的国度--名人的图书馆情节 内容简介 本书作者从名人与图书馆关系的角度,集中整理了中外数十位名人对图书馆的热爱之情,以及在图书馆中学习工作的奋斗历程。...
李四光传 本书特色 这是一套足以影响孩子一生的科学家传记丛书,用科学家感人至深的成长故事,点燃孩子们热爱科学、探索科学的热情,引ling他们走进科学之门。李四光...
托马斯・沃森是20世纪不世出的伟大企业家。他缔造了这个世纪最为成功、最令人艳羡的企业之一。而他个人的魅力丝毫不亚于IBM本身。
这是作者继《儿时“民国”》之后推出的第二本回忆录,忆及政权更替初期在沪上读高中和后来负笈北大的经历。伴随着共和国的建立,