《女士唱起布鲁斯》是爵士乐传奇名伶比莉·哈乐戴*诚实坦率且毫无保留的自传。它令读者在阅读时仿佛踏上了一段飞奔的旅程,我们将会看到哈乐戴在巴尔的摩混乱的童年生活(她在妓院帮人跑腿,换取聆听路易斯·阿姆斯特朗和贝西·史密斯唱片的机会),看到她出现在哈莱姆的俱乐部,看到她和贝西伯爵、阿蒂·肖乐队的演出场场爆满。这本具有启发性的自传还有一点引人注目的就是它对种族歧视的犀利观察。正是种族歧视让比莉的生活陷入黑暗,加重了她对海洛因的依赖,让她的生命过早地逝去。在本书中,我们将和她一起沉醉在歌曲《奇异果》首次响起时;我们将和她一起同当时*著名的电影明星和音乐家亲密接触(鲍伯·霍普,拉娜·特纳,克拉克·盖博,班尼·古德曼,李斯特·扬,科尔曼·霍金斯,等等);我们将和她一起承受种族歧视带来的伤害,与萨拉·沃恩的摩擦不和,狱中服刑的耻辱,以及她悲惨的陨落。所有这一切通过哈乐戴那尖刻的,充满街头智慧和时髦俚语的语言娓娓道来,就像昨天才刚刚付诸笔端一样。
内容简介
《女士唱起布鲁斯》是爵士乐传奇名伶比莉·哈乐戴*诚实坦率且毫无保留的自传。它令读者在阅读时仿佛踏上了一段飞奔的旅程,我们将会看到哈乐戴在巴尔的摩混乱的童年生活(她在妓院帮人跑腿,换取聆听路易斯·阿姆斯特朗和贝西·史密斯唱片的机会),看到她出现在哈莱姆的俱乐部,看到她和贝西伯爵、阿蒂·肖乐队的演出场场爆满。这本具有启发性的自传还有一点引人注目的就是它对种族歧视的犀利观察。正是种族歧视让比莉的生活陷入黑暗,加重了她对海洛因的依赖,让她的生命过早地逝去。在本书中,我们将和她一起沉醉在歌曲《奇异果》首次响起时;我们将和她一起同当时*著名的电影明星和音乐家亲密接触(鲍伯·霍普,拉娜·特纳,克拉克·盖博,班尼·古德曼,李斯特·扬,科尔曼·霍金斯,等等);我们将和她一起承受种族歧视带来的伤害,与萨拉·沃恩的摩擦不和,狱中服刑的耻辱,以及她悲惨的陨落。所有这一切通过哈乐戴那尖刻的,充满街头智慧和时髦俚语的语言娓娓道来,就像昨天才刚刚付诸笔端一样。
我喜欢这本书。
**次读到这本书时,我只有十三岁,当时正为爵士乐着迷,我一下子就喜欢上它。现在我六十二岁了,还喜欢着这本书,上个月我又读了一遍,这可能是第五十次读它了。我非常庆幸有这本书的存在,不仅是因为它字里行间的酸楚之美和朴素直率的跃动诗意,而且因为它让我如此靠近比莉(Billie)。除了她的音乐和她的照片,我从没见过比莉本人。而这本书的出现却改变了我的人生。
比莉的音乐是父亲推荐给我的。当我**次读到这本书时,我对父亲说,比莉好像就坐在厨房的桌子旁,面对面地给我讲她的故事。但让我迷惑不解的是封面上的一句话:威廉·达夫蒂(William Dufty)据记述整理。
“威廉·达夫蒂是谁?”我问父亲。
“写这本书的人。”父亲解释说。
“不对,是比莉写了这本书。”我说。“她是书中那个对你说话的人。”
“我不敢肯定比莉是否具备写作这本书需要的文学技巧。是达夫蒂采访了她,然后用她的口气写了这本书。”
“他去了她家吗?”
“我认为他去了。这是他的工作。”
“哇,这正是我想要的工作。”
五十年后,我也在干着同样的事情。
三十年前,当我开始从事影子写手这份倍受误解和低估的工作时,把两本书当作我模仿的典范,一本是《女士唱起布鲁斯》(Lady Sings the Blues),另一本是《马尔科姆·艾克斯》(Malcolm X)。如果不是因为看了这两本书,如果不是因为威廉·达夫蒂和亚历克斯·黑利(Alex Haley)在书中巧妙而神奇地传达出比莉和马尔科姆的真实声音,我将不会明白这样做的重要性,也不可能使我书中的那些艺术家变得鲜活真实。
这本书迎来了五十周年纪念,值得庆祝,因为本书中保留了比莉真实的声音。尽管这本书曾经遭受严厉的审视、怀疑和批评,而它依然长盛不衰,因为它拥有*值得人钟爱的品质:情感力量,这正是本书吸引人的地方。就像比莉的音乐,这本书赢得了一代又一代人的喜爱。
**章 另一个春天
妈妈和爸爸结婚的时候还是两个孩子。一个十六岁,一个十八岁,而我,只有三岁。
妈妈一直在一个白人家里当女佣人。知道她怀孕后,他们把她赶了出来。爸爸的家人听说后也很生气,他们都非常在乎别人的眼光。在他们居住的东巴尔的摩,这种事很少见。
爸爸和妈妈都是穷孩子。俗话说,穷人的孩子早当家。
值得庆幸的是,妈妈没有死在救济院里,而我也没有成为一名弃婴。萨迪·费根(Sadie Fagan),也就是我的妈妈,一直爱着我。这种爱从她一边擦着地板,一边感觉到肚子里的我轻轻踢她时就开始了。她和医院的负责人谈了笔交易,用擦地和伺候那些躺在床上的娘们儿支付自己生产的费用。她成功了。1915年4月7日,星期三,妈妈在巴尔的摩生下了我。当时她只有十三岁。
那时候,她想办法还清了医院的欠款,把我领回家。我的个头很大,也很聪明,已经能坐在小车里了。爸爸像其他的男孩子那样,卖报纸、跑腿打杂、上学读书。有一天,他来到我的小车旁,把我抱起来,开始逗我玩。他的妈妈看见了,就叫着跑过来,使劲地拽开他。她说:“克拉伦斯,别跟这个孩子玩。不然人人都会以为她是你的孩子。”“可是妈妈,她是我的孩子呀。”爸爸说。听他这么说,她妈妈都要气死了。那时的爸爸还是一个穿着短裤的十五岁少年。他想成为一名音乐家,已经开始学习吹小号。三年后,他在婚礼上才穿上长裤。
爸爸和妈妈结婚后,我们一家搬进一座又小又老的房子,就在巴尔的摩的达勒姆街。妈妈曾经在北部的纽约和费城当过女佣人,她看到那里所有的有钱人都在用瓦斯和电灯,就决心有一天也要用上。为了这一天,她一直在存钱。当搬到达勒姆街时,我们家是**户有瓦斯和电灯的人家。
这件事把邻居们惹急了,他们说穿越地下的瓦斯管线会把耗子都赶到地上来。这倒是真的。巴尔的摩的耗子可是远近闻名。
爸爸还是想吹小号,但一直没找到机会。机会来时,军队却把他招走了,还送到海外。在战争中,毒气瓦斯毁掉了他的肺,这还算他走运。我想如果他是一个钢琴手,可能会被子弹打伤手掌。
因为吸了毒气,爸爸想要吹小号的希望彻底破灭了,他开始弹起吉他,反而获得了成功。他在巴黎开始学习弹吉他。这对他是一件好事,让他回到巴尔的摩后没有垮掉,他把所有的心思都放在成为一个音乐家上。回家以后,他拼命工作,后来在麦金尼棉花工乐队(McKinney's cotton Pickers)找了一份差使。
当他开始跟着乐队上路巡演时,我们的家也随之解体了。巴尔的摩只不过是巡演中的一站。
爸爸在海外打仗时,妈妈在一个军服厂做工。爸爸上路巡演以后,和战争有关的工作也都结束了,妈妈觉得北上到大城市去找个女佣人的工作会更好。她不得不把我留给外祖父母照顾。外祖父母住在一所又小又老的破房子里,和他们住在一起的还有我的表姨艾达,她的两个小孩亨利和埃尔茜,还有我的外曾祖母。
我们就像鱼一样挤在这所小房子里。我、亨利和埃尔茜不得不睡在一张床上。亨利每天晚上都会尿床。这件事快把我气疯了,有时我不得不坐在椅子上等待天亮。早上,艾达走进来看到床湿了,就把过错推到我头上,并且开始打我。心情不好的时候,她就会狠狠地打我。她不会用带子抽我,也不会踢我的屁股,而是用拳头狠狠地揍我,或是给我一个大嘴巴。
她只是不理解我的所作所为。当别的小孩犯错时,他们会用说谎来逃避惩罚,而我会直接认错,这让她非常生气。她叫我罪人,还说我不会有什么出息。
她一直以为我会和什么人生个孩子回来,这样她就可以说我和妈妈一样让这个该死的家丢了脸。有一次我骂了句“他妈的”,她认为这是十恶不赦的大罪,端起一锅热面糊就朝我扔过来。我一低头躲了过去。
……
作者简介
比莉·哈乐戴, 原名埃莉诺拉·费根,1915年4月7日出生,1959年7月17日离世, 年仅44岁。合著者威廉·达夫蒂(1916—2002),是一名狂热的音乐爱好者,《纽约邮报》自由撰稿人,好莱坞女星格洛丽亚·斯旺森的最后一任丈夫。译者简介张玮,1977年出生于河北廊坊,自由译者,爵士和布鲁斯骨灰粉。
◎编辑推荐:这是一部重要的评传,将史实与剧本巧妙地交错重叠,记录了身兼导演和剧作家的新藤兼人站在电影舞台上80余年来的奋斗
忆.读汪曾祺 本书特色 本书作者苏北因为偶然读了汪曾祺的一册文集《晚饭花集》,爱不释手,于是在此后的20多年,一直追随汪曾祺,向他学习写作的技巧,学习做...
麦克斯韦 罗蒙诺索夫 本书特色 《麦克斯韦罗蒙诺索夫》精选了麦克斯韦和罗蒙诺索夫青少年时代的故事,阅读这些故事,可以帮助青少年朋友们了解名人们的成才经历。希望阅...
美国《生活》杂志摄影师访谈录之一 内容简介 艾尔弗雷德·艾森斯塔特(以下简称艾森):在我的一生中,我拍谁拍得*多?我告诉你,是索菲亚·罗兰。我是在1961年认识...
《从疾病到人心》内容简介:古人如何面对瘟疫?瘴气是真实存在抑或只是出自人心的幻想?古时候的医患关系是怎样的,他们也有医患矛
郑板桥家书 本书特色 《郑板桥家书(精)》编著者李金旺。与弟亦师亦友,笑谈天下大事,纵论为人治学;与妻瑟瑟和呜,交换育儿看法,细聊生活琐事;与子舐犊情深,劝诚去...
(精)老照片·壹-珍藏版 本书特色 《老照片》专门刊发有意思的老照片和相关的文章,观照百多年来人类的生存与发展。照片有的清晰度,一幅或若干幅照片介绍某个事件、某...
张之洞-(全3册)-最新订正本 本书特色 张之洞,学至探花,位极人臣,致力洋务,兴办工业,一生可圈可点。鄙人立身之道,无台无阁,无湘无淮,无和无战&hellip...
《老魔王的急诊室》内容简介:本书讲述了在急诊工作长达20年的作者,在文字里化身为老魔王,以轻松幽默、戏谑理性的文字风格,带领
末代皇帝立嗣纪实 本书特色 《末代皇帝立嗣纪实》是贾英华编著的,由人民文学出版社出版。末代皇帝立嗣纪实 目录 **章 惇亲王府一 家世二 衰落的王府三 幼年生活...
《随园食单(2017)》内容简介:《随园食单》,将饮食上升为大雅学问,写吃货严苛的要求: 一碗粥,必水米融洽,柔腻如一。曾在某观
人人身上都是一个时代 本书特色 2010年“人民文学奖”获奖作品,一部比《活着》真实的非虚构文本温铁军、阎连科、李敬泽倾情推荐还原一个乡村的变迁史,直击中国农民...
毛泽东传(1893~1949) 内容简介 编写毛泽东同志的传记,是中共中央文献研究室承担的一项重要任务。经过四年多的工作,建国前部分(一八九三年至一九四九年)已...
瓜迪奥拉-胜利的另一种道路 本书特色 《瓜迪奥拉:胜利的另一种道路》作为一名足球运动员,何塞普·佩普·瓜迪奥拉是一个备受赞誉的防守型中场,他在巴塞罗那度过了职业...
恐怖小说大师:斯蒂芬.金传 本书特色美国恐怖小说作家中有斯蒂芬·金,就像中国武侠小说作家中有金庸一样,两者都是峰巅人物,其地位是不可替代的。斯蒂芬·金是当今世界...
玛丽.斯图亚特传 本书特色 世界历史上,几乎没有哪个女人像她那样让人创作出那么多的文学作品、戏剧、小说、传记和论文。300多年来,她不断地吸引着作家和学者,总是...
民国先生 本书特色 《民国先生》以扎实的史料功夫,流畅优美的文字,再现了近代教育家和知识分子不为之人知的风采、情意、抱负与挣扎。从北大校长蔡元培,到好父亲梁启超...
无冕元帅(一个真实的粟裕) 本书特色 是一部具有相当研究的学术性、思辨性著作。作者主要通过对粟裕在解放战争时期直接指挥或参与指挥的许多重大战役的史实(考证),全...
他将战犯送上绞架:国际法院法字倪徵噢 本书特色 他以中国检察官首席顾问的身份参与了东京大审判,在法庭上对狡辩的日本战犯进行了有力的驳诘,*终将战犯送上了绞架。这...
在这本写于90年代末的个人自传中,卡什用真诚而朴素的语言,平静且愉快地回忆起过去,同时也揭开了个人事业巨大成功背后的伤痛和