《女士唱起布鲁斯》是爵士乐传奇名伶比莉·哈乐戴*诚实坦率且毫无保留的自传。它令读者在阅读时仿佛踏上了一段飞奔的旅程,我们将会看到哈乐戴在巴尔的摩混乱的童年生活(她在妓院帮人跑腿,换取聆听路易斯·阿姆斯特朗和贝西·史密斯唱片的机会),看到她出现在哈莱姆的俱乐部,看到她和贝西伯爵、阿蒂·肖乐队的演出场场爆满。这本具有启发性的自传还有一点引人注目的就是它对种族歧视的犀利观察。正是种族歧视让比莉的生活陷入黑暗,加重了她对海洛因的依赖,让她的生命过早地逝去。在本书中,我们将和她一起沉醉在歌曲《奇异果》首次响起时;我们将和她一起同当时*著名的电影明星和音乐家亲密接触(鲍伯·霍普,拉娜·特纳,克拉克·盖博,班尼·古德曼,李斯特·扬,科尔曼·霍金斯,等等);我们将和她一起承受种族歧视带来的伤害,与萨拉·沃恩的摩擦不和,狱中服刑的耻辱,以及她悲惨的陨落。所有这一切通过哈乐戴那尖刻的,充满街头智慧和时髦俚语的语言娓娓道来,就像昨天才刚刚付诸笔端一样。
内容简介
《女士唱起布鲁斯》是爵士乐传奇名伶比莉·哈乐戴*诚实坦率且毫无保留的自传。它令读者在阅读时仿佛踏上了一段飞奔的旅程,我们将会看到哈乐戴在巴尔的摩混乱的童年生活(她在妓院帮人跑腿,换取聆听路易斯·阿姆斯特朗和贝西·史密斯唱片的机会),看到她出现在哈莱姆的俱乐部,看到她和贝西伯爵、阿蒂·肖乐队的演出场场爆满。这本具有启发性的自传还有一点引人注目的就是它对种族歧视的犀利观察。正是种族歧视让比莉的生活陷入黑暗,加重了她对海洛因的依赖,让她的生命过早地逝去。在本书中,我们将和她一起沉醉在歌曲《奇异果》首次响起时;我们将和她一起同当时*著名的电影明星和音乐家亲密接触(鲍伯·霍普,拉娜·特纳,克拉克·盖博,班尼·古德曼,李斯特·扬,科尔曼·霍金斯,等等);我们将和她一起承受种族歧视带来的伤害,与萨拉·沃恩的摩擦不和,狱中服刑的耻辱,以及她悲惨的陨落。所有这一切通过哈乐戴那尖刻的,充满街头智慧和时髦俚语的语言娓娓道来,就像昨天才刚刚付诸笔端一样。
我喜欢这本书。
**次读到这本书时,我只有十三岁,当时正为爵士乐着迷,我一下子就喜欢上它。现在我六十二岁了,还喜欢着这本书,上个月我又读了一遍,这可能是第五十次读它了。我非常庆幸有这本书的存在,不仅是因为它字里行间的酸楚之美和朴素直率的跃动诗意,而且因为它让我如此靠近比莉(Billie)。除了她的音乐和她的照片,我从没见过比莉本人。而这本书的出现却改变了我的人生。
比莉的音乐是父亲推荐给我的。当我**次读到这本书时,我对父亲说,比莉好像就坐在厨房的桌子旁,面对面地给我讲她的故事。但让我迷惑不解的是封面上的一句话:威廉·达夫蒂(William Dufty)据记述整理。
“威廉·达夫蒂是谁?”我问父亲。
“写这本书的人。”父亲解释说。
“不对,是比莉写了这本书。”我说。“她是书中那个对你说话的人。”
“我不敢肯定比莉是否具备写作这本书需要的文学技巧。是达夫蒂采访了她,然后用她的口气写了这本书。”
“他去了她家吗?”
“我认为他去了。这是他的工作。”
“哇,这正是我想要的工作。”
五十年后,我也在干着同样的事情。
三十年前,当我开始从事影子写手这份倍受误解和低估的工作时,把两本书当作我模仿的典范,一本是《女士唱起布鲁斯》(Lady Sings the Blues),另一本是《马尔科姆·艾克斯》(Malcolm X)。如果不是因为看了这两本书,如果不是因为威廉·达夫蒂和亚历克斯·黑利(Alex Haley)在书中巧妙而神奇地传达出比莉和马尔科姆的真实声音,我将不会明白这样做的重要性,也不可能使我书中的那些艺术家变得鲜活真实。
这本书迎来了五十周年纪念,值得庆祝,因为本书中保留了比莉真实的声音。尽管这本书曾经遭受严厉的审视、怀疑和批评,而它依然长盛不衰,因为它拥有*值得人钟爱的品质:情感力量,这正是本书吸引人的地方。就像比莉的音乐,这本书赢得了一代又一代人的喜爱。
**章 另一个春天
妈妈和爸爸结婚的时候还是两个孩子。一个十六岁,一个十八岁,而我,只有三岁。
妈妈一直在一个白人家里当女佣人。知道她怀孕后,他们把她赶了出来。爸爸的家人听说后也很生气,他们都非常在乎别人的眼光。在他们居住的东巴尔的摩,这种事很少见。
爸爸和妈妈都是穷孩子。俗话说,穷人的孩子早当家。
值得庆幸的是,妈妈没有死在救济院里,而我也没有成为一名弃婴。萨迪·费根(Sadie Fagan),也就是我的妈妈,一直爱着我。这种爱从她一边擦着地板,一边感觉到肚子里的我轻轻踢她时就开始了。她和医院的负责人谈了笔交易,用擦地和伺候那些躺在床上的娘们儿支付自己生产的费用。她成功了。1915年4月7日,星期三,妈妈在巴尔的摩生下了我。当时她只有十三岁。
那时候,她想办法还清了医院的欠款,把我领回家。我的个头很大,也很聪明,已经能坐在小车里了。爸爸像其他的男孩子那样,卖报纸、跑腿打杂、上学读书。有一天,他来到我的小车旁,把我抱起来,开始逗我玩。他的妈妈看见了,就叫着跑过来,使劲地拽开他。她说:“克拉伦斯,别跟这个孩子玩。不然人人都会以为她是你的孩子。”“可是妈妈,她是我的孩子呀。”爸爸说。听他这么说,她妈妈都要气死了。那时的爸爸还是一个穿着短裤的十五岁少年。他想成为一名音乐家,已经开始学习吹小号。三年后,他在婚礼上才穿上长裤。
爸爸和妈妈结婚后,我们一家搬进一座又小又老的房子,就在巴尔的摩的达勒姆街。妈妈曾经在北部的纽约和费城当过女佣人,她看到那里所有的有钱人都在用瓦斯和电灯,就决心有一天也要用上。为了这一天,她一直在存钱。当搬到达勒姆街时,我们家是**户有瓦斯和电灯的人家。
这件事把邻居们惹急了,他们说穿越地下的瓦斯管线会把耗子都赶到地上来。这倒是真的。巴尔的摩的耗子可是远近闻名。
爸爸还是想吹小号,但一直没找到机会。机会来时,军队却把他招走了,还送到海外。在战争中,毒气瓦斯毁掉了他的肺,这还算他走运。我想如果他是一个钢琴手,可能会被子弹打伤手掌。
因为吸了毒气,爸爸想要吹小号的希望彻底破灭了,他开始弹起吉他,反而获得了成功。他在巴黎开始学习弹吉他。这对他是一件好事,让他回到巴尔的摩后没有垮掉,他把所有的心思都放在成为一个音乐家上。回家以后,他拼命工作,后来在麦金尼棉花工乐队(McKinney's cotton Pickers)找了一份差使。
当他开始跟着乐队上路巡演时,我们的家也随之解体了。巴尔的摩只不过是巡演中的一站。
爸爸在海外打仗时,妈妈在一个军服厂做工。爸爸上路巡演以后,和战争有关的工作也都结束了,妈妈觉得北上到大城市去找个女佣人的工作会更好。她不得不把我留给外祖父母照顾。外祖父母住在一所又小又老的破房子里,和他们住在一起的还有我的表姨艾达,她的两个小孩亨利和埃尔茜,还有我的外曾祖母。
我们就像鱼一样挤在这所小房子里。我、亨利和埃尔茜不得不睡在一张床上。亨利每天晚上都会尿床。这件事快把我气疯了,有时我不得不坐在椅子上等待天亮。早上,艾达走进来看到床湿了,就把过错推到我头上,并且开始打我。心情不好的时候,她就会狠狠地打我。她不会用带子抽我,也不会踢我的屁股,而是用拳头狠狠地揍我,或是给我一个大嘴巴。
她只是不理解我的所作所为。当别的小孩犯错时,他们会用说谎来逃避惩罚,而我会直接认错,这让她非常生气。她叫我罪人,还说我不会有什么出息。
她一直以为我会和什么人生个孩子回来,这样她就可以说我和妈妈一样让这个该死的家丢了脸。有一次我骂了句“他妈的”,她认为这是十恶不赦的大罪,端起一锅热面糊就朝我扔过来。我一低头躲了过去。
……
作者简介
比莉·哈乐戴, 原名埃莉诺拉·费根,1915年4月7日出生,1959年7月17日离世, 年仅44岁。合著者威廉·达夫蒂(1916—2002),是一名狂热的音乐爱好者,《纽约邮报》自由撰稿人,好莱坞女星格洛丽亚·斯旺森的最后一任丈夫。译者简介张玮,1977年出生于河北廊坊,自由译者,爵士和布鲁斯骨灰粉。
两代悲歌:陈布雷和他的女儿陈琏 内容简介 父亲陈布雷,是蒋介石侍从室主任,著名的“文胆”。他效忠于蒋介石,效忠于国民党反动势力,但国民党在大陆的失败*终使他的理...
《男孩的生活》内容简介:母亲离婚后,托比也随之离开了父亲和哥哥,从此与母亲踏上颠沛流离的漂泊之旅。这对母子在不停迁离的途中
巴尔扎克传 本书特色 奥诺雷·德·巴尔扎克(1790--1850),法国小说家。艾珉著的《巴尔扎克传(精)》描述了巴尔扎克这位伟大作家的成长、奋斗以及获得的荣誉...
《穿越皇城》内容简介:作者系地道的北京人,打小生活在北京皇城内,对北京皇城有很深的感情。针对平日海量的游客,而实际对于皇城
李鸿章-外国人眼中的中国人 本书特色 ★全新视角,采访过李鸿章的《泰晤士报》著名记者,从外国人的角度描写中国晚清政坛和李鸿章的生平。层层剖析晚清政坛二把手的心路...
切.格瓦拉画传 内容简介 43年前,切·格瓦拉——这个神话般的自我流放的赤色战士,被视为所有帝国主义者的不共戴天之敌——被枪杀了。然而,他的灵魂却得到宗教般的祭...
伍迪·艾伦传-一个犬儒主义者 本书特色 适读人群 :广大读者一个影人的时代。 一段电影的历史。 伍迪·艾伦传-一个犬儒主义者 内容简介 不论讨人喜爱还是遭人鄙视...
列宁 本书特色 列宁(1870-1924)沙皇曾把它定为头号“国事犯”有些人把他奉若神明,其实,他既不是“国事犯”也不是神,他是俄国人民的幸福和自由,奋斗一生的...
本书系洪汉鼎先生以答学生问的形式而写的学术自述性文字,全书共分为三个部分。第一部分是作者个人从年少时代至今的种种经历,包
岩波茂雄传 本书特色 百年岩波书店的创办人岩波茂雄,直面时代,毕生追寻出版事业的道,不仅出版了大量的学术书籍,并且也出版了岩波文库与岩波新书等丛书,对日本普及经...
黑皮自白-一个军统上校的笔记 内容简介 本书是原国民党军统上校关梦龄出狱前后的反省笔记,由于并非刻意写作,原于人生历程的追思,因此真实、自然地记录了关梦龄的军统...
正说汉朝二十四帝(图文本) 内容简介 在汉代可视为“帝”的30多个,为什么我们只写“二十四帝”?吕后在惠帝后患擅政8年,《史记》也将她列入“本纪”,但她并未直接...
嫁给刘欢 本书特色 这是一个生活在名人光环下的妻子的深情记录。与刘欢闪电式的婚姻奇特又曲折;浓烈的爱情使两地分居的他们备受煎熬;舞台上、家庭中,朋友圈里的故事,...
胡适自传-名家经典.胡适哲思录 本书特色 胡适先生逝世50周年纪念珍藏版,一代大师思想精华,让毛泽东纠结、让蒋介石李敖推崇,还原真实的胡适。胡适自传-名家经典....
这是英若诚晚年的一本令人感动的自传,他是一位深受喜爱的演员、戏剧导演、翻译家和政治家,在“文化大革命”期间受到监禁,为求
名人传 本书特色1903年,法国*名作家罗曼·罗兰深感其时欧洲文化气息的沉闷与衰败,为了让世人“呼吸英雄们的气息”,他开始用文字谱写气势磅礴的生命交响曲:《贝多...
天下都乐-一代电影大师赵丹画传 本书特色 《天下都乐:一代电影大师赵丹画传》:风雨中的雕像巨星辉煌下的孤影一代电影大师的苍凉落幕阿丹——他在丛中笑白杨劫余伊然乌...
呼兰河传 本书特色 《呼兰河传》这本写于抗战时期却以萧红童年生活回忆为主要内容的小说,矛头直指旧中国半封建半殖民地社会统治势力和腐朽的传统习惯对人性的戗害。作者...
周瑜——赤壁英雄美少年 本书特色 在三国时代,周瑜是真实存在的,是一个无论外表还是内在品质都十分完美出众的人物。他一生征战,有强烈的进取精神和横行天下的抱负,对...
惟大英雄能本色,是真名士自风流。本书钩沉所写的人物,自成一格,自辜鸿铭以下,既有作者结识的文坛前辈,也有被世人淡忘的名人