《女士唱起布鲁斯》是爵士乐传奇名伶比莉·哈乐戴*诚实坦率且毫无保留的自传。它令读者在阅读时仿佛踏上了一段飞奔的旅程,我们将会看到哈乐戴在巴尔的摩混乱的童年生活(她在妓院帮人跑腿,换取聆听路易斯·阿姆斯特朗和贝西·史密斯唱片的机会),看到她出现在哈莱姆的俱乐部,看到她和贝西伯爵、阿蒂·肖乐队的演出场场爆满。这本具有启发性的自传还有一点引人注目的就是它对种族歧视的犀利观察。正是种族歧视让比莉的生活陷入黑暗,加重了她对海洛因的依赖,让她的生命过早地逝去。在本书中,我们将和她一起沉醉在歌曲《奇异果》首次响起时;我们将和她一起同当时*著名的电影明星和音乐家亲密接触(鲍伯·霍普,拉娜·特纳,克拉克·盖博,班尼·古德曼,李斯特·扬,科尔曼·霍金斯,等等);我们将和她一起承受种族歧视带来的伤害,与萨拉·沃恩的摩擦不和,狱中服刑的耻辱,以及她悲惨的陨落。所有这一切通过哈乐戴那尖刻的,充满街头智慧和时髦俚语的语言娓娓道来,就像昨天才刚刚付诸笔端一样。
内容简介
《女士唱起布鲁斯》是爵士乐传奇名伶比莉·哈乐戴*诚实坦率且毫无保留的自传。它令读者在阅读时仿佛踏上了一段飞奔的旅程,我们将会看到哈乐戴在巴尔的摩混乱的童年生活(她在妓院帮人跑腿,换取聆听路易斯·阿姆斯特朗和贝西·史密斯唱片的机会),看到她出现在哈莱姆的俱乐部,看到她和贝西伯爵、阿蒂·肖乐队的演出场场爆满。这本具有启发性的自传还有一点引人注目的就是它对种族歧视的犀利观察。正是种族歧视让比莉的生活陷入黑暗,加重了她对海洛因的依赖,让她的生命过早地逝去。在本书中,我们将和她一起沉醉在歌曲《奇异果》首次响起时;我们将和她一起同当时*著名的电影明星和音乐家亲密接触(鲍伯·霍普,拉娜·特纳,克拉克·盖博,班尼·古德曼,李斯特·扬,科尔曼·霍金斯,等等);我们将和她一起承受种族歧视带来的伤害,与萨拉·沃恩的摩擦不和,狱中服刑的耻辱,以及她悲惨的陨落。所有这一切通过哈乐戴那尖刻的,充满街头智慧和时髦俚语的语言娓娓道来,就像昨天才刚刚付诸笔端一样。
我喜欢这本书。
**次读到这本书时,我只有十三岁,当时正为爵士乐着迷,我一下子就喜欢上它。现在我六十二岁了,还喜欢着这本书,上个月我又读了一遍,这可能是第五十次读它了。我非常庆幸有这本书的存在,不仅是因为它字里行间的酸楚之美和朴素直率的跃动诗意,而且因为它让我如此靠近比莉(Billie)。除了她的音乐和她的照片,我从没见过比莉本人。而这本书的出现却改变了我的人生。
比莉的音乐是父亲推荐给我的。当我**次读到这本书时,我对父亲说,比莉好像就坐在厨房的桌子旁,面对面地给我讲她的故事。但让我迷惑不解的是封面上的一句话:威廉·达夫蒂(William Dufty)据记述整理。
“威廉·达夫蒂是谁?”我问父亲。
“写这本书的人。”父亲解释说。
“不对,是比莉写了这本书。”我说。“她是书中那个对你说话的人。”
“我不敢肯定比莉是否具备写作这本书需要的文学技巧。是达夫蒂采访了她,然后用她的口气写了这本书。”
“他去了她家吗?”
“我认为他去了。这是他的工作。”
“哇,这正是我想要的工作。”
五十年后,我也在干着同样的事情。
三十年前,当我开始从事影子写手这份倍受误解和低估的工作时,把两本书当作我模仿的典范,一本是《女士唱起布鲁斯》(Lady Sings the Blues),另一本是《马尔科姆·艾克斯》(Malcolm X)。如果不是因为看了这两本书,如果不是因为威廉·达夫蒂和亚历克斯·黑利(Alex Haley)在书中巧妙而神奇地传达出比莉和马尔科姆的真实声音,我将不会明白这样做的重要性,也不可能使我书中的那些艺术家变得鲜活真实。
这本书迎来了五十周年纪念,值得庆祝,因为本书中保留了比莉真实的声音。尽管这本书曾经遭受严厉的审视、怀疑和批评,而它依然长盛不衰,因为它拥有*值得人钟爱的品质:情感力量,这正是本书吸引人的地方。就像比莉的音乐,这本书赢得了一代又一代人的喜爱。
**章 另一个春天
妈妈和爸爸结婚的时候还是两个孩子。一个十六岁,一个十八岁,而我,只有三岁。
妈妈一直在一个白人家里当女佣人。知道她怀孕后,他们把她赶了出来。爸爸的家人听说后也很生气,他们都非常在乎别人的眼光。在他们居住的东巴尔的摩,这种事很少见。
爸爸和妈妈都是穷孩子。俗话说,穷人的孩子早当家。
值得庆幸的是,妈妈没有死在救济院里,而我也没有成为一名弃婴。萨迪·费根(Sadie Fagan),也就是我的妈妈,一直爱着我。这种爱从她一边擦着地板,一边感觉到肚子里的我轻轻踢她时就开始了。她和医院的负责人谈了笔交易,用擦地和伺候那些躺在床上的娘们儿支付自己生产的费用。她成功了。1915年4月7日,星期三,妈妈在巴尔的摩生下了我。当时她只有十三岁。
那时候,她想办法还清了医院的欠款,把我领回家。我的个头很大,也很聪明,已经能坐在小车里了。爸爸像其他的男孩子那样,卖报纸、跑腿打杂、上学读书。有一天,他来到我的小车旁,把我抱起来,开始逗我玩。他的妈妈看见了,就叫着跑过来,使劲地拽开他。她说:“克拉伦斯,别跟这个孩子玩。不然人人都会以为她是你的孩子。”“可是妈妈,她是我的孩子呀。”爸爸说。听他这么说,她妈妈都要气死了。那时的爸爸还是一个穿着短裤的十五岁少年。他想成为一名音乐家,已经开始学习吹小号。三年后,他在婚礼上才穿上长裤。
爸爸和妈妈结婚后,我们一家搬进一座又小又老的房子,就在巴尔的摩的达勒姆街。妈妈曾经在北部的纽约和费城当过女佣人,她看到那里所有的有钱人都在用瓦斯和电灯,就决心有一天也要用上。为了这一天,她一直在存钱。当搬到达勒姆街时,我们家是**户有瓦斯和电灯的人家。
这件事把邻居们惹急了,他们说穿越地下的瓦斯管线会把耗子都赶到地上来。这倒是真的。巴尔的摩的耗子可是远近闻名。
爸爸还是想吹小号,但一直没找到机会。机会来时,军队却把他招走了,还送到海外。在战争中,毒气瓦斯毁掉了他的肺,这还算他走运。我想如果他是一个钢琴手,可能会被子弹打伤手掌。
因为吸了毒气,爸爸想要吹小号的希望彻底破灭了,他开始弹起吉他,反而获得了成功。他在巴黎开始学习弹吉他。这对他是一件好事,让他回到巴尔的摩后没有垮掉,他把所有的心思都放在成为一个音乐家上。回家以后,他拼命工作,后来在麦金尼棉花工乐队(McKinney's cotton Pickers)找了一份差使。
当他开始跟着乐队上路巡演时,我们的家也随之解体了。巴尔的摩只不过是巡演中的一站。
爸爸在海外打仗时,妈妈在一个军服厂做工。爸爸上路巡演以后,和战争有关的工作也都结束了,妈妈觉得北上到大城市去找个女佣人的工作会更好。她不得不把我留给外祖父母照顾。外祖父母住在一所又小又老的破房子里,和他们住在一起的还有我的表姨艾达,她的两个小孩亨利和埃尔茜,还有我的外曾祖母。
我们就像鱼一样挤在这所小房子里。我、亨利和埃尔茜不得不睡在一张床上。亨利每天晚上都会尿床。这件事快把我气疯了,有时我不得不坐在椅子上等待天亮。早上,艾达走进来看到床湿了,就把过错推到我头上,并且开始打我。心情不好的时候,她就会狠狠地打我。她不会用带子抽我,也不会踢我的屁股,而是用拳头狠狠地揍我,或是给我一个大嘴巴。
她只是不理解我的所作所为。当别的小孩犯错时,他们会用说谎来逃避惩罚,而我会直接认错,这让她非常生气。她叫我罪人,还说我不会有什么出息。
她一直以为我会和什么人生个孩子回来,这样她就可以说我和妈妈一样让这个该死的家丢了脸。有一次我骂了句“他妈的”,她认为这是十恶不赦的大罪,端起一锅热面糊就朝我扔过来。我一低头躲了过去。
……
作者简介
比莉·哈乐戴, 原名埃莉诺拉·费根,1915年4月7日出生,1959年7月17日离世, 年仅44岁。合著者威廉·达夫蒂(1916—2002),是一名狂热的音乐爱好者,《纽约邮报》自由撰稿人,好莱坞女星格洛丽亚·斯旺森的最后一任丈夫。译者简介张玮,1977年出生于河北廊坊,自由译者,爵士和布鲁斯骨灰粉。
新四军人物志 内容简介 丁公量,浙江省定海县人。一九二一年十月生,一九三八年一月参加新四军,同年五月加入中国共产党。抗日战争初期,历任新四军教导总队锄奸干事,新...
青莲谪仙 内容简介 本书全面介绍了青莲谪仙。涵盖了巴蜀文化的起源与传承、历史文化、民族宗教、科学技术、民风民俗、名都名城名人等诸多方面,史实准确、文字精炼、图文...
杜月笙-人在租界 本书特色《杜月笙》,为了既定目标,杜月笙长袖善舞、上下通吃。他斗得狠、闯得凶、玩得火,别人存钱他存关系,尊重前清遗老,依靠军阀政客,结交社会名...
20世纪初,驻法公使的女儿,漂亮、聪慧的德龄公主,走进了充满神秘、诡异又异常险恶的皇宫。在这里,她窥见了一个没落王朝在历史
世界银行家:世界银行行长沃尔芬森传 本书特色 本书讲述了一个人和一个机构努力应对贫困、发展和全球政治的巨大挑战的故事,引人入胜,栩栩如生.塞巴斯蒂安&middo...
郭洪涛回忆录 内容简介 作者的在这本自传性回忆录书稿,主要记述自己革命生涯中的亲身经历和见闻,一为实事求是,提供史料,拾遗补缺;二是以史为鉴,吸取教益,善理后事...
一八九三-一九四九-毛泽东年谱(全三卷)修订本精装 本书特色 这部年谱记述了一代伟人毛泽东一八九三至一九四九年的生平、经历和实践活动,反映了他对中国革命的丰功伟...
花开花落-历史边缘的知识女性 本书特色 上世纪二三十年代,女性作家蔚然成风,名家辈出,确是名媛“制作”。这是那个时代的标签。本书写到的凌叔华、陆小曼、林徽因、冰...
尼采传【精装】 内容简介 本书作者以**人称的自问自答,在生平唯一一部自传和绝笔之作中,逐一点评了自己的代表作,对“尼采”如何成为“尼采”,做出了权威的诠释。尼...
《探寻一个好社会:费孝通说乡土中国》内容简介:生命和乡土结合在一起,就不怕时间的冲洗了。费孝通说,自己一辈子只写了两篇文章
解密档案中的瞿秋白 内容简介 本书主要依据苏联解密档案,生动讲述了瞿秋白与苏联、共产国际之间的恩恩怨怨,披露了过去许多鲜为人知的历史故事。内忧外患封建大家族破灭...
Whatcanwelearnfromthegenomesofourclosestevolutionaryrelatives?NeanderthalMantell...
《诗意栖居:在“浙”里看见美丽中国》内容简介:“千村示范,万村整治”工程是从实践中萌发并不断发展丰富的习近平新时代中国特色
毛泽东传 本书特色 西方学者眼中的毛泽东,*权威*畅销的毛泽东传之一,著名学者迪克?威尔逊的经典之作,视角全新,观点犀利,情节鲜为人知,*新全译本插图珍藏版,原...
董必武 本书特色 聪颖少年,晚清秀才,中华一代人杰;忠厚长者,高风亮节,乱世革命元勋。本书记叙了董必武从青少年时期起就投身反帝反封建斗争,直至新中国成立前夕所走...
柳黛传奇-民国上海四才女之潘柳黛传 本书特色 作者周文杰不顾年过古稀许多,又再度奔波于上海、南京、武汉、香港等地的图书馆及墨尔本大学图书馆,终又从尘封中...
《海门传》内容简介:海门前身是雄踞于长江口的东洲,战略位置十分重要。后周显德五年(958)设海门县,寓意为大海之门。本书记述了
杨贵妃-时代的大人物.古今互动版 本书特色 是命运让她闪耀,还是她惊艳了时光? 她一向以丰满圆润、娇艳华媚著称于世;她和唐玄宗李隆基之间的千古爱情绝唱为历朝历代...
汤用彤卷-中国近代思想家文库 本书特色 本书选入了近代著名学者汤用彤写作于新中国成立前的主要著作,也是他生前出版的著作中*重要的部分。因篇幅的原因,《汉魏两晋南...
巴黎左岸的一个小书店,何以成为文艺青年的乌托邦?莫塞尔是一名加拿大记者,负责报道犯罪新闻,在千禧年前夕,因不慎透露一个线