1
小时候曾看到很多人离开这个世界,这在鱼尾镇总是一件大事,也是我们的节日。鱼尾镇坐在伸入流泽湖狭长陆地的尾巴上,只有一条泥土公路通向华源县城,非常地寂寥。镇上每一点响动都是大事,比如谁谁两公婆吵架了,比如谁过生日请了多少桌,更何况谁家有人老去。
得到了消息我们会奔走相告,“谁家死人了!静虚寺的和尚会来念经了!会放鞭炮了!”□令我们兴奋的是出殡。邻里们事先被告知吉时,就会在自家门前横卧一挂鞭炮,在出殡队伍过去时点起来,炸得震天地响,盖过了唢呐声。这是对逝者□大的敬意。孝子捧着遗像走在队伍前面,呜呜地哭,可谁家的鞭炮更长、更响,他心里都有数。那鞭炮声后面有很多意味,人情的厚薄,关系的亲疏,都在里面了。谁家出殡得到的鞭炮□多、□响,就□有面子。这是人们议论的话题,不是小事。小镇上的人们除了穿衣吃饭,□□重要的事情就是人情和面子了,这几乎就是活着的理由。□威风的一次是镇长的妈妈去了,家家户户都在门前横卧几排鞭炮,炸起来惊天动地。人们用手捂着耳朵,通街都是白色的浓烟,看不清对面的人,只见人影晃动。许多小孩的身影在烟雾中跳来跳去。很多人被呛得咳嗽,捂着鼻子,却没人愿离开这多年难得一见的热闹。浓烟散去,通街的鞭炮屑堆了有几寸厚,望过去就是一条红彤彤的街道,走在街上隔着鞋也会感到热烘烘的。这让大家羡慕了好多天,镇长到底是镇长啊!
让我们这群孩子眼红心动的就是那些鞭炮,孝子没有过去,大家都盯着,不能动,这是规矩。当孝子过去了,棺材过去了,吹唢呐的也过去了,就有大胆的孩子在烟雾的掩护下猫着腰冲上前去,一脚将鞭炮踢出几米远,想逃离主家的视线,准确地踏灭火头,一手捞起来,拖着,跑到人群之外,这鞭炮就是他的了。这时鞭炮的主人会骂起来,看清了还会提着名字骂,因为他的人情被截断了。抢到鞭炮的孩子扬扬得意,以英雄的豪迈对周围的孩子说:“捡几个烟屁股来,让你放几个,让你也放几个!”烟屁股找来了,点燃,轻轻吸着,把鞭炮引线凑上去,一颗一颗甩向空中,一根指头指着飞出的方向说:“听,听!”我的几个玩伴就这样学会了吸烟,成为了铁杆烟民。他们的英雄气概激发了我的野心。终于有一回,我也明火执仗地从烟雾中抢出一挂鞭炮,顾不得有人在身后喊:“致远伢子,你不怕我叫你爸爸挑断你的脚筋!”那是特别长的一串,我找了根竹竿挑起来,吆喝着:“看,看!”在孩子丛中冲出冲进。大家都承认这是我的私有财产,没人上来打劫。我依着平时关系的远近分给他们几颗十几颗,很是得意。其实那一次我特别倒霉,裤脚被炸开了,棉花裸露着卷了上来,被妈妈死骂一顿;还有李家的女人居然找上门来控诉我的罪行,反复叮嘱我爸,你家聂致远要好好管教。爸爸当时就脱下棉鞋来教育我,若不是爷爷横过拐杖拦着,我就得饱餐一顿死打。
这就是我对生命离去的□初记忆。让我有点疑惑的是,对那些离去的人,很少有人再提及,包括他们的亲人。读三年级那年,要好的同学邓长乐的外婆去世了。那是一个和蔼的老人,经常塞给我们每人一块烤得焦黄的糍粑。这让我再去邓长乐家时想起了她,提到了她,可没人应我,他妈妈也不作声。我觉得有点惭愧,好像自己在催促那块糍粑。事后我又有点恐慌,一个人活了七八十年,一点痕迹没有,那不等于没活吗?这恐慌像电一样,一闪就过去了。
直到我爷爷离去,我才懂得了,离去是每个人都得面对的事情,包括我自己。意识到这一点,我有恍然大悟的感觉,这么简单的事实,以前怎么就没想到?毛主席都不能逃脱,爷爷他一个乡村教师能逃脱吗?我能逃脱吗?在我刚懂事的时候,就看见爷爷的棺材放在他住的那间房子里,跟他睡的床只隔着一条过道。有几次我看见他把棺材抬到前坪,上下抹得干干净净。上个月是□后一次,他笑眯眯地对我说:“这是□后一次了。”望着爷爷在灯光下安静地躺着,我感到了幽深的黑暗,中间有一片更黑的阴影向我飘来,像一个张开双翼的神。爸爸去县城请了静虚寺的和尚来念经。夜深了,我张开四肢趴在床上,听到清脆的木鱼声在黑暗中浮动,像从另一个世界传来,心中激起了震颤。那些前来帮忙的叔叔阿姨们在外面打麻将,欢笑声混着洗牌声从木鱼敲击声的缝隙中传了进来。我睡不着,从床上溜下来,灵堂里只剩下两个和尚在烛光中念经。我问老和尚说:“伯伯,我爷爷还会醒来吗?”老和尚说:“会的。人死了只是肉身死了,他会在轮回中重新托生为人。”我想象着爷爷会变成一个婴儿重新来到这个世上,又想着自己以前也是一个老人,想来想去想不清楚。我说:“伯伯,每个人都会重新生出来吗?”他说:“那要看他是不是一个好人,好人才有下世。”这让我很放心,爷爷他是一个好人;又让我很不放心,抢过人家的鞭炮还算不算个好人呢?
爷爷在棺材里躺了三天。出殡那天早上,我看见爸爸在数钱给那个和尚伯伯,心里非常惊讶,和尚怎么还会要钱呢?心中有怪怪的感觉。鞭炮响了起来,我看见爷爷躺在石灰上,神态安详,好像睡着了一样。爸爸把爷爷的头扶起来,将几本厚厚的书塞在他的头下,我看清了是《石头记》,黑色的封面上就是这三个泛白的字。爸爸说,这是爷爷□□的遗嘱。好多次我看见爷爷在出太阳的时候搬了椅子坐在门前,把这书摊在膝上,老花眼镜夹在鼻间,手指点着书慢慢移动,晃着头在读。这景象持续了好多年。
爷爷就这样在鞭炮声中离去了。这让我知道了,这是每个人□后的归宿。那是198□ 年,我十岁。
《沧浪之水》写的是放弃,《活着之上》写的是坚守。作者首次通过文学创作剖析中国知识分子的人格分裂,一步步揭开高校腐败的内幕以及一些知识分子的堕落。
小说同时也写出了以“我”为代表的有良知、有追求,在现实环境下无奈生存的一些知识分子的真实境况。他们虽然抗拒高校内已然成为规则的潜规则,又屈服于现实,因为他们是普通人,习惯退守个人空间,但他们一直对良知和责任有所追求。这些人内心对人格的执着和向往,就是作者心中的理想的那道光——除了活着之外,更应该追求活着之上的价值。
现时代知识分子的成长史、生活史、遭遇史。没有拔高也没有虚饰,但内心有着执着和向往,伴随着妥协、挣扎、痛苦。在梦中的曹雪芹和世上的聂致远之间的虚衔处,恰恰是我们精神的生机所在。
——《人民文学》主编施战军
阎真,湖南长沙人,中□□员。1976年起在湖南省株洲市拖拉机厂当工人,1984年毕业于北京大学中文系文学专业,1988年又于湖南师范大学现代文学专业研究生毕业,后赴加拿大打工、学习。199□年起任湖南师范大学中文系教师,副教授。□000年加入中国作家协会。著有长篇小说《白雪红尘》《沧浪之水》,中篇小说《佳佳呀,佳佳》等以及论文多篇。长篇小说《曾在天涯》获湖南师范大学1997年作品特别奖,短篇小说《菊妹子》获湖南省建国30周年青年文学竞赛奖。
《宇宙涟漪中的孩子》内容简介:近未来。日冕科技公司通过建造围绕太阳的光幕搜集了近乎无穷的能源,这些能源主要用于地球上的网络
《猪的土地》内容简介:1979年,承接《幸运者:一位乡村医生的故事》(A Fortunate Man:The Story of a Country Doctor...
苦水音乐 本书特色 查尔斯·布考斯基(charlesbukowski,1920~1994),20世纪美国*有影响力的诗人、小说家之一。阿尔贝·加缪称他为美国当代...
《不吃鸡蛋的人》内容简介:女孩周允生长在简朴的工人家庭,母亲精明好强,父亲温和懦弱。从童年起,她就被视作母亲改变命运的“稻
《bash网络安全运维》内容简介:本书详细介绍如何在命令行使用bash shell完成数据收集与分析、入侵检测、逆向工程与管理等工作。全
圣殿春秋三部曲(全9册)(盒坏) 本书特色 ★32开平装,读客出品,上海文艺出版社出版。★肯·福莱特,现象级畅销小说大师,爱伦·坡奖终身大师奖得主,作品累计总销...
《原来,我在这里等你遇见我》内容简介:未来,我在这里,等你娶我。那年夏天,他站在急救室里对个小护士高声大吼时,把他当成暴躁
村子-冯积岐作品集 本书特色 《冯积岐作品集:村子》从不同侧面展现了作者用他的情感和心血营造出的艺术世界,也集中显示了冯积岐“写时代的变迁史、写人物的心灵史”的...
零度火焰 本书特色 青年文学长篇小说书系为推出的一部极具悬疑和推理色彩的都市情感小说!冰冷和火热两种温度奇异交融,喝着它,像在亲吻情人神秘而充满诱惑的唇……零度...
阿修罗 本书特色 阿修罗是佛经中八种神道怪物之一,男的极丑陋,女的极美丽,性执拗,善妒,刚烈,能力极大,凡与他接触的,倘若不蒙他喜欢,就必然遭殃。少女吴珉珉因幼...
《安德的影子(插图版)》内容简介:本作重回那场人类与虫族的生死决战中,从另一侧面窥探那场人类假想历史中最富传奇色彩的战争的
利器 本书特色 身上的一个个字,组成一幅路线图,清晰记载着卡蜜儿的前半生。 她的臀部有字,她的胸前有字。 卡蜜儿是报社记者,在上司的安排下,被迫回到家乡,追踪报...
《算了》内容简介:法国南部,某座庄园里,一场夏日晚宴即将开始。可对五岁的帕特里克·梅尔罗斯来说,这是他同变化无常的成年人生
《幻舱》内容简介:文字工作者达利被秘密送入一处封闭的下水道临时避难所。这里衣食无缺、物资充足,唯独失去了时间和阳光;这里,
后记虽然近年来出版的各种短篇小说集已经很多了,我们还是又编选了一本。历来选本的丰繁是一个时期的文学昌荣的重要标志之一,如诗之于唐,词之于宋,曲之于元。许多事实都...
《秦岭记》内容简介:本书中,作家以笔记小说的形式讲述了近六十个秦岭故事,既有《山海经》《聊斋志异》等传统文本的基因,又蕴含
剑底惊螟-民国武侠小说典藏文库-白羽卷 内容简介 旷世雄文,雅俗共赏;绝代奇书,重现人间。民国武侠小说是中国文学史和中国文化史上的一道绚烂的风景。中国文史社以弘...
伪伦敦 本书特色 纽约时报畅销书美国图书馆协会*佳青少年图书奖轨迹奖*佳青少年小说奖在哈利波特之后,*有想象力的奇幻小说之一……诱人、审慎安排的情节,推翻了大多...
无忧花 本书特色 在五四一代新文学作家中,许地山是一个另类;更极致地说,他不仅在当时是独行者,在这之后很多年,也还是一个孤单的类型。本书共选收了许地山先生创作的...
车站 内容简介 本书作者以大都会新宿车站为舞台,展示了多样的、交错的、来去匆匆的众生相。满怀创业理想的少男少女,通过车站向东京靠拢,他们以为东京是金山,自己可以...