1
小时候曾看到很多人离开这个世界,这在鱼尾镇总是一件大事,也是我们的节日。鱼尾镇坐在伸入流泽湖狭长陆地的尾巴上,只有一条泥土公路通向华源县城,非常地寂寥。镇上每一点响动都是大事,比如谁谁两公婆吵架了,比如谁过生日请了多少桌,更何况谁家有人老去。
得到了消息我们会奔走相告,“谁家死人了!静虚寺的和尚会来念经了!会放鞭炮了!”□令我们兴奋的是出殡。邻里们事先被告知吉时,就会在自家门前横卧一挂鞭炮,在出殡队伍过去时点起来,炸得震天地响,盖过了唢呐声。这是对逝者□大的敬意。孝子捧着遗像走在队伍前面,呜呜地哭,可谁家的鞭炮更长、更响,他心里都有数。那鞭炮声后面有很多意味,人情的厚薄,关系的亲疏,都在里面了。谁家出殡得到的鞭炮□多、□响,就□有面子。这是人们议论的话题,不是小事。小镇上的人们除了穿衣吃饭,□□重要的事情就是人情和面子了,这几乎就是活着的理由。□威风的一次是镇长的妈妈去了,家家户户都在门前横卧几排鞭炮,炸起来惊天动地。人们用手捂着耳朵,通街都是白色的浓烟,看不清对面的人,只见人影晃动。许多小孩的身影在烟雾中跳来跳去。很多人被呛得咳嗽,捂着鼻子,却没人愿离开这多年难得一见的热闹。浓烟散去,通街的鞭炮屑堆了有几寸厚,望过去就是一条红彤彤的街道,走在街上隔着鞋也会感到热烘烘的。这让大家羡慕了好多天,镇长到底是镇长啊!
让我们这群孩子眼红心动的就是那些鞭炮,孝子没有过去,大家都盯着,不能动,这是规矩。当孝子过去了,棺材过去了,吹唢呐的也过去了,就有大胆的孩子在烟雾的掩护下猫着腰冲上前去,一脚将鞭炮踢出几米远,想逃离主家的视线,准确地踏灭火头,一手捞起来,拖着,跑到人群之外,这鞭炮就是他的了。这时鞭炮的主人会骂起来,看清了还会提着名字骂,因为他的人情被截断了。抢到鞭炮的孩子扬扬得意,以英雄的豪迈对周围的孩子说:“捡几个烟屁股来,让你放几个,让你也放几个!”烟屁股找来了,点燃,轻轻吸着,把鞭炮引线凑上去,一颗一颗甩向空中,一根指头指着飞出的方向说:“听,听!”我的几个玩伴就这样学会了吸烟,成为了铁杆烟民。他们的英雄气概激发了我的野心。终于有一回,我也明火执仗地从烟雾中抢出一挂鞭炮,顾不得有人在身后喊:“致远伢子,你不怕我叫你爸爸挑断你的脚筋!”那是特别长的一串,我找了根竹竿挑起来,吆喝着:“看,看!”在孩子丛中冲出冲进。大家都承认这是我的私有财产,没人上来打劫。我依着平时关系的远近分给他们几颗十几颗,很是得意。其实那一次我特别倒霉,裤脚被炸开了,棉花裸露着卷了上来,被妈妈死骂一顿;还有李家的女人居然找上门来控诉我的罪行,反复叮嘱我爸,你家聂致远要好好管教。爸爸当时就脱下棉鞋来教育我,若不是爷爷横过拐杖拦着,我就得饱餐一顿死打。
这就是我对生命离去的□初记忆。让我有点疑惑的是,对那些离去的人,很少有人再提及,包括他们的亲人。读三年级那年,要好的同学邓长乐的外婆去世了。那是一个和蔼的老人,经常塞给我们每人一块烤得焦黄的糍粑。这让我再去邓长乐家时想起了她,提到了她,可没人应我,他妈妈也不作声。我觉得有点惭愧,好像自己在催促那块糍粑。事后我又有点恐慌,一个人活了七八十年,一点痕迹没有,那不等于没活吗?这恐慌像电一样,一闪就过去了。
直到我爷爷离去,我才懂得了,离去是每个人都得面对的事情,包括我自己。意识到这一点,我有恍然大悟的感觉,这么简单的事实,以前怎么就没想到?毛主席都不能逃脱,爷爷他一个乡村教师能逃脱吗?我能逃脱吗?在我刚懂事的时候,就看见爷爷的棺材放在他住的那间房子里,跟他睡的床只隔着一条过道。有几次我看见他把棺材抬到前坪,上下抹得干干净净。上个月是□后一次,他笑眯眯地对我说:“这是□后一次了。”望着爷爷在灯光下安静地躺着,我感到了幽深的黑暗,中间有一片更黑的阴影向我飘来,像一个张开双翼的神。爸爸去县城请了静虚寺的和尚来念经。夜深了,我张开四肢趴在床上,听到清脆的木鱼声在黑暗中浮动,像从另一个世界传来,心中激起了震颤。那些前来帮忙的叔叔阿姨们在外面打麻将,欢笑声混着洗牌声从木鱼敲击声的缝隙中传了进来。我睡不着,从床上溜下来,灵堂里只剩下两个和尚在烛光中念经。我问老和尚说:“伯伯,我爷爷还会醒来吗?”老和尚说:“会的。人死了只是肉身死了,他会在轮回中重新托生为人。”我想象着爷爷会变成一个婴儿重新来到这个世上,又想着自己以前也是一个老人,想来想去想不清楚。我说:“伯伯,每个人都会重新生出来吗?”他说:“那要看他是不是一个好人,好人才有下世。”这让我很放心,爷爷他是一个好人;又让我很不放心,抢过人家的鞭炮还算不算个好人呢?
爷爷在棺材里躺了三天。出殡那天早上,我看见爸爸在数钱给那个和尚伯伯,心里非常惊讶,和尚怎么还会要钱呢?心中有怪怪的感觉。鞭炮响了起来,我看见爷爷躺在石灰上,神态安详,好像睡着了一样。爸爸把爷爷的头扶起来,将几本厚厚的书塞在他的头下,我看清了是《石头记》,黑色的封面上就是这三个泛白的字。爸爸说,这是爷爷□□的遗嘱。好多次我看见爷爷在出太阳的时候搬了椅子坐在门前,把这书摊在膝上,老花眼镜夹在鼻间,手指点着书慢慢移动,晃着头在读。这景象持续了好多年。
爷爷就这样在鞭炮声中离去了。这让我知道了,这是每个人□后的归宿。那是198□ 年,我十岁。
《沧浪之水》写的是放弃,《活着之上》写的是坚守。作者首次通过文学创作剖析中国知识分子的人格分裂,一步步揭开高校腐败的内幕以及一些知识分子的堕落。
小说同时也写出了以“我”为代表的有良知、有追求,在现实环境下无奈生存的一些知识分子的真实境况。他们虽然抗拒高校内已然成为规则的潜规则,又屈服于现实,因为他们是普通人,习惯退守个人空间,但他们一直对良知和责任有所追求。这些人内心对人格的执着和向往,就是作者心中的理想的那道光——除了活着之外,更应该追求活着之上的价值。
现时代知识分子的成长史、生活史、遭遇史。没有拔高也没有虚饰,但内心有着执着和向往,伴随着妥协、挣扎、痛苦。在梦中的曹雪芹和世上的聂致远之间的虚衔处,恰恰是我们精神的生机所在。
——《人民文学》主编施战军
阎真,湖南长沙人,中□□员。1976年起在湖南省株洲市拖拉机厂当工人,1984年毕业于北京大学中文系文学专业,1988年又于湖南师范大学现代文学专业研究生毕业,后赴加拿大打工、学习。199□年起任湖南师范大学中文系教师,副教授。□000年加入中国作家协会。著有长篇小说《白雪红尘》《沧浪之水》,中篇小说《佳佳呀,佳佳》等以及论文多篇。长篇小说《曾在天涯》获湖南师范大学1997年作品特别奖,短篇小说《菊妹子》获湖南省建国30周年青年文学竞赛奖。
牧师的女儿 本书特色 本书沿袭了奥威尔一贯的批判现实风格,作者塑造了一个20世纪上半叶英国国教偏远小教区牧师的女儿——多萝西。这个身份赋予了她似乎是与生俱来的、...
《密尔格拉得》内容简介:1835年2月,果戈理的小说集《密尔格拉得》出版,这本集子的出版确立了果戈理的作家地位,同时也在沉寂多时
清朝的皇帝:三:盛衰之际 本书特色 大清自入关至王朝结束,历经二百多年,从开国的努尔哈赤,到康雍乾的盛世,同治光绪的维新振作,再步入晚期的衰弱不振,都揭示了一国...
《不连续杀人事件》内容简介:本书是坂口安吾唯一的一篇长篇推理小说,颠覆常理的犯罪手法和内心博弈,破解八宗凶杀案背后的惊天诡
三月里的幸福饼 内容简介 她相信承诺,喜欢一切美好的东西,漂亮的衣服、美呋的食物、男人的诺言、她寻找幸福,然后发现,失望,人时候,也是一种幸福。 因为有所期待,...
楼兰绘梦-2 本书特色 ★《寻找前世之旅》作者、青春小说作家Vivibear虐哭十万粉丝的唯美古言力作。★小说以楼兰少女那罗的成长经历为主线,讲述了那罗与楼兰两...
《藏龙诀2:蓬莱太岁》内容简介:古人藏宝的技术,可以说是包罗万有,博大精深,集中华民族几千年文化之精华。而凡藏宝者皆是大人物
喧嚣-爱有止境-II 本书特色 我是个平凡的女孩,孤苦无依。我身高五英尺两英寸,方方面面都很普通。可我有个秘密,我是人类社会的叛逆者,18岁那年我拒绝了政府的手...
龙器 本书特色 1.《龙器》属于融合了揭秘和传奇的悬疑小说,是*有民国范儿的小说。2.作者对于古玩收藏和历史知识有很深的掌故。3.本书揭露了隐藏在古玩收藏背后的...
推理要在晚餐后-3 本书特色“请恕我失礼,大小姐居然为这种程度的案子苦恼,还真是派不上用场呢。” 任职于警视厅国立市警署的菜鸟刑警宝生丽子,其实是闻名全球的巨大...
《泪壶》内容简介:渡边淳一妙趣横生的短篇小说集,收录有《女人的手》《结婚戒指》《后遗症》《春别》《再见,再见》《泪壶》六篇
望古神话-秦墟 本书特色 上至远古,下迄当今,为何史料中记述的传说难寻证据?道家追寻飞升;佛家追寻涅槃;现代科学开发时空穿梭技术,然而有谁知道,人类真正超脱之时...
莫泊桑短篇小说选 本书特色 莫泊桑认为,文学的主要目的在于重现“精确的生活图景”,为此就必须观察,“我首先是观察者”,作家将观察所得写成作品,但作品不应是对生活...
爱情与夏天 本书特色 威廉·特雷弗所著的《爱情与夏天》是一段关于夏天的记忆,一场未曾开花的爱情。作者将独立的人物巧妙联系在一起,讲述了一系列环环相套的关于家族与...
《鹅公坪》内容简介:本书是一部回忆性的叙事散文,作品通过个人成长的视角,追忆了自己童年、少年时代的乡村生活。语言自然挥洒、
封神演义-中国古代神怪小说四大名著 本书特色 《封神演义》是中国古代神怪小说四大名著之一。神怪小说,亦称神魔小说,是古代文化“志怪”传统在明清小说领域的酣满再现...
《全面回忆》内容简介:20世纪50年代初期,菲利普·迪克通过大量中短篇作品进入科幻界,轰动一时。特别是在1953年至1954年短短两年
丰盈的激情(套装上下册)(1976-1984) 本书特色 《丰盈的激情(套装上下册)(1976-1984)》:新中国文学出版事业从这里开始。丰盈的激情(套装上下...
《袁博古兽传奇系列:猛犸象的星辰》内容简介:“袁博古兽传奇系列”为国内青年作家袁博的著作。作者以猛犸象、恐狼、洞狮等业已灭
青铜时代 本书特色 经史子集可能看了头疼,肥皂剧可能只看头一遍,小波的小说却可以历久弥新,常读不厌。《青铜时代》是王小波“时代”系列之一,由以中国古代唐...