1
小时候曾看到很多人离开这个世界,这在鱼尾镇总是一件大事,也是我们的节日。鱼尾镇坐在伸入流泽湖狭长陆地的尾巴上,只有一条泥土公路通向华源县城,非常地寂寥。镇上每一点响动都是大事,比如谁谁两公婆吵架了,比如谁过生日请了多少桌,更何况谁家有人老去。
得到了消息我们会奔走相告,“谁家死人了!静虚寺的和尚会来念经了!会放鞭炮了!”□令我们兴奋的是出殡。邻里们事先被告知吉时,就会在自家门前横卧一挂鞭炮,在出殡队伍过去时点起来,炸得震天地响,盖过了唢呐声。这是对逝者□大的敬意。孝子捧着遗像走在队伍前面,呜呜地哭,可谁家的鞭炮更长、更响,他心里都有数。那鞭炮声后面有很多意味,人情的厚薄,关系的亲疏,都在里面了。谁家出殡得到的鞭炮□多、□响,就□有面子。这是人们议论的话题,不是小事。小镇上的人们除了穿衣吃饭,□□重要的事情就是人情和面子了,这几乎就是活着的理由。□威风的一次是镇长的妈妈去了,家家户户都在门前横卧几排鞭炮,炸起来惊天动地。人们用手捂着耳朵,通街都是白色的浓烟,看不清对面的人,只见人影晃动。许多小孩的身影在烟雾中跳来跳去。很多人被呛得咳嗽,捂着鼻子,却没人愿离开这多年难得一见的热闹。浓烟散去,通街的鞭炮屑堆了有几寸厚,望过去就是一条红彤彤的街道,走在街上隔着鞋也会感到热烘烘的。这让大家羡慕了好多天,镇长到底是镇长啊!
让我们这群孩子眼红心动的就是那些鞭炮,孝子没有过去,大家都盯着,不能动,这是规矩。当孝子过去了,棺材过去了,吹唢呐的也过去了,就有大胆的孩子在烟雾的掩护下猫着腰冲上前去,一脚将鞭炮踢出几米远,想逃离主家的视线,准确地踏灭火头,一手捞起来,拖着,跑到人群之外,这鞭炮就是他的了。这时鞭炮的主人会骂起来,看清了还会提着名字骂,因为他的人情被截断了。抢到鞭炮的孩子扬扬得意,以英雄的豪迈对周围的孩子说:“捡几个烟屁股来,让你放几个,让你也放几个!”烟屁股找来了,点燃,轻轻吸着,把鞭炮引线凑上去,一颗一颗甩向空中,一根指头指着飞出的方向说:“听,听!”我的几个玩伴就这样学会了吸烟,成为了铁杆烟民。他们的英雄气概激发了我的野心。终于有一回,我也明火执仗地从烟雾中抢出一挂鞭炮,顾不得有人在身后喊:“致远伢子,你不怕我叫你爸爸挑断你的脚筋!”那是特别长的一串,我找了根竹竿挑起来,吆喝着:“看,看!”在孩子丛中冲出冲进。大家都承认这是我的私有财产,没人上来打劫。我依着平时关系的远近分给他们几颗十几颗,很是得意。其实那一次我特别倒霉,裤脚被炸开了,棉花裸露着卷了上来,被妈妈死骂一顿;还有李家的女人居然找上门来控诉我的罪行,反复叮嘱我爸,你家聂致远要好好管教。爸爸当时就脱下棉鞋来教育我,若不是爷爷横过拐杖拦着,我就得饱餐一顿死打。
这就是我对生命离去的□初记忆。让我有点疑惑的是,对那些离去的人,很少有人再提及,包括他们的亲人。读三年级那年,要好的同学邓长乐的外婆去世了。那是一个和蔼的老人,经常塞给我们每人一块烤得焦黄的糍粑。这让我再去邓长乐家时想起了她,提到了她,可没人应我,他妈妈也不作声。我觉得有点惭愧,好像自己在催促那块糍粑。事后我又有点恐慌,一个人活了七八十年,一点痕迹没有,那不等于没活吗?这恐慌像电一样,一闪就过去了。
直到我爷爷离去,我才懂得了,离去是每个人都得面对的事情,包括我自己。意识到这一点,我有恍然大悟的感觉,这么简单的事实,以前怎么就没想到?毛主席都不能逃脱,爷爷他一个乡村教师能逃脱吗?我能逃脱吗?在我刚懂事的时候,就看见爷爷的棺材放在他住的那间房子里,跟他睡的床只隔着一条过道。有几次我看见他把棺材抬到前坪,上下抹得干干净净。上个月是□后一次,他笑眯眯地对我说:“这是□后一次了。”望着爷爷在灯光下安静地躺着,我感到了幽深的黑暗,中间有一片更黑的阴影向我飘来,像一个张开双翼的神。爸爸去县城请了静虚寺的和尚来念经。夜深了,我张开四肢趴在床上,听到清脆的木鱼声在黑暗中浮动,像从另一个世界传来,心中激起了震颤。那些前来帮忙的叔叔阿姨们在外面打麻将,欢笑声混着洗牌声从木鱼敲击声的缝隙中传了进来。我睡不着,从床上溜下来,灵堂里只剩下两个和尚在烛光中念经。我问老和尚说:“伯伯,我爷爷还会醒来吗?”老和尚说:“会的。人死了只是肉身死了,他会在轮回中重新托生为人。”我想象着爷爷会变成一个婴儿重新来到这个世上,又想着自己以前也是一个老人,想来想去想不清楚。我说:“伯伯,每个人都会重新生出来吗?”他说:“那要看他是不是一个好人,好人才有下世。”这让我很放心,爷爷他是一个好人;又让我很不放心,抢过人家的鞭炮还算不算个好人呢?
爷爷在棺材里躺了三天。出殡那天早上,我看见爸爸在数钱给那个和尚伯伯,心里非常惊讶,和尚怎么还会要钱呢?心中有怪怪的感觉。鞭炮响了起来,我看见爷爷躺在石灰上,神态安详,好像睡着了一样。爸爸把爷爷的头扶起来,将几本厚厚的书塞在他的头下,我看清了是《石头记》,黑色的封面上就是这三个泛白的字。爸爸说,这是爷爷□□的遗嘱。好多次我看见爷爷在出太阳的时候搬了椅子坐在门前,把这书摊在膝上,老花眼镜夹在鼻间,手指点着书慢慢移动,晃着头在读。这景象持续了好多年。
爷爷就这样在鞭炮声中离去了。这让我知道了,这是每个人□后的归宿。那是198□ 年,我十岁。
《沧浪之水》写的是放弃,《活着之上》写的是坚守。作者首次通过文学创作剖析中国知识分子的人格分裂,一步步揭开高校腐败的内幕以及一些知识分子的堕落。
小说同时也写出了以“我”为代表的有良知、有追求,在现实环境下无奈生存的一些知识分子的真实境况。他们虽然抗拒高校内已然成为规则的潜规则,又屈服于现实,因为他们是普通人,习惯退守个人空间,但他们一直对良知和责任有所追求。这些人内心对人格的执着和向往,就是作者心中的理想的那道光——除了活着之外,更应该追求活着之上的价值。
现时代知识分子的成长史、生活史、遭遇史。没有拔高也没有虚饰,但内心有着执着和向往,伴随着妥协、挣扎、痛苦。在梦中的曹雪芹和世上的聂致远之间的虚衔处,恰恰是我们精神的生机所在。
——《人民文学》主编施战军
阎真,湖南长沙人,中□□员。1976年起在湖南省株洲市拖拉机厂当工人,1984年毕业于北京大学中文系文学专业,1988年又于湖南师范大学现代文学专业研究生毕业,后赴加拿大打工、学习。199□年起任湖南师范大学中文系教师,副教授。□000年加入中国作家协会。著有长篇小说《白雪红尘》《沧浪之水》,中篇小说《佳佳呀,佳佳》等以及论文多篇。长篇小说《曾在天涯》获湖南师范大学1997年作品特别奖,短篇小说《菊妹子》获湖南省建国30周年青年文学竞赛奖。
后宫-甄嬛传-2 本书特色 15岁的甄嬛,一心想要嫁与这世间*优秀的男子。愿得一人心,白首不相离。可事与愿违,她偏偏被选入宫廷,嫁与这时间绝不可能一心待她的人,...
《彷徨(高中部分)》内容简介:本书是鲁迅的第二部小说集,共收1924至1925年所作小说十一篇。本书的写作时期,正值五四落潮,新文
大江风雷(上下册) 节选 新中成立至一九六六年,是我国长篇小说创作出版的一个高潮期。十余年间,有大批作品问世,其中数十部影响广泛,极一时之盛。这些作品坚持社会主...
交错的场景 本书特色一本文学杂志,将虚构与现实连接成一幅交错的场景。文学青年下坂为了在文坛崭露头角,剽窃了他人的作品。小说受到著名文学杂志的称赞,让他成了当地的...
1999年12月,微软公司的市值,就在我入职的那一天,冲上最顶峰,成为人类历史上最值钱的公司。当时的我才23岁,心高气傲,暗暗给
《调查》内容简介:一家大型公司接连发生20多起自杀案件。“我”奉命前往公司所在小镇调查真相。但调查工作却屡屡碰壁,整个小镇处
《短发飞扬》内容简介:本书以勇敢女孩为故事主题,汇集四位儿童文学作家王璐琪关于守护女孩成长的经典作品选集,以特有细腻笔触,
《52赫兹的鲸鱼们》内容简介:我们都需要被别人全身心地包裹、爱护的无可替代的记忆! 让人笑过、哭过,从中获得力量的书! 日本九
史上最悲情小人物颠覆史-武大郎别传 本书特色 “丑到极处便是美到极处。”且看史上*悲情的小人物如何一反常态,颠覆自己的悲催人生!武大郎,这个五短身材、瘦黄脸、扫...
米字幅 本书特色 《米字幅》是由浙江文艺出版社出版的。这些作品好看、耐看、往往一两笔勾勒便使人物栩栩如生,三两个细节使故事生动,无论思考历史人物还是关注现实人生...
神话传说中的灵兽 本书特色 *上古神话中的灵兽图鉴青龙、朱雀、白虎、玄武、龙马、白泽、麒麟…*神话传说中的龙子图鉴囚牛、睚眦、嘲风、蒲牢、狻猊、赑...
《宇宙晶卵》内容简介:从宇宙暴缩时代便开始环宇航行的“天”船队在一次时空溅落中回到地球,悲痛得知地球人类已被如今生活在这片
说岳全传 本书特色 ★32开精装,金盾出版社出版,物美价廉★《说岳全传》大约在清康熙至乾隆年间成书,由钱彩编次,金丰增订,于乾隆年间曾被查禁。它歌颂了岳飞等将士...
《重返暗夜》内容简介:★《2666》作者波拉尼奥颠覆想象的短篇小说杰作,比《地球上最后的夜晚》更天马行空的超现实文学迷宫。☆混
《庸见词典》内容简介:知识武装的愚蠢,体面装饰的平庸。多数永远有理,少数永远有错。让我们来查阅《庸见词典》 “找到为在社会上
看不见的人 本书特色 《企鹅经典丛书:看不见的人》的主人公是一个出身贫寒的美国南方黑人青年。他发愤读书,刻意上进。中学毕业时由于出色的演讲被推荐到一所黑人大学读...
《女生徒》内容简介:本书是日本“无赖派”文学代表人物太宰治的女性独白体短篇小说集。以女性口吻来叙述的短篇故事。小说风格纤细
受戒 本书特色 《受戒》为汪曾祺短篇小说精选集,共收入《受戒》《大淖记事》等十篇短篇小说。《受戒》和《大淖记事》均是以20世纪30年代作者苏北故乡为背景的乡土小...
《怦然心动:中英双语版》内容简介:布莱斯全家搬到小镇,邻家女孩朱丽前来帮忙。她对他一见钟情,心愿是获得他的吻。两人是同班同
伪币犯 本书特色 纪德精通音乐,以巴赫的赋格曲的形式来写作《伪币犯》。小说结构精心而复杂,展现了四段互相关联的恋情,同时又很像侦探小说。纪德在书中完整呈现他的道...