1
小时候曾看到很多人离开这个世界,这在鱼尾镇总是一件大事,也是我们的节日。鱼尾镇坐在伸入流泽湖狭长陆地的尾巴上,只有一条泥土公路通向华源县城,非常地寂寥。镇上每一点响动都是大事,比如谁谁两公婆吵架了,比如谁过生日请了多少桌,更何况谁家有人老去。
得到了消息我们会奔走相告,“谁家死人了!静虚寺的和尚会来念经了!会放鞭炮了!”□令我们兴奋的是出殡。邻里们事先被告知吉时,就会在自家门前横卧一挂鞭炮,在出殡队伍过去时点起来,炸得震天地响,盖过了唢呐声。这是对逝者□大的敬意。孝子捧着遗像走在队伍前面,呜呜地哭,可谁家的鞭炮更长、更响,他心里都有数。那鞭炮声后面有很多意味,人情的厚薄,关系的亲疏,都在里面了。谁家出殡得到的鞭炮□多、□响,就□有面子。这是人们议论的话题,不是小事。小镇上的人们除了穿衣吃饭,□□重要的事情就是人情和面子了,这几乎就是活着的理由。□威风的一次是镇长的妈妈去了,家家户户都在门前横卧几排鞭炮,炸起来惊天动地。人们用手捂着耳朵,通街都是白色的浓烟,看不清对面的人,只见人影晃动。许多小孩的身影在烟雾中跳来跳去。很多人被呛得咳嗽,捂着鼻子,却没人愿离开这多年难得一见的热闹。浓烟散去,通街的鞭炮屑堆了有几寸厚,望过去就是一条红彤彤的街道,走在街上隔着鞋也会感到热烘烘的。这让大家羡慕了好多天,镇长到底是镇长啊!
让我们这群孩子眼红心动的就是那些鞭炮,孝子没有过去,大家都盯着,不能动,这是规矩。当孝子过去了,棺材过去了,吹唢呐的也过去了,就有大胆的孩子在烟雾的掩护下猫着腰冲上前去,一脚将鞭炮踢出几米远,想逃离主家的视线,准确地踏灭火头,一手捞起来,拖着,跑到人群之外,这鞭炮就是他的了。这时鞭炮的主人会骂起来,看清了还会提着名字骂,因为他的人情被截断了。抢到鞭炮的孩子扬扬得意,以英雄的豪迈对周围的孩子说:“捡几个烟屁股来,让你放几个,让你也放几个!”烟屁股找来了,点燃,轻轻吸着,把鞭炮引线凑上去,一颗一颗甩向空中,一根指头指着飞出的方向说:“听,听!”我的几个玩伴就这样学会了吸烟,成为了铁杆烟民。他们的英雄气概激发了我的野心。终于有一回,我也明火执仗地从烟雾中抢出一挂鞭炮,顾不得有人在身后喊:“致远伢子,你不怕我叫你爸爸挑断你的脚筋!”那是特别长的一串,我找了根竹竿挑起来,吆喝着:“看,看!”在孩子丛中冲出冲进。大家都承认这是我的私有财产,没人上来打劫。我依着平时关系的远近分给他们几颗十几颗,很是得意。其实那一次我特别倒霉,裤脚被炸开了,棉花裸露着卷了上来,被妈妈死骂一顿;还有李家的女人居然找上门来控诉我的罪行,反复叮嘱我爸,你家聂致远要好好管教。爸爸当时就脱下棉鞋来教育我,若不是爷爷横过拐杖拦着,我就得饱餐一顿死打。
这就是我对生命离去的□初记忆。让我有点疑惑的是,对那些离去的人,很少有人再提及,包括他们的亲人。读三年级那年,要好的同学邓长乐的外婆去世了。那是一个和蔼的老人,经常塞给我们每人一块烤得焦黄的糍粑。这让我再去邓长乐家时想起了她,提到了她,可没人应我,他妈妈也不作声。我觉得有点惭愧,好像自己在催促那块糍粑。事后我又有点恐慌,一个人活了七八十年,一点痕迹没有,那不等于没活吗?这恐慌像电一样,一闪就过去了。
直到我爷爷离去,我才懂得了,离去是每个人都得面对的事情,包括我自己。意识到这一点,我有恍然大悟的感觉,这么简单的事实,以前怎么就没想到?毛主席都不能逃脱,爷爷他一个乡村教师能逃脱吗?我能逃脱吗?在我刚懂事的时候,就看见爷爷的棺材放在他住的那间房子里,跟他睡的床只隔着一条过道。有几次我看见他把棺材抬到前坪,上下抹得干干净净。上个月是□后一次,他笑眯眯地对我说:“这是□后一次了。”望着爷爷在灯光下安静地躺着,我感到了幽深的黑暗,中间有一片更黑的阴影向我飘来,像一个张开双翼的神。爸爸去县城请了静虚寺的和尚来念经。夜深了,我张开四肢趴在床上,听到清脆的木鱼声在黑暗中浮动,像从另一个世界传来,心中激起了震颤。那些前来帮忙的叔叔阿姨们在外面打麻将,欢笑声混着洗牌声从木鱼敲击声的缝隙中传了进来。我睡不着,从床上溜下来,灵堂里只剩下两个和尚在烛光中念经。我问老和尚说:“伯伯,我爷爷还会醒来吗?”老和尚说:“会的。人死了只是肉身死了,他会在轮回中重新托生为人。”我想象着爷爷会变成一个婴儿重新来到这个世上,又想着自己以前也是一个老人,想来想去想不清楚。我说:“伯伯,每个人都会重新生出来吗?”他说:“那要看他是不是一个好人,好人才有下世。”这让我很放心,爷爷他是一个好人;又让我很不放心,抢过人家的鞭炮还算不算个好人呢?
爷爷在棺材里躺了三天。出殡那天早上,我看见爸爸在数钱给那个和尚伯伯,心里非常惊讶,和尚怎么还会要钱呢?心中有怪怪的感觉。鞭炮响了起来,我看见爷爷躺在石灰上,神态安详,好像睡着了一样。爸爸把爷爷的头扶起来,将几本厚厚的书塞在他的头下,我看清了是《石头记》,黑色的封面上就是这三个泛白的字。爸爸说,这是爷爷□□的遗嘱。好多次我看见爷爷在出太阳的时候搬了椅子坐在门前,把这书摊在膝上,老花眼镜夹在鼻间,手指点着书慢慢移动,晃着头在读。这景象持续了好多年。
爷爷就这样在鞭炮声中离去了。这让我知道了,这是每个人□后的归宿。那是198□ 年,我十岁。
《沧浪之水》写的是放弃,《活着之上》写的是坚守。作者首次通过文学创作剖析中国知识分子的人格分裂,一步步揭开高校腐败的内幕以及一些知识分子的堕落。
小说同时也写出了以“我”为代表的有良知、有追求,在现实环境下无奈生存的一些知识分子的真实境况。他们虽然抗拒高校内已然成为规则的潜规则,又屈服于现实,因为他们是普通人,习惯退守个人空间,但他们一直对良知和责任有所追求。这些人内心对人格的执着和向往,就是作者心中的理想的那道光——除了活着之外,更应该追求活着之上的价值。
现时代知识分子的成长史、生活史、遭遇史。没有拔高也没有虚饰,但内心有着执着和向往,伴随着妥协、挣扎、痛苦。在梦中的曹雪芹和世上的聂致远之间的虚衔处,恰恰是我们精神的生机所在。
——《人民文学》主编施战军
阎真,湖南长沙人,中□□员。1976年起在湖南省株洲市拖拉机厂当工人,1984年毕业于北京大学中文系文学专业,1988年又于湖南师范大学现代文学专业研究生毕业,后赴加拿大打工、学习。199□年起任湖南师范大学中文系教师,副教授。□000年加入中国作家协会。著有长篇小说《白雪红尘》《沧浪之水》,中篇小说《佳佳呀,佳佳》等以及论文多篇。长篇小说《曾在天涯》获湖南师范大学1997年作品特别奖,短篇小说《菊妹子》获湖南省建国30周年青年文学竞赛奖。
武动苍穹-4 本书特色几经波折,张翼轸自玄冥天逃出,与龙女倾颍相会之后,继续寻找神女戴婵儿的线索。张翼轸等人因为发现灵动道袍而前往海角天涯,不意间又发觉戴婵儿行...
人字旁 本书特色 《人字旁》收录了作者默音的五部短篇小说:《人字旁》、《真实的模样》、《犹在梦中》、《昨日玫瑰》、《魄绘》。作品文字优美,故事内容...
苹果文丛:少女为什么歌唱 本书特色 颇具人道主义的处理方式,使他的作品充斥着一种奇异的魅力,也赋予了读者更大的思考空间……苹果文丛:少女为什么歌唱 内容简介 收...
《平原烈火》内容简介:一九四二年五月,冀中抗日根据地整个地翻了一个个过儿。冈村宁茨坐上飞机,在天上指挥着五万鬼子兵进行大“
丹下左膳·乾云坤龙:下 内容简介 阿艳离己而去,萎靡的荣三郎虽然有蒲生泰轩的鼎力相助却依旧对夺回乾云刀无从下手。当丹下左膳尚未知道自己拼了命才拿到手的乾云刀被一...
于建初作品--脚都 内容简介 发生在现代都市里的故事,一段嬉笑怒骂、信手拈来的戏说,还有荒诞不经的人生况味。千万别当真,以为小说背后还有隐情!于建初作品--脚都...
乔治·威尔斯科幻小说精选隐身人 本书特色 天才物理学家格里芬自幼患白化病,因此执着于对身体颜色的研究,进而产生对隐身术的迷恋,*终发明了某种成分不明的药物,可以...
末日爱国者 本书特色 一半是小说,一半是生存手册。 ——美国巴诺书店作者在生存战略上的造诣令人叹为观止,这本书中的知识仿佛无穷无尽。 ——亚马逊读者评价洛尔斯是...
越辣越幸福:野蛮女友的十大宣言 内容简介 或许你甘愿被束缚,或许你甘愿被限制,或者你甚至为此甘之若饴、洋洋得意,认为你的情人正是因为爱你才如此善加关心你、保护你...
海滨之屋 本书特色 本书是奥地利著名作家斯台芬·茨威格的一部戏剧作品,讲述了十八世纪德国某港口城市的领港员哥特霍尔特·克吕格在家里开了一家酒店。就在这座“海滨之...
《神秘的快递家族2:深海里的收件人》内容简介:失去父亲的夏一跳,被姐姐夏天接回了家。为了有朝一日能前往“死者之国”,努力成为
非诚勿扰 本书特色 本书是著名导演冯小刚平生*次创作的长篇小说。小说的故事讲的是留学归来、年届四十的秦奋先生回国征婚的浪漫与尴尬的遭遇。秦奋青年出国,中年返回,...
《实用穿搭术:万能基础款搭出时尚范》内容简介:为什么有的人只是随便穿着简约款的衣服,看起来却那么时尚? 本书从平价的基础款服
兰波作品全集 本书特色 兰波兰波,当孤独的反抗落在世人肩头;回头望,依然是,那一叶苦海孤舟;远远漂来,如流星横空出世,突破沧海苍穹,一边毁灭,一边照亮夜空……兰...
癸酉本石头记后28回:典藏版 本书特色 《癸酉本石头记》 是一部带朱批的石头记抄本,封面题为“吴氏石头记增删试评本”,全书共12册,每册9回,计108回。通本带...
剩下的都属于你 本书特色你到了这块大陆灯红酒绿的尽头,在这么一个醉醺醺的黄昏里,你心里充满了寂寥,你不能再前往,你以为总会有无限的什么,会鼓舞着你去刨根问底、鼓...
《日落之后》内容简介:本书是斯蒂芬·金于2008年出版的短篇小说集。曾获选“布拉姆·斯托克奖”最佳短篇小说集,并获美国图书馆协
啤酒谋杀案 本书特色 漂亮的卡罗琳·克雷尔被判毒杀丈夫有罪。但是还有另外五个嫌颖人:证券经纪人菲利普2布莱克;业余药划师梅雷迪斯·布莱克;三闪离婚的艾尔莎·格里...
红楼梦全解本-全三卷 本书特色 本书能国学大师钱钟书先生推荐的“程乙本”为底本,兼采各本所长本书注文达八十万字,规模空前,几乎与《红楼梦》正文字数相等红楼梦全解...
严沁系列小说集(全50册) 本书特色 ★32开平装,中国文联出版社1999年1版1印★严沁,港台知名言情作家,颇受海内外华人拥戴,有“前有琼瑶,后有严沁”的说法...