中国作协副主席、茅盾文学奖张炜探秘个人精神生活史的全新力作,在书中张炜纵论散文、写作、阅读与收录了历年来精彩演讲录数篇。
张炜第(一)次结集的文艺评论概念专辑,写作邂逅温情、生命领受哲思,探访精神史的一场文学漫游。
本丛书是国内第(一)套全面地探讨与梳理中国现当代散文理论体系、思潮脉络与文化话语的研究丛书,以散文之心,探时代之深。
百年散文探索丛书第三辑:张炜《走得遥远和阔大:张炜谈文论艺》 、王充闾《只缘胸次有江湖:王充闾谈散文》、丁晓原《精神的表情:现代散文论》、陈亚丽《文化的截屏:现代散文面面观》。
著名作家、茅盾文学奖得主张炜以小说著名,但他同时也写了不少文艺评论。本书是他*结集的文艺评论集。分为四辑:谈散文、谈阅读、谈写作、演讲录。张炜以他温润的文艺之心,勾勒出一个时代的面影,张炜的文艺评论本身就是一篇篇小品文,文字鲜活,见解独到。
现在是一个网络时代,信息像潮水一样涌来,我们难得像过去一样耐心地阅读。这是一个迅速的,并且是一再提速度的时代。许多东西正在泡沫化,像泡沫那样飞扬,转瞬即逝。在这个时代里,一个人要记住什么,比如牢牢记住有意义的东西,将是十分困难的。
所以,一些很优秀的人就走在相反的道路上:回到一些古老的阅读与记忆的方法上来。比如读书,不光是看,还要朗读。古文、好的小说、诗,应该朗读。这是个美好的过程,这个过程会引起进一步的感动、联想和回忆。对理想的追求,对境界的领会,都在同一时间里得到加强。字里行间有一种鼓舞的力量,需要声音去传递和强化。
再就是抄写了。好的文章要一笔一笔抄下来,以体味从字到文的过程,感受文字的意义。古文要抄下来,诗要抄下来。这些办法好像太笨太慢,但有以一当十之功。时代强加给我们的精神疾患,比如浮躁、恍惚,不求甚解,被我们用抄写——这个古老而简单的方法给遏制了。时代越快,我们就越慢。当我们进入了一个缓慢的系统之后,时代的流行病毒对我们也就无可奈何了。
回想一下,现在人们朗读的兴趣和欲望是大大降低了。记得在二三十年前,那时候的人是很愿意朗读的。古今中外,我们身边,都有一些朗读的好例子。你会记得中学时代,那时候写出一篇东西来会有怎样的冲动——远方总是有一个朋友,总是有一个知音,总是有一双文学的耳朵;而你总是恨不能立刻把一切呈现到他的面前——不是从视觉上,而是从听觉上,越快越好。
我们是否拥有这样的记忆:天正下雨,你把刚刚写好的东西用塑料纸包好,走几十里路,只为了去找一个人——为了说不清的热爱,为了赢回那一小会儿的骄傲和陶醉。如果我们发现了一本好书,也会带上它走很远的路,翻山过河,只因为山的那一边有一个人,只为了让他与自己一起感动。
可见,谁发现了一本好书,这本书首先感动了谁,都会成为一桩可资记忆的快事。
传递好书可能是人的一种义务。那些真正优秀的人,往往一生都保持了这种对艺术和思想奔走相告的劲头。
现在我们偶尔还能遇到这种人:他们时刻准备着去朗读,以分享幸福——可是当这个人正处于激动不已的时刻,山那边还会有一个倾听者吗?
山那边的人正转向了其他的兴趣,在看电视连续剧,在酒吧里,在上网。人们变得口味粗疏。结果这个人再也找不到一个喜欢倾听朗读的人。
你可以找到一本好书,由于它好得不得了,忍不住就要找人共享——四下里遥望,到处都没有你所要找的人。于是你就像站在了漠漠荒野里一样。
这个时代是朗读的荒野。
有人写了一个得意的片断,很想像当年那样用塑料纸包好,冒着雨雪翻山越岭、过河,去读给一个人听。很可惜,山与河俱在,听他朗读的人却没有了。虽然这个时代的文学人士比过去翻了几倍,可是他们都不愿朗读了,也不愿听别人朗读。
那个寻找朗读的人可能心怀了一种古老的情绪。情绪也可以古老,这在我们年轻的时候是无论如何也没有听说的,但这是真的。
朗读,这不仅是一种对待文字和语言的形式,不仅是一种状态,而且蕴含了一种生命的质量。
有人仍然具有当年的那种热情,但是大大降低了。一个人成熟了,老练了,世故了,就懂得隐蔽自己:什么都隐蔽,从情感到激动。有人连友谊也要隐蔽起来。所以说这是一种遮遮掩掩的生命,是生活品质的降低。
记得这样一个真实的故事:有两个天资非常好的文学少年,当年一个十七岁,一个十九岁,天各一方,谁也不知道谁。由于偶然的机会其中一个人看到了另一个人的作品,感动不已,马上远远赶来。他们的相见对于彼此都是一件大事。后来几十年过去了,一个仍然在写,另一个却转而经商,并成了大老板——他对文学的信念完全丧失了。偶尔大老板还是要想起少年时代,想起与那个伙伴在一起的场景:他们那时急急相约,就为了心中那团火。那时他们一夜一夜不睡,激动得奔走不停,吸烟,一个听另一个滔滔不绝地朗读。就是这样的一种气氛和感觉,他们本来可以如此一生相伴。可是时代把他们分开了,分得越来越远。大老板有一天又想起了往昔的伙伴,心里一热,就从很远的南方赶到了北方。
他们在深夜两点见面。一个见了另一个,竟然马上想到的是为对方读新写的作品。
大老板在听,一直听到了黎明。他一声不吭,迎着曙色吸烟。后来他回过头,让人发现了满眼的泪水;半晌,他小声说了一句:“原来文学在默默前进……”
大老板是一个绝顶聪明的人。他十几岁时可以一口气背两个小时的唐诗。他一直着迷于朗读,愿意背诵。
回头再说那个大老板的朋友——深夜朗读的人。这个人在十七岁的时候,由于各种原因,背着写下的一大包东西和喜欢的几本书,到南边大山里流浪去了。他一边打工做活,一边到处寻找喜欢朗读和写作的那种人。七八年的时间里他只找到了两三个:有两个像他一样既能写又能读;有一个女的,她喜欢写,一边写一边哭,但她不太喜欢听别人读。
我们常常可以发现,一个糟糕的小说作者不太可能会是一个高明的散文家;反过来也是一样。他可以在某一个表达领域见长,但却不会反差巨大。一般来说,好的小说家一定会是好的散文家,而写不出好散文的人,也不可能具备创作好小说的能力,同样也写不出好的诗歌和戏剧。这是因为抽掉了文学写作所需要的基础――基本的和正常的表达能力。
再极而言之,连散文写作都不能完成的人,有可能是其他领域的杰出人物吗?我们也大可怀疑。
——张炜《小说家和散文》
张炜显然不是那种“自赏”的作家。他不仅把写作当成自我表达的形式,更看重它作为一种影响和渗透周遭世界的存在方式。……我们有幸还能成为张炜作品的受惠者。
——张新颖(《沈从文的后半生》作者、复旦大学中文系教授)
张炜,1956年出生于山东省龙口市,当代著名作家,现为中国作协副主席、山东省作协主席。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、土、俄、阿、意等多种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》等20部,《张炜文集》48卷。作品获茅盾文学奖、全国“五个一”工程奖、中国好书奖、“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、中国作家出版集团特别奖、《亚洲周刊》全球十大华文小说之首等多个奖项。
十月典藏品·紫卷:散文 内容简介 《十月》走在当年思想解放潮流的前面,也走在艺术解放潮流的前面。要是《十月》只有领先于时代的思想领悟,而没有与之相适应的丰富而新...
《盛世的崩塌》内容简介:☆郭建龙2022重磅历史大作 继《汴京之围》畅销20万册后,“唐宋盛世双联剧”第二部,再次用风靡西方读者的
菊与刀:在这里,读懂日本 本书特色 顾名思义,书名就是日本文化的象征。“菊”本是日本皇室家徽,“刀”是武士道文化...
三情书系-戏里戏外 内容简介 这本小书,很难定性:顺手拈来,谈表演者居多。而作者却认为:表演艺术贵在实践,没有更多更高深的理论。说多了,说玄了,反倒有蛊惑人心之...
《以色列公共外交与软实力建设》内容简介:本书中作者详细深入地探讨了以色列公共外交的方方面面,及其与国家软实力建设的关系。作
我眼中的清华园-季羡林随想录-六 内容简介 北大如杜甫,清华如李白。清华园,简单淳朴的三个字;但却似乎具有极大的启示性,极深邃的内涵。谁见了会不油然从内心深处漾...
桐城先生评点唐诗鼓吹(一函二册) 本书特色 ★ 8开,扬州古椿阁根据民国十四年(1925年)南宫邢之襄校刻红印本《桐城先生评点唐诗鼓吹》原大原色影印★ 《唐诗鼓...
《诗经》文化笔记 本书特色 《《诗经》文化笔记》从天文、地理、节令、祭祀、军事、外交六个方面,立足于“天”与“人&rdquo...
沉浮人生-作家文摘20周年珍藏本-大字本 本书特色《沉浮人生(作家文摘20周年珍藏本大字本)》为《作家文摘》20周年作品精选,聚焦中国现代风云人物令人唏嘘的婚恋...
《毒药手帖》内容简介:不可告人的犯罪狂想,大开眼界的毒杀百科 贪婪,爱欲,信仰,权谋…… 东洋鬼才涩泽龙彦,以毒药之名书写文
旧食光 本书特色 本书是一本怀旧的美食文化随笔,作者通过对家常饮食和日常生活的描写,对四季乡野美食的深情追忆,对全国各地有代表性的食物的个人体验,抒发对父母、子...
《去生活:松浦弥太郎的生活巧思》内容简介:★日本个性的书店“Cow Books”的创始人,日本殿堂级城市生活杂志《生活手帖》的总编辑
胡云翼选词 目录 胡云翼(1906——1965),是我国著名的词学研究家、中国文学史家、作家、教授,忠诚的抗日战士。据桂东县档案馆存《1947年桂东人才调查表》...
最后的触摸:淹没前对峡江文明的抢救性记录:永恒的三峡 内容简介 本书图文并茂,以通讯的笔法,记录了从2002年12月到次年4月,赶在峡江蓄水前对独特的峡江文明,...
指引村上春树创作的心灵导师——河合隼雄日本心理学大师解读十大幻想文学名著,帮你解开现实中遇到的种种难题:如何对待爱情、友谊、家人,以及生病、衰老、死亡,等等。每...
鸳鸯谱 本书特色 东东枪和地下天鹅绒是两位在博客、微博、专栏里都非常受读者喜爱的作家,两人思维跳跃,观点奇特新颖,对待感情,他们也细细琢磨,也插科打诨。同在滚滚...
白落梅-花开半季 情暖三生 本书特色 隐世才女白落梅,再次着清雅的文风,在素纸上留下了大唐的芬芳。在踏雪寻梅、高山访松、梦忆太湖的途中,点缀着一首首切合意境的唐...
《太平草木萌芽录》内容简介:◆易中天先生祖父自传 ◆具备极高史料价值,对清末湖南风土人情、自然灾害、中国政局、税务及教育制度
《读懂古诗文,吃透现代文(六年级)》内容简介:《读懂古诗文,吃透现代文》系列由语文教材总主编温儒敏作序推荐,根据温儒敏1+X语
平房魔窟:侵华日军731细菌部队 本书特色平房魔窟:侵华日军731细菌部队 内容简介 在侵华战争中,731细菌部队制造了骇人听闻的一幕,用“原木”也就是活人作细...