本书收入《红豆生南国》《向西, 向西, 向南》《乡关处处》三部中篇小说。三部小说的故事分别发生于中国香港、纽约和上海, 讲述了生活在这三个城市的“都市移民”的故事, 他们的青春, 爱与孤寂。
红豆生南国此物zui相思《长恨歌》后二十年王安忆再写都市人间绵绵情缘 他的恩欠,他的愧受,他的困囚,他的原罪,他的蛊,忽得一个名字,这名字就叫相思。——王安忆 《红豆生南国》是著名作家王安忆2017年zui新中篇小说集,收入《红豆生南国》《向西,向西,向南》《乡关处处》三部中篇小说。三部小说的故事分别发生于中国香港、纽约和上海,讲述了生活在这三个城市的“都市移民”的故事,他们的青春,爱与孤寂。
此情绵绵——评王安忆新作《红豆生南国》吴言 在微信里看到《收获》2017年首期的目录,有王安忆的新作《红豆生南国》,是喜悦和期待的。拿到杂志,睡前开始读,晨醒后读完,心里生满了对王安忆的感激。感谢她一直在写,感谢她一直写得这么好。从几年前的《天香》开始,就觉得阅读王安忆是种福分,这次依然如此。阅读是有时令的,去年新年伊始读《匿名》,今年读《红豆生南国》。新年到来时总是在冬日晦暗的时候,雾霾重重,新旧交织,难以彻底焕然。这时候读王安忆的新作,总是能得到某种支撑。一个优秀的小说家写到六十多岁,会怎么写?起笔就是开阔和纵横,不自觉中就有历史感和厚重。这次王安忆又换地方了,不写上海,不写乡野,写到香港去了。而且不会仅仅是当下的、现代的一个故事,总是要说到“从前…”。写的是一个男人,从小被送养出去,“三百番薯丝”换来的,这样的身世,亲情总是隔了一层,觉得是世间的多余人。六岁时跟着养母偷渡去菲律宾,不想在香港落脚,就此生根。开篇就有了传奇色彩,成长期间,辗转的身世又结缘文字,养成了缠绵的生性。青春期时又适逢世界左翼运动蓬勃,“左翼思想往往培养文艺气质,因二者都有空想的成分”。文艺专是培养有情人的,有情邂逅革命,想必会有一番轰轰烈烈。但是不然,是有一段狂飙岁月,但革命zui终总是要流于消解,zui后落实的仍然是男人平淡的人生。革命的副产品,是同妻子结缘,结婚成家生子,步入寻常人生。工作安稳顺遂,跟随经济起落,投资楼市,先赚后赔,几近破产。事业和经济都成为了后进,男人成了一个让人失望的人。养母去世后,妻子也提出离婚。男人这时已年过五十,恢复单身,又换了工作,却重新焕发了生命力。男人寻到了自己的生母,践行了养老的诺言。这些繁复的枝叶没成为小说的叙述重心,众流汇集,男人离婚后的罗曼史成了后面的主题。香港单身女子很多,他不期然成了渴慕对象。先后有留洋的女博士,独立的女职业人对他表达心意,但都被他回绝了。前妻也开始往来,甚至半真半假地,加入了为他介绍对象的行列。他的年龄在增长,对方的年龄却在递减,甚至降到了下一代的儿女辈。同世间上演的大部分剧情不同的是,男人总是不为所动,抱定枯索和寂寞,不想再领受婚姻的恩惠,因为觉得自己今生今世就是一个欠债人。为何如此?是老同学说到了要害,因为男人有一宝,那就是“美德”,忠诚、老实、谦逊!光怪陆离的香港,王安忆剥落繁华,发现了这样一个还抱持着传统美德的人。很多时女人期望的男人是经世致用,建功立业的,但zui终发现能坚守底线和美德也是一种稀缺的品质。我很佩服王安忆的眼睛,她总是能发现人性中那些善良和温情。若不是如此,人类的繁衍生息又意义何存?去到香港会对那个城市的女人留下深刻印象。那里的女性给人的感觉是精致认真的,对性别和职业都是如此。因为东西方文化交汇,中国传统的女性角色和西方妇女解放运动的影响在香港碰撞。那里一边是遍布的美容纤体广告,一边是中环形色匆匆的职业女性,像小说中写到的,这是一条“丽人河”。小说中的男人不多情,不滥情,但是个有情人。他能感受到来自女性的情爱和滋养,所以才会懂得“红豆生南国”。写异地香港,王安忆竟然也做到了像上海一样浸淫和熟稔。香港和上海两个城市很像,都是一衣带水的港口城市,都是东西文化交汇之地,气质相近。早在1993年,王安忆就写过《香港的情与爱》。那时她笔下的香港情爱,还是猎艳式的,是浮光掠影甚至声色犬马的,再极尽描绘眼光也是一个外来人——美籍华人的观光客,大陆去的新移民。二十多年过去了,岁月显示了自己力量,小说也显示了王安忆的演进。在《红豆生南国》里,王安忆穿过林立的高楼,看到逼仄的街巷深处香港的那颗朴素的心,还有一个香港男人守护着“美德”。这一次是自家人的眼光,香港生活的内里是这样的。王安忆收获了一种透视能力,她能穿越古今、地域,看到历史河流深处的世道人心。像上一篇作品《匿名》一样,王安忆对人物的命名已不再花心思了,全篇没有提到男人姓甚名谁,不过是一个普通的香港男人,沧海一粟。由他的社会关系再串起一众人物,阿姆,前妻,老同学,儿子…这些人,身份就表明了一切,不需要名字来确认。名字反而成了一种干扰,离那个真实的人远了。所以小说里只有外人才是有姓名的。这样的写法是自然贴近的。作为生于六十年代末的人,近年来真实地触碰到了中年的边缘。安送父辈已是常情,同辈中竟然也有人开始中招倒下。裂变的时代,人越发不耐了。新年过后,就去了火葬场送英年早逝的同事。接着又去看罹患重症的同学。家人先是隐瞒病情,后又隐瞒母亲去世,可人生是瞒不过的,两件事终于接连砸到同学身上。看着刀尖就扎到了心上!另一位绝处逢生的同学,病治好了,脑子却受损了,人已经痴傻。各种纠缠与撕扯,人生似乎已经到了荆棘丛,进入鏖战状态,虽然也要披挂上阵,可是心里蓄满了泪。王安忆的《红豆生南国》就像那道闸,开启泄洪,漫灌久已干涸龟裂的土地。看了下小说写成的时间,2016年4月于纽约。彼时正在托人转送王安忆两本书,知道要等到7月她从美国访学回来后才能送达。同王安忆未曾谋面,觉得离得远,但还不是遥不可及。因为写过一篇《向五十年代致敬》,前些时受到质疑。为什么只向五十年代致敬?甚至——鲁迅、胡适不值得致敬吗?不,从孔子起,可说是精神上的列祖列宗,那些灿若星辰的名字组成了银河系,映照着人类历史长河,他们都是有情生命,人类文明得以传承。他们都值得致礼、致敬!只不过,五十年代人对我来说既伸手可及,又散发着星辉。他们中有的是秉烛者,年少时就在前方引领,中年时仍然能感受到温度的传递。以我自己有限的精力和生命,只来得及细细研读这一代作家,只来得及向他们表达敬意!所以,对王安忆就会心生感激。希望这种作者和读者的缘分绵延下去,生命能一直有像她这样作家的作品相伴,就是一种福分。
王安忆,生于1954年,1969年初中毕业,1970年赴安徽插队,1972年考入江苏省徐州地区文工团,1978年调回上海,在《儿童时代》社任编辑。1980年参加中国作协第五期文学讲习所学习,同年年底学习结束回原单位。1987年进上海作家协会任专业作家,2004年调入复旦大学任中文系教授至今。
《大教堂》内容简介:妻子的老朋友,一个盲人,今晚来我家过夜。晚饭后,电视里播放着关于大教堂的纪录片。盲人让我描述大教堂的样
重现的镜子 本书特色 阿兰·罗伯-格里耶的《重现的镜子》与他迄今为止所发表的作品有着极大的差异。原因可能在于这不是一部小说。但它果真是一部自传吗?众所周...
他的国 本书特色 《他的国》的主人公叫左小龙,是个年轻人,他有一辆自己存钱买的新摩托车,有属于自己的平静的小镇生活。读者通过左小龙骑着摩托车四处游荡,认识了他的...
《诅咒之神秘王陵》内容简介:世传靖难之役后,建文帝朱允炆与其子朱文奎一道神秘失踪,无人知其去向。千里之外的朱家村,流传着一
盛开.90后11-半度微凉小说新作范本 本书特色 岁月苍劲,总要使人潸然泪下。当年华殆尽,记忆*深刻的,只是那些无法言明的伤害,和鳞次栉比的伤痕。——《错落时光...
天诡:老爸诡迷心窍 本书特色 奇生幻,幻生奇,奇不止幻不逝,幻不灭奇不断,所谓奇幻。奇幻之中有千年的秘闻,有今朝的诡事,有自然界盖不住的兽性大发,有骨子里藏不住...
《丁香花》内容简介:“一箫一剑平生意,负尽狂名十五年”,他是“狂士”龚自珍,一生希望戍边立功,却始终郁郁不得志。“设想英雄
《最后的礼物》内容简介:★2021年诺奖得主古尔纳续写漂泊异乡者的孤独与挣扎,完美诠释何谓“回不去的故乡,融不入的他乡”★古尔
《坏男孩彭罗德》内容简介:一个即将迎来十二岁生日的男孩彭罗德,偷偷地写小说,创办“呱呱叫野兔公司”,和小伙伴萨姆用捡来的旧
亲自为我拭去泪水之日 本书特色 大江健三郎所著的《亲自为我拭去泪水之日(大江健三郎精选文集)》描绘了主人公生活于其中的日本社会。那位青年虽然生活在战后的民主主义...
与君初相识:犹如故人归 本书特色 长着翅膀的大灰狼出道五周年纪念唯一一部微言情私小说,附赠精美青春纪事笔记本。爱情是*美好的遇见,而陪伴,是比爱情更奢侈的美好。...
日落碗窑 本书特色 本书包括《岸上的美奴》(1995)、《原野上的羊群》(1995)、《白银那》(1996)、《日落碗窑》(1996)、《逆行精灵》(1997)...
《御赐小仵作》内容简介:★清闲丫头倾力放送,添加独家限定番外 ★可爱热血小仵作,外冷内热美王爷,一案一局,爆笑情缘 唐中晚期
文化局长 本书特色 《文化局长》:主人公东方长青,他有贪欲,但并不贪婪;他玩弄权术,但不至邪恶;他有为官者的胆识,但也有小民的市井……这部作品为读者呈现了一个活...
小心.西蒙来了-适合小学中低年级阅读 本书特色 阿诺·阿梅拉斯著、克洛德·拉普恩特绘的图画故事《小心西蒙来了》讲述了:西蒙·伯蒂德蒙是小区里的小魔王。他惹怒了所...
天国郊野 本书特色 一部作品单以主题的庞大或沉重来取胜,恐怕还是远远不够的。艺术地展现具有地域民族色彩的风光,能够调动一切具有独特生命意义的语言信息,让它们在作...
午夜文库172-一朵桔梗花 本书特色 全票获得直木奖和日本推理作家协会奖日本累计销量超过200万册台湾地区连续20年荣登“年度读者*喜爱日本小说”排行榜tbs三...
自媒体大咖,分享小城女孩在广州打拼十年所明白的品质生活真谛。在或奇葩、或犀利、或正经、或有趣的场景中“柔软地毒舌”,娓娓
雪盲 本书特色 暴风雪山庄+密室+连续杀人模式。仓野宪比古,心理学硕士研究生毕业,推理作家。2008年,凭借长篇小说《雪盲》开始创作生涯。作者将该书视...
边城 本书特色《边城》是沈从文备负盛名的小说代表作,荣登“20世纪中文小说100强”第2名。 《边城》讲述了川湘交界的边城小镇茶峒,十五...