本书收录了《收获》杂志2014年刊登过的“青年小说家专辑”的九篇稿件,由《跛人》、《不速之客》、《大酒店》、《动物形状的烟火》、《可悲的**人称》、《秘密》、《每个混蛋都很悲伤》、《刘琳》、《秦腔》这九个短篇组成,展现了九位“青年小说家”的文学造诣,代表了中国当代文学的水平。
张悦然在新年前夜,让失意的画家遇见了一场“动物形状的烟火”;
旧海棠的《刘琳》讲述了一个人在这个世界上突然消失,揭示了日常生活中掩盖下的绝望;
孙频《不速之客》中,陪酒女全副身心地爱上一个客人,而真正的生机恰蕴含在绝望的爱中;
于一爽《每个混蛋都很悲伤》写出了一个新时代的局外人:有爱,有性,没有激动,也没有悲伤;
郑小驴《可悲的**人称》中,一位陷入虚无主义的北漂青年,试图在原始丛林中栖息心灵……
★每一个人都有一段过往,每一个人都是一个丰富的世界。
★灵与肉的碰撞,是走向湮灭还是终成眷属。
★2014《收获》青年小说专辑之一。80年代,《收获》率先推出“先锋作品专辑”,那时推出的年轻作家如余华、王安忆、王朔等,如今已成中国文坛的中流砥柱。
★中国当代文学代表作,在纯文学中感受走向永恒经典的魅力。
跛人
双雪涛
“无论你怎么想,世上的事情就是和你想的不一样。”
从现在算起,十七年前的时候,我的年龄是现在的一半,十七岁。在那个时期,除了大多数人都有的问题,还有两件事情困扰着我的精神:一是,我的母亲是一位德高望重(虽然那时候她并不老)、极容易焦虑的英语教师;二是,我的女朋友,刘一朵,是一位非常可爱,但又患有某种青春期疯癫的美丽女孩儿。关于后者,我举一个例子。在高三期间的那个寒假,一天凌晨,我正开着电褥子在被窝里呼呼大睡,身上沾着细汗,当时我做了一个奇怪的梦,自己正在一条狭长的跑道上奔跑,超越了身边一个又一个对手,可就在眼看要达到终点的时候,我跌了一跤。这一跤把我跌得实在够呛,我的双腿忽然不听使唤,怎么也站不起来。眼看着那些原本的手下败将,一个一个从我身边跑过,我心急如焚。可是两条腿就是怎么也动不了,用手去搬也一动不动,好像两座大山坐落在跑道上。于是我开始用双手向终点爬去,这时整个体育场响起了大人们震耳欲聋的嘲笑声。我破口大骂,可是我的声音瞬间就被更大的嘲笑声淹没了,好像一滴唾沫落入了海水里。当我醒来的时候,我发现刘一朵光着身子睡在我的身旁,我大叫一声,她捂住我的嘴说:“你这是骂谁呢?”我说:“你怎么进来的?”她指了指窗子,说:“你家的窗户没有冻牢。”我才明白,她是在隆冬的夜晚,爬上二楼,从外面打开窗子,爬到了我的床上。而我的父母就睡在隔壁的房间里。我想拧身把她压在身下,这时我发现,我的双腿被绑住了,这个刘一朵用胸罩绑住了我的双腿。那个夜晚,她再次捂住我的嘴骑到我的身上,好像提着缰绳在草原上奔驰。*后她解开我的双腿,穿上胸罩从窗户溜走了。
之后我怎么也睡不着,我实在想不起来,*后我到底是不是爬过了终点。
而我的母亲,所作所为要比刘一朵文雅得多。她那时四十五岁,看上去还要年轻一点,她擅长打扮,衣柜里有无数条各种颜色的丝巾。她教过的学生全都对她无法忘怀,他们给她起了一个外号叫作“上校”。原先可能前面还有一个德国军官的名字,一些年过去,只剩下“上校”两个字。她这么多年来成功的秘诀是,永远不要把学生当作自己的臣民,而是当作自己的敌人。这让她时刻警觉而且重视每一个学生。我曾经翻到过她的一个小本子,上面罗列了她历年来在学生中安插的线人的代号。她还在代号底下对他们的工作进行品评。而不幸的是(当然这也是她自己的意愿),我是她班上的一个学生,这让她在面对我的时候陷入了两难的境地。就在高考前,一天早饭的时候,我正喝着她精心熬制的补脑汤,她突然问我:“儿子,你想没想过,如果你落榜了怎么办?”我说:“那我就去肯德基当服务员。”父亲看了我一眼,没有说话,他的眼神分明在问:为什么不是麦当劳?母亲点了点头说:“不错,有计划就好。如果你落榜了,你知道我会怎么办?”我说:“我不知道,你别太难过就行。”她说:“我会去死。”然后她站起来,像往常一样,系上一条蓝色丝巾,收拾好碗筷,慢悠悠地夹着教案走出了家门。
考过*后一科的那个下午,我和刘一朵坐在考场外面的操场上。我们看见其余的人从我们眼前向大门口走去,他们有的两三个聚在一起,热烈地讨论着,好像此刻的讨论能够更改已经发生的事实;有人用手背抹着眼泪,独自慢慢地走着;有人把书本抛向空中,大叫着向门外狂奔而去。操场上遥遥相望的两个球门,没有网子,好像永远不会相遇的两张嘴巴。我们知道门外就是我们的家人,此时他们绝对不会离去。刘一朵跟我说:“哎,问你个问题。”我说:“问。”她说:“你到底是喜欢我多一点,还是喜欢别人多一点?”我说:“别人是谁?”她说:“别人就是别人,别的人。”我说:“那喜欢你多一点。我们分头走吧,横竖都要出去,大不了再来一年。”她说:“还有个问题,你知不知道世界上*大的广场在哪里?”我说:“这时候不要再给我问答题,我做卷子已经够够的了。”她从书包里拿出了一千块钱和两张车票,说:“我们跑了吧。”这时候天光正亮,操场上空无一人,盛夏的暖光落在刘一朵的脸上,我看见几颗被挤破但尚未痊愈的青春痘,看见她充满着欲念的薄嘴唇,看见她镇静而又温情的大眼睛。日光倾城。胸中有一种热气荡开来,在脊柱里缓速地流动。有一次,几个外校的孩子来我们学校寻我,他们想要结结实实地揍我一顿,这事儿的起因好像是其中一个孩子从我们学校转学过去,他和我的母亲有点恩怨。我在教室里等了很久,然后准备从学校的后门逃走,可是刘一朵已经去前门挥舞着带钉子的板凳条把他们击溃了,不知道为什么,这时候我想起了这件事。我说:“你穿着裙子能爬墙吗?”她用实际行动证明了我的担心是无谓的。她脱掉裙子叼在嘴里,穿着内裤翻过学校的围墙。我紧随其后。从墙头跃下的一瞬间,我感到从未有过的欢愉,似乎在空中飘浮了很久,像跳水运动员一样折叠翻滚了几周,才终于落在地上。
火车站到处都是人。许多人背着大包,包的体积基本上和人相当。有的人除了背着大包,手里还抱着孩子,孩子在这种嘈杂的环境里肆无忌惮地大哭,像指南针一样挥舞着小手。我和刘一朵,背着书包,拉着手挤在人群里,我忽然对自己的轻装简从感到有些惭愧。一个老人,足有八十岁了,脸上的尘土和皱纹好像伤疤一样结了痂,光秃秃的头上长了一只红色的瘤子。他弓着背走到我们身边,晃动着手里的铝制饭盒,里面有几枚小小的硬币,无情地相互撞击。“佛祖保佑你,菩萨保佑你。”他对我们说。我扭过头,看向别处。刘一朵从书包里拿出一百块钱,放在他的饭盒里。我说:“你干什么,烧的?”她说:“让佛祖保佑我们吧,能顺利看见那个广场。”我说:“然后呢,还回来吗?”她说:“你想回来吗?”我说:“我不知道。”她说:“你是那种人不?能赚钱养家那种人。”我说:“我不知道。”她说:“你养我吧,好不好?”我伸出头,轻轻地吻了吻她的嘴唇。
终于挤上了那列绿皮火车。我们裹挟在人流里,向着自己的座位移动,根本就不用费力,因为前胸后背都贴在别人身上,只需要适时地移动双脚就可以。等我们终于挤到了座位,火车已经驶出了站台,把一栋栋楼宇甩在身后,窗户外面的景物也开始逐渐稀疏,露出大片的旷野和零星的小屋。我看见有些小屋的屋檐底下,挂着成串的辣椒和玉米,有人站在迟缓流动的小河边上,从河里向外拽着渔网。落日在向远山的外缘靠拢,余晖散在所有的景物上面,使人发困。刘一朵倚在我的肩膀上,瞪着眼睛沉默不语。车厢里闷热异常,没有座位的人东倒西歪,包围了我们,有人试图钻进我们的座位底下睡觉,被我拒绝了,刘一朵穿着裙子呢。
张悦然,14岁时开始发表作品,并引起巨大反响。至今已出版小说作品有:《葵花走失在1890》、《十爱》、《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》、《红鞋》、《是你来检阅我的忧伤了吗》、《昼若夜房间》、《月圆之夜及其他》,主编主题书《鲤》系列等。现为中国人民大学文学院讲师。
旧海棠,女,本名韦灵,1979年生,安徽临泉人。小说发表于《收获》《十月》《人民文学》等杂志。获广东省青年文学奖、广东省有为文学奖短篇小说奖。作品入选美国Grove/Atlantic出版社《中国当代短篇小说选》广东省文学院第四、第五届签约作家,鲁迅文学院第十七届中青年作家高级研讨班学员。
双雪涛,沈阳人,曾在银行工作多年,现自由写作。
《平原上的摩西》为作者首部中短篇小说力作集。同名电影正在筹拍中。
2011年小说处女作《翅鬼》获首届华文世界电影小说奖首奖。2013年起创作中短篇小说。
入围台北文学奖的大陆作家。
第二届“紫金•人民文学之星”小说佳作奖得主。
第五届西湖新锐文学奖得主。
作品发表于《收获》《小说月报》《文学界》《上海文学》等文学杂志,深受编辑与读者喜爱。被形容为“迟来的大师”。
孙频,毕业于兰州大学中文系,现任杂志编辑。2008年开始小说创作,至今在各文学期刊发表中短篇小说一百余万字,代表作有中篇小说《同屋记》、《醉长安》、《玻璃唇》、《隐形的女人》、《凌波渡》、《菩提阱》、《铅笔债》等。部分小说被《小说月报》、《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》选载。荣获2010至2012年度“赵树理文学奖”。
手指,2004年开始在《收获》《芙蓉》《大家》《文学界》《西湖》等刊发表小说。曾独立策划主编青春文学杂志《娱乐在路上》。
郑小驴,原名郑朋,1986年出生于湖南隆回。中国作家协会会员,北京作协签约制作家。2007年开始尝试小说写作并发表,至今已在《收获》《十月》《上海文学》等国内外刊物发表作品百余万字。作品被《小说月报》《中篇小说选刊》等多家刊物选载评论,入选多种年度选本,出版小说集4部。荣获第5届毛泽东文学奖、第26届湖南青年文学奖、中国文学创作新人奖、上海文学新人佳作奖等奖项。长篇小说处女作《西洲曲》获第十二届华语文学传媒大奖年度最具潜力新人奖提名。
朱个,1980年出生于浙江杭州,2002年毕业于杭州师范学院。写小说,短篇《一切是怎么发生的》被收入《2009中国短篇小说年选》和《新实力华语作家十年作品选》。
于一爽:作家,媒体人,凤凰网文化频道副主编。毕业于北京电影学院,曾在《北京日报》、文汇出版社、盛大文学任职,在《收获》、《花溪》、《人民文学》、《北京青年报》、《经济观察报》等多家媒体发表过评论文章数十万字,出版有畅销书《云像没有犄角和尾巴瘸了腿的长颈鹿》。登她小说的花溪杂志评论“她是中国的萨岗”,是当今文坛及媒体圈活跃度较高的年青作家,被称为京派文学的新生代代表人。
常小琥,原名常凯,八零后,作家、媒体人。世代居京南城,爱老北京,爱女儿。
《银河界区三部曲Ⅰ:深渊上的火》内容简介:●他创造了太空歌剧的奇迹,也奠定了赛博朋克的基石,更预见了科技的现在和未来。1981
《少年PI的奇幻漂流(插图珍藏版)》内容简介:一艘孤单小船,一个落难少年,一只孟加拉虎,这是南太平洋上,最艰难的生存考验。《
汪峰-晚安北京 本书特色 1. 汪峰是中国*受欢迎的歌手之一,他的《飞得更高》、《春天里》传唱度极广,在中国的男歌手当中影响力数一数二;被人称为中国*具人文气...
明史演义-蔡东藩中国历代史演义 本书特色 蔡东藩的《中国历史通俗演义》是风靡海内外的一部通俗历史巨著,是毛泽东案头的一部常备书。浩浩一千余回,写尽几度春秋。这是...
日落西山-清朝的皇帝-五 本书特色 大清自入关至王朝结束,历经二百多年,从开国的努尔哈赤,到康雍乾的盛世,同治光绪的维新振作,再步入晚期的衰弱不振,都揭示了一国...
晚雨-走向世界的中国作家 本书特色 1. 著名文学家贾平凹作品精选(作者为茅盾文学奖、鲁迅文学奖、美国飞马文学奖、法国费米娜文学奖获得者)。2. 中国当代文学的...
《中国兔子德国草》内容简介:周锐幽默大师获奖精品童话是童话大师周锐的首套获奖作品集,包含《出窍》《扣子老三》《哼哈二将》《
君子孟泽-(全二册) 本书特色 我今生啊,喜欢过两个男神仙。前一个,我陪伴他数万年,他却剐我鱼鳞、抽我鱼骨,还将我的脸雕刻成他心爱的姑娘的模样。我在梦中将匕首插...
山河入梦 本书特色 山河入梦中国先锋小说大家在纯文学之路的又一次探险华语传媒杰出成就奖 鼎钧双年文学奖 《新京报》十大好书得主格非力作与《人面桃花》、《春尽江...
惊奇物语-4 本书特色 江南有楼,其名“听雨”。楼中佳人公子玄衣客,楼外赌局已开命数转。且看茶道背后,人心思变,楼中人如何破局。那座高耸...
《英雄与母亲(荣格精选集)》内容简介:荣格心理学奠基之作。本书用实例证明,人类内心深处的无意识内容和特殊的心理现象,与远古
金麻雀获奖作家文丛:你要深情的看着我 侯德云卷 本书特色 经过近30年的发展,小小说文体己趋于成熟,近年来由民间进入殿堂,由边缘汇入主流,已形成浩浩荡荡的大趋势...
北京文学好看小说选(2006-2007) 内容简介 读小说真是人生的一大快事,我所指的当然是好看的小说。在我看来,好看小说当然包括这样的一些因素:新颖的故事、紧...
蜂王飞翔 本书特色 《蜂王飞翔》出色地描绘了政治权力的腐败和构成腐败社会环境的运行机制,以及这一环境蔓延至整个社会生活的程度,甚至连共和国总统也不例外。这幅阴暗...
我们.一次旅行 本书特色 《我们,一次旅行》是《一天》作者、英国浪漫喜剧大师大卫·尼克斯的*新作品,讲述了道格拉斯一家的故事。五十四岁的生物化学家道格拉斯一直以...
《岛在湾流中》内容简介:★海明威诞辰120周年名家名译 ★世界文学史上的里程碑 ★“要画大海深处都在汹涌搏击,而风暴眼里却出现了
《吃饭》内容简介:吃饭,乃是天大的事。胖妈说,有个地方,叫“伊登”,那里人人不愁饭吃。东东把“伊登”在心里记挂了许多年,终
捕龙记 本书特色 陈然,男,1968年生。江西湖口人。已在《人民文学》《当代》等数十家文学期刊发表中短篇小说300余篇,长篇小说三部。已出版小说集《幸福的轮子》...
择爱而噬 本书特色 收录10个故事附加主编评述。《择爱而噬》就像一扇没有边框的后窗,当你从书架上拿下来、开启的时候,一个精彩纷呈的推理世界就跃入你的眼帘。在阳光...
城南旧事 本书特色 《城南旧事》是著名女作家林海音的经典自传体小说,初版1960年。全书透过英子童雅的双眼,观看大人世界的喜怒哀乐、悲欢离合,淡淡的哀愁与沉沉的...