本书收录了《收获》杂志2014年刊登过的“青年小说家专辑”的九篇稿件,由《跛人》、《不速之客》、《大酒店》、《动物形状的烟火》、《可悲的**人称》、《秘密》、《每个混蛋都很悲伤》、《刘琳》、《秦腔》这九个短篇组成,展现了九位“青年小说家”的文学造诣,代表了中国当代文学的水平。
张悦然在新年前夜,让失意的画家遇见了一场“动物形状的烟火”;
旧海棠的《刘琳》讲述了一个人在这个世界上突然消失,揭示了日常生活中掩盖下的绝望;
孙频《不速之客》中,陪酒女全副身心地爱上一个客人,而真正的生机恰蕴含在绝望的爱中;
于一爽《每个混蛋都很悲伤》写出了一个新时代的局外人:有爱,有性,没有激动,也没有悲伤;
郑小驴《可悲的**人称》中,一位陷入虚无主义的北漂青年,试图在原始丛林中栖息心灵……
★每一个人都有一段过往,每一个人都是一个丰富的世界。
★灵与肉的碰撞,是走向湮灭还是终成眷属。
★2014《收获》青年小说专辑之一。80年代,《收获》率先推出“先锋作品专辑”,那时推出的年轻作家如余华、王安忆、王朔等,如今已成中国文坛的中流砥柱。
★中国当代文学代表作,在纯文学中感受走向永恒经典的魅力。
跛人
双雪涛
“无论你怎么想,世上的事情就是和你想的不一样。”
从现在算起,十七年前的时候,我的年龄是现在的一半,十七岁。在那个时期,除了大多数人都有的问题,还有两件事情困扰着我的精神:一是,我的母亲是一位德高望重(虽然那时候她并不老)、极容易焦虑的英语教师;二是,我的女朋友,刘一朵,是一位非常可爱,但又患有某种青春期疯癫的美丽女孩儿。关于后者,我举一个例子。在高三期间的那个寒假,一天凌晨,我正开着电褥子在被窝里呼呼大睡,身上沾着细汗,当时我做了一个奇怪的梦,自己正在一条狭长的跑道上奔跑,超越了身边一个又一个对手,可就在眼看要达到终点的时候,我跌了一跤。这一跤把我跌得实在够呛,我的双腿忽然不听使唤,怎么也站不起来。眼看着那些原本的手下败将,一个一个从我身边跑过,我心急如焚。可是两条腿就是怎么也动不了,用手去搬也一动不动,好像两座大山坐落在跑道上。于是我开始用双手向终点爬去,这时整个体育场响起了大人们震耳欲聋的嘲笑声。我破口大骂,可是我的声音瞬间就被更大的嘲笑声淹没了,好像一滴唾沫落入了海水里。当我醒来的时候,我发现刘一朵光着身子睡在我的身旁,我大叫一声,她捂住我的嘴说:“你这是骂谁呢?”我说:“你怎么进来的?”她指了指窗子,说:“你家的窗户没有冻牢。”我才明白,她是在隆冬的夜晚,爬上二楼,从外面打开窗子,爬到了我的床上。而我的父母就睡在隔壁的房间里。我想拧身把她压在身下,这时我发现,我的双腿被绑住了,这个刘一朵用胸罩绑住了我的双腿。那个夜晚,她再次捂住我的嘴骑到我的身上,好像提着缰绳在草原上奔驰。*后她解开我的双腿,穿上胸罩从窗户溜走了。
之后我怎么也睡不着,我实在想不起来,*后我到底是不是爬过了终点。
而我的母亲,所作所为要比刘一朵文雅得多。她那时四十五岁,看上去还要年轻一点,她擅长打扮,衣柜里有无数条各种颜色的丝巾。她教过的学生全都对她无法忘怀,他们给她起了一个外号叫作“上校”。原先可能前面还有一个德国军官的名字,一些年过去,只剩下“上校”两个字。她这么多年来成功的秘诀是,永远不要把学生当作自己的臣民,而是当作自己的敌人。这让她时刻警觉而且重视每一个学生。我曾经翻到过她的一个小本子,上面罗列了她历年来在学生中安插的线人的代号。她还在代号底下对他们的工作进行品评。而不幸的是(当然这也是她自己的意愿),我是她班上的一个学生,这让她在面对我的时候陷入了两难的境地。就在高考前,一天早饭的时候,我正喝着她精心熬制的补脑汤,她突然问我:“儿子,你想没想过,如果你落榜了怎么办?”我说:“那我就去肯德基当服务员。”父亲看了我一眼,没有说话,他的眼神分明在问:为什么不是麦当劳?母亲点了点头说:“不错,有计划就好。如果你落榜了,你知道我会怎么办?”我说:“我不知道,你别太难过就行。”她说:“我会去死。”然后她站起来,像往常一样,系上一条蓝色丝巾,收拾好碗筷,慢悠悠地夹着教案走出了家门。
考过*后一科的那个下午,我和刘一朵坐在考场外面的操场上。我们看见其余的人从我们眼前向大门口走去,他们有的两三个聚在一起,热烈地讨论着,好像此刻的讨论能够更改已经发生的事实;有人用手背抹着眼泪,独自慢慢地走着;有人把书本抛向空中,大叫着向门外狂奔而去。操场上遥遥相望的两个球门,没有网子,好像永远不会相遇的两张嘴巴。我们知道门外就是我们的家人,此时他们绝对不会离去。刘一朵跟我说:“哎,问你个问题。”我说:“问。”她说:“你到底是喜欢我多一点,还是喜欢别人多一点?”我说:“别人是谁?”她说:“别人就是别人,别的人。”我说:“那喜欢你多一点。我们分头走吧,横竖都要出去,大不了再来一年。”她说:“还有个问题,你知不知道世界上*大的广场在哪里?”我说:“这时候不要再给我问答题,我做卷子已经够够的了。”她从书包里拿出了一千块钱和两张车票,说:“我们跑了吧。”这时候天光正亮,操场上空无一人,盛夏的暖光落在刘一朵的脸上,我看见几颗被挤破但尚未痊愈的青春痘,看见她充满着欲念的薄嘴唇,看见她镇静而又温情的大眼睛。日光倾城。胸中有一种热气荡开来,在脊柱里缓速地流动。有一次,几个外校的孩子来我们学校寻我,他们想要结结实实地揍我一顿,这事儿的起因好像是其中一个孩子从我们学校转学过去,他和我的母亲有点恩怨。我在教室里等了很久,然后准备从学校的后门逃走,可是刘一朵已经去前门挥舞着带钉子的板凳条把他们击溃了,不知道为什么,这时候我想起了这件事。我说:“你穿着裙子能爬墙吗?”她用实际行动证明了我的担心是无谓的。她脱掉裙子叼在嘴里,穿着内裤翻过学校的围墙。我紧随其后。从墙头跃下的一瞬间,我感到从未有过的欢愉,似乎在空中飘浮了很久,像跳水运动员一样折叠翻滚了几周,才终于落在地上。
火车站到处都是人。许多人背着大包,包的体积基本上和人相当。有的人除了背着大包,手里还抱着孩子,孩子在这种嘈杂的环境里肆无忌惮地大哭,像指南针一样挥舞着小手。我和刘一朵,背着书包,拉着手挤在人群里,我忽然对自己的轻装简从感到有些惭愧。一个老人,足有八十岁了,脸上的尘土和皱纹好像伤疤一样结了痂,光秃秃的头上长了一只红色的瘤子。他弓着背走到我们身边,晃动着手里的铝制饭盒,里面有几枚小小的硬币,无情地相互撞击。“佛祖保佑你,菩萨保佑你。”他对我们说。我扭过头,看向别处。刘一朵从书包里拿出一百块钱,放在他的饭盒里。我说:“你干什么,烧的?”她说:“让佛祖保佑我们吧,能顺利看见那个广场。”我说:“然后呢,还回来吗?”她说:“你想回来吗?”我说:“我不知道。”她说:“你是那种人不?能赚钱养家那种人。”我说:“我不知道。”她说:“你养我吧,好不好?”我伸出头,轻轻地吻了吻她的嘴唇。
终于挤上了那列绿皮火车。我们裹挟在人流里,向着自己的座位移动,根本就不用费力,因为前胸后背都贴在别人身上,只需要适时地移动双脚就可以。等我们终于挤到了座位,火车已经驶出了站台,把一栋栋楼宇甩在身后,窗户外面的景物也开始逐渐稀疏,露出大片的旷野和零星的小屋。我看见有些小屋的屋檐底下,挂着成串的辣椒和玉米,有人站在迟缓流动的小河边上,从河里向外拽着渔网。落日在向远山的外缘靠拢,余晖散在所有的景物上面,使人发困。刘一朵倚在我的肩膀上,瞪着眼睛沉默不语。车厢里闷热异常,没有座位的人东倒西歪,包围了我们,有人试图钻进我们的座位底下睡觉,被我拒绝了,刘一朵穿着裙子呢。
张悦然,14岁时开始发表作品,并引起巨大反响。至今已出版小说作品有:《葵花走失在1890》、《十爱》、《樱桃之远》、《水仙已乘鲤鱼去》、《誓鸟》、《红鞋》、《是你来检阅我的忧伤了吗》、《昼若夜房间》、《月圆之夜及其他》,主编主题书《鲤》系列等。现为中国人民大学文学院讲师。
旧海棠,女,本名韦灵,1979年生,安徽临泉人。小说发表于《收获》《十月》《人民文学》等杂志。获广东省青年文学奖、广东省有为文学奖短篇小说奖。作品入选美国Grove/Atlantic出版社《中国当代短篇小说选》广东省文学院第四、第五届签约作家,鲁迅文学院第十七届中青年作家高级研讨班学员。
双雪涛,沈阳人,曾在银行工作多年,现自由写作。
《平原上的摩西》为作者首部中短篇小说力作集。同名电影正在筹拍中。
2011年小说处女作《翅鬼》获首届华文世界电影小说奖首奖。2013年起创作中短篇小说。
入围台北文学奖的大陆作家。
第二届“紫金•人民文学之星”小说佳作奖得主。
第五届西湖新锐文学奖得主。
作品发表于《收获》《小说月报》《文学界》《上海文学》等文学杂志,深受编辑与读者喜爱。被形容为“迟来的大师”。
孙频,毕业于兰州大学中文系,现任杂志编辑。2008年开始小说创作,至今在各文学期刊发表中短篇小说一百余万字,代表作有中篇小说《同屋记》、《醉长安》、《玻璃唇》、《隐形的女人》、《凌波渡》、《菩提阱》、《铅笔债》等。部分小说被《小说月报》、《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》选载。荣获2010至2012年度“赵树理文学奖”。
手指,2004年开始在《收获》《芙蓉》《大家》《文学界》《西湖》等刊发表小说。曾独立策划主编青春文学杂志《娱乐在路上》。
郑小驴,原名郑朋,1986年出生于湖南隆回。中国作家协会会员,北京作协签约制作家。2007年开始尝试小说写作并发表,至今已在《收获》《十月》《上海文学》等国内外刊物发表作品百余万字。作品被《小说月报》《中篇小说选刊》等多家刊物选载评论,入选多种年度选本,出版小说集4部。荣获第5届毛泽东文学奖、第26届湖南青年文学奖、中国文学创作新人奖、上海文学新人佳作奖等奖项。长篇小说处女作《西洲曲》获第十二届华语文学传媒大奖年度最具潜力新人奖提名。
朱个,1980年出生于浙江杭州,2002年毕业于杭州师范学院。写小说,短篇《一切是怎么发生的》被收入《2009中国短篇小说年选》和《新实力华语作家十年作品选》。
于一爽:作家,媒体人,凤凰网文化频道副主编。毕业于北京电影学院,曾在《北京日报》、文汇出版社、盛大文学任职,在《收获》、《花溪》、《人民文学》、《北京青年报》、《经济观察报》等多家媒体发表过评论文章数十万字,出版有畅销书《云像没有犄角和尾巴瘸了腿的长颈鹿》。登她小说的花溪杂志评论“她是中国的萨岗”,是当今文坛及媒体圈活跃度较高的年青作家,被称为京派文学的新生代代表人。
常小琥,原名常凯,八零后,作家、媒体人。世代居京南城,爱老北京,爱女儿。
客过亭 本书特色 作者通过一群知青伙伴们的一次重返插队时的第二故乡之旅,以沉静平和的心态与宽广的胸怀,思索了整整一代人的信仰和爱,追索了他们过失的往事和错误,回...
《神经科学的世界》内容简介:很长时间以来,脑一直是人类生物学中未知的部分,它是一个由细胞、化学物质和电流组成的进化复合体,
献给阿尔及侬的花束(长篇小说)(特惠品)本书特色 一部打动你心,感人肺腑的畅销小说;荣获“雨果奖”;美国年度*佳科幻小说“星云奖”;网际网络路票选百篇短筇刻苦奇...
《漫威》内容简介:本书是一部极简漫威影业的发展史漫威公司从破产到重整旗鼓,如何利用超级IP起死回生企业经营和企业业务两条线如
《白噪音》内容简介:杰克·格拉迪尼的大家庭过着平凡典型的现代生活,固定的超市购物之旅和周五的电视晚餐是他们“幸福”的基石。
北京时代华文书局蓝发少年的奇幻冒险 本书特色 内容简介:本书描写了天生一头蓝色头发、被人唤作“怪物”的少年——煌...
《法医秦明:偷窥者(典藏版)》内容简介:★法医秦明被低估的奇作 超前预言“N号房”悲剧:被看光可怕,还是死可怕? 「窥探一个人
乡村教师-纪念珍藏版 本书特色 此书选收刘慈欣在不同时段中创作的中短篇小说,包括《流浪地球》《乡村教师》《微纪元》等广为读者熟知的中篇。作者承袭了古典主义科幻小...
神墓11杀戮君王 本书特色 跨界大战爆发,辰南进入第五界大战,血漫万里,自己近乎废残,从万丈高点跌落至人生谷底。十年生死两茫茫,英雄迟暮,辰南看遍世态炎凉,等来...
大秦帝国-(全11册)-点评本 本书特色 《大秦帝国》是一部多卷本的长篇历史小说,凡六部十一册,作家孙皓晖毕十六年之功,创作了煌煌五百万言。这部作品,与坊间流行...
兵书峡-(上下) 本书特色 “现代武侠小说之父”还珠楼主代表了民国武侠重要的一派,他信奉吕祖的伍柳天仙法脉,融合神话、剑仙、武侠于一体,进行高度哲理化、艺术化的...
儿女英雄传 本书特色 《中国古典小说*经典:儿女英雄传》写康熙末年雍正初年,少年公子安骥因父亲安学海遭人陷害,变卖家产前去救父,途遇歹人要谋财害命;侠女十三妹何...
闪光的手指;冰冷的手 本书特色 大家可能有看过电视上的“洛城法网”,或者是电影“控诉”、“无罪的罪人”,而对法庭中检察官和辩护律师针锋相对唇枪舌战的辩论过程心动...
《大漠谣(套装全2册)》内容简介:这是一个唯美的爱情故事,也是一曲华美飞扬的西汉英雄乐章。西汉武帝时期,一个在狼群中长大的女
《舞姬》内容简介:《舞姬》:日本留学生太田丰太郎接触德国大学的自由空气,自我逐渐觉醒,对日本官僚产生反抗情绪。一个偶然的机
范湖湖的奇幻夏天 本书特色 《范湖湖的奇幻夏天》是一部难得的复调小说。史学博士范湖湖平静的学术生活被突如其来的凶杀案和爱情打破。怪诞的伙伴、飘忽的恋人、魔幻大都...
开冲床的人 本书特色 文学是灵魂的叙事,人心的呢喃。由王十月编著的《开冲床的人》是深圳当代短小说8大家之一。这些小说的内容丰富,故事精彩,情节感人,发人...
青春咖啡馆 本书特色 在巴黎塞纳河左岸的拉丁区,靠近卢森堡公园的奥黛翁,有一家名叫孔岱的咖啡馆。它像一块巨型磁铁一样,吸引着一群十八到二十五岁的年轻人。他们&l...
米 本书特色 苏童说:“《米》是我**次在作品中思考和面对人及人的命运中黑暗的一面。这是一个关于欲望、痛苦、生存和毁灭的故事。”有评论说整部书充满着可阅读的快感...
永恒之境-3:铁女王 本书特色 ★ 朱莉·柯格瓦是纽约时报畅销书作家,其著作“永恒之境”系列畅销美国,图书版权已售往中国台湾、 英国、 法国、 德国、日本、泰国...