这是畅销书作家七堇年的首部随笔集,本次作者逐章逐节全新修订,特别增加:《被窝是青春的坟墓》(同名小说)一篇,更加完整呈现那些年我们曾有的共同的青春记忆。书中包含《远镇》《少年残像》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目,里面有青春期的叛逆与成长,有年少岁月的荒诞与无羁,有美好年华的友情与温暖,优美文笔,唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。
这是畅销书作家七堇年的首部随笔集,本次作者逐章逐节全新修订,特别增加:《被窝是青春的坟墓》(同名小说)一篇,更加完整呈现那些年我们曾有的共同的青春记忆。
书中包含《远镇》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目,里面有青春期的叛逆与成长,有年少岁月的荒诞与无羁,有美好年华的友情与温暖,优美文笔,唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。
远镇
七堇年。
这是父亲给我取的名字,他说那是因为在他的家乡每年暮春时节会有漫山遍野的三色堇绽放。那种朴素的花朵有着能够弥漫一生的寂静美感。
当我长到能听懂他这些话的年龄的时候,我已经记不清楚他的样子了。唯剩影集里的一张黑白照片,那种边缘上有小锯齿的老照片。母亲说那是我一岁的时候。我看到一张天真无邪的幼儿脸庞,稀疏的毛发,瞳仁深黑而且明亮。父亲抱着我,目光无限深情与严肃,带着拘谨的淡淡笑容。他有着突出的颧骨与瘦削的两腮和下巴。轮廓分明,面若刀砍斧削一般英俊。穿一件洁白的衬衣。很多年之后偶尔翻出来看到,凝视着定格在这张照片上的两张面孔,感到陌生。这些在当时郑重其事的,却在今日早已被遗忘了拍摄目的的旧照片,给我留下轻微叹息。
我知道有些人是无法忘记的,即使在你成长之初他们就已经消失。但是他们被镌刻在你的生命线上,无法磨灭。让我们终其一生为
了这些印记做两件事情:怀念或者寻找。
那年春天注定是段糟糕的日子。连绵的阴雨十几天不断。日照开始渐渐变长,天亮的时候听见这个城市开始蠢蠢欲动的各种声音——
那时候,生命的每一天都是一模一样的:睁眼看见雪白的天花板,知道自己又离死亡近了一天。厨房里母亲在给我准备早餐,有叮叮当当的声音轻微作响。楼上有人会放帕格尼尼或者柴可夫斯基的弦乐。声音透过墙,变得气若游丝,却格外柔韧。很快我就必须醒来,穿衣洗脸梳头吃饭上学,并且于这机械化的行动中昏昏欲睡。下楼穿过花园,穿过马路,人行道旁边种着常青灌木,图书馆门前许多老人在打太极。上班族神色慵懒地等公车。有和我一样匆忙的孩子驮着书包,像一匹匹骡子。
我是什么时候开始怀疑这一切的真实意义的,我也记不清楚。我只是不愿意将生命浪费在拷贝一样的日子中。盘古乐队在唱:
死亡不是*可怕的事,有比死亡更可怕的事。你们每天这样工作生活,就是比死亡更可怕的事。
我们在高三。
每天进教室,会看到有人已经捧着一本封面上印着“题网恢恢,疏而不漏”或者“题海无涯何作舟,某某帮你不用愁”之类字样的参
考书在啃。教室里格外拥挤,寒冬时节不开窗,空气格外混浊缺氧,让人觉得仿佛身处一座玻璃囚房。我深知自己将把*美丽的年华埋葬在这里。无可选择。悄无声息。
在数学课*昏昏欲睡的时候,望见窗外的阴霾天色。南方的阴雨天气总是绵延不绝,津台雾锁,目及远处是一排高大乔木在风中微微摇晃。这种时候会想起一些遥远的路,想起父亲。思绪像蚊香一样蜿蜒扩散,触到某个隐忍的伤口,猛地收回来,疼痛不已。四下只剩那满满一黑板的字让人盯到眼睛发酸。或许我们的生活中,任何事情都不可知。晚自习开始之前的黄昏,偶尔地,十禾和我会跑到教学楼楼顶上去看日落。幻灭的云霞和微弱的光线,有种世事无常的意味,仿佛目睹一场漫长的落幕。直到晚自习的铃声尖锐响起,她才回过头来,说,走吧,回去了。
此时已经夜幕低垂。偶尔有一两颗明亮的星宿遗落天边,寂静闪光。
七堇年,80后中罕有的严肃文学派作者。 其文风成熟稳健,阒静通透,充满灵性且艺术感极强。 在她看来任何艺术形式的zhongji追求都是表达内在外在的美,由此反对以词藻堆砌为由批判年轻作者的表达。
七堇年的身影总在我的前方不远处站立,以一种倔强又踌躇的姿态走着。
七堇年的文字,让我隐隐约约觉得在某种看似悲观的文字中,有着对生命不曾放弃的执着。
七堇年,作家,黄昏收集者
已出版作品:
大地之灯
平生欢
澜本嫁衣
尘曲
灯下尘 无梦之境
张晓风散文 本书特色 《名家散文典藏:张晓风散文》:从纯净的少女情怀起步,步下红毯,穿越丑恶,见证伪善,*终成就了悲悯大爱。由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核...
梦想的权利 本书特色 《梦想的权利》属于“轻与重”文丛中的一种。作者巴什拉是法国著名的科学哲学家、文学批评家。《梦想的权利》收录了巴士拉的多篇文章,并按照主题分...
微尘众-红楼梦小人物-2 本书特色 蒋勋说:很少有一本书像《红楼梦》,可以包容每一个书中即使是*卑微的角色。我喜欢《金刚经》说的“微尘众”,多到像尘沙微...
楚辞诗学 内容简介 导言:楚辞诗学研究的“文化—生命”思路与方法论**章 〈离骚〉的心灵史诗形态第二章 〈九歌〉:“人情—神话”双构性诗学体制第三章 〈天问〉:...
诗经新注全译:增订版 内容简介 现存的《诗经》有三百零五篇,它不仅是中国**部诗歌总集,也是世界上**部诗歌总集。本书在体例上,采取译与注和解说三者并举的形式,...
倒读与反写 本书特色 所谓“倒读”,其实是“乱翻书”的另外一种说法。这样的阅读自然不可能系统而富有条理,但往往可以发现一些常规逻辑难以发现的奇妙之处,其阅读引起...
四海红楼-(上.下册) 内容简介 华语七名家在香港名刊文章拾零。汇聚全球华语大家的思想盛宴,香港华语名刊《明报月刊》四十年精品文丛。金庸:金庸散文集。梅兰芳,马...
《黑心企业职员变成猫》内容简介:推特爆火的吸猫治愈漫画爆笑来袭! 人生真是大起大落让人没一点防备喵。在一家黑心企业连续几天上
萧红十年集(上下) 本书特色 《萧红十年集(1932-1942)(套装上下册)》是由人民文学出版社出版的。萧红十年集(上下) 目录 **辑 哈尔滨一青岛(193...
2013-最佳诗歌-中国好文学 本书特色 张清华主编的《2013*佳诗歌》由当代著名文学批评家张清华精选2013年年度*优秀诗歌编辑成书,所录的诗歌,均为201...
伍尔芙日记选(外国名家散文丛书) 内容简介 弗吉尼亚·伍尔芙是英国意识流小说的代表作家,她的作品不仅为作家展示自己的内心世界探索出一种新的表现方法,而且还在评论...
杨绛(1911.7—2016.5),钱锺书夫人,作家、学者、翻译家。主要作品有小说《洗澡》《洗澡之后》,散文《干校六记》《我们仨》《走到人生边上》,剧本《称心如...
百人闲说--书之趣 本书特色 汇集不者名流、文化泰斗甚至达官显贵关于书的精妙短文百篇,将书缘、书情、书恋、书趣、书累、书话、书史、书斋、书痴、书商、书店等人世间...
瓦尔登湖-(全译本) 本书特色 亨利·戴维·梭罗著的《瓦尔登湖》是一本让人心归宁静、充满希望的智慧大作。当人们逐渐失去田园的宁静,它便被整个世界阅读和怀念。就像...
胡正小说散文集 本书特色胡正是中国当代文学史上重要流派山药蛋派的代表作家之一,著有长篇小说《汾水长流》,中短篇小说集《几度元宵》,短篇小说集《摘南瓜》《七月古庙...
两栖杂述 本书特色 《两栖杂述》是汪曾祺的文论集,收录了汪曾祺有关小说、散文、戏剧、民间文学创作,小说语言、审美趣味、民歌收集等关乎创作与欣赏的评论文章;谈其师...
中国当代文学百家丛书--卞毓方散文精品集 本书特色 对于卞毓方,季羡林先生曾评价说:“毓方之所以肯下苦功夫,惨淡经营而又能获得成功的原因是,他腹笥充盈,对中国的...
玉雕集 怪马集 凤凰集-倚梦闲话-柏杨杂文精选-1 本书特色 《倚梦闲话1:玉雕集、怪马集、凤凰集》:柏杨杂文精选·倚梦闲话系列玉雕集 怪马集 凤凰集-倚梦闲话...
重逢 本书特色 ◆《重逢》是《激情燃烧的岁月》作者石钟山沉寂多年的回归之作。作品真实描绘作者的少年经历,以回忆视角重走青春路,讲述那个时代的人性与爱◆影视明星孙...
心悦君兮-写给《诗经》的情书 本书特色 爱情本身就像一场天灾,像地震,像洪水,像泥石流,一路追击,把人变小变惊惶变无助,爱情,让太平盛世也兵荒马乱。心悦君兮-写...