这是畅销书作家七堇年的首部随笔集,本次作者逐章逐节全新修订,特别增加:《被窝是青春的坟墓》(同名小说)一篇,更加完整呈现那些年我们曾有的共同的青春记忆。书中包含《远镇》《少年残像》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目,里面有青春期的叛逆与成长,有年少岁月的荒诞与无羁,有美好年华的友情与温暖,优美文笔,唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。
这是畅销书作家七堇年的首部随笔集,本次作者逐章逐节全新修订,特别增加:《被窝是青春的坟墓》(同名小说)一篇,更加完整呈现那些年我们曾有的共同的青春记忆。
书中包含《远镇》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目,里面有青春期的叛逆与成长,有年少岁月的荒诞与无羁,有美好年华的友情与温暖,优美文笔,唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。
远镇
七堇年。
这是父亲给我取的名字,他说那是因为在他的家乡每年暮春时节会有漫山遍野的三色堇绽放。那种朴素的花朵有着能够弥漫一生的寂静美感。
当我长到能听懂他这些话的年龄的时候,我已经记不清楚他的样子了。唯剩影集里的一张黑白照片,那种边缘上有小锯齿的老照片。母亲说那是我一岁的时候。我看到一张天真无邪的幼儿脸庞,稀疏的毛发,瞳仁深黑而且明亮。父亲抱着我,目光无限深情与严肃,带着拘谨的淡淡笑容。他有着突出的颧骨与瘦削的两腮和下巴。轮廓分明,面若刀砍斧削一般英俊。穿一件洁白的衬衣。很多年之后偶尔翻出来看到,凝视着定格在这张照片上的两张面孔,感到陌生。这些在当时郑重其事的,却在今日早已被遗忘了拍摄目的的旧照片,给我留下轻微叹息。
我知道有些人是无法忘记的,即使在你成长之初他们就已经消失。但是他们被镌刻在你的生命线上,无法磨灭。让我们终其一生为
了这些印记做两件事情:怀念或者寻找。
那年春天注定是段糟糕的日子。连绵的阴雨十几天不断。日照开始渐渐变长,天亮的时候听见这个城市开始蠢蠢欲动的各种声音——
那时候,生命的每一天都是一模一样的:睁眼看见雪白的天花板,知道自己又离死亡近了一天。厨房里母亲在给我准备早餐,有叮叮当当的声音轻微作响。楼上有人会放帕格尼尼或者柴可夫斯基的弦乐。声音透过墙,变得气若游丝,却格外柔韧。很快我就必须醒来,穿衣洗脸梳头吃饭上学,并且于这机械化的行动中昏昏欲睡。下楼穿过花园,穿过马路,人行道旁边种着常青灌木,图书馆门前许多老人在打太极。上班族神色慵懒地等公车。有和我一样匆忙的孩子驮着书包,像一匹匹骡子。
我是什么时候开始怀疑这一切的真实意义的,我也记不清楚。我只是不愿意将生命浪费在拷贝一样的日子中。盘古乐队在唱:
死亡不是*可怕的事,有比死亡更可怕的事。你们每天这样工作生活,就是比死亡更可怕的事。
我们在高三。
每天进教室,会看到有人已经捧着一本封面上印着“题网恢恢,疏而不漏”或者“题海无涯何作舟,某某帮你不用愁”之类字样的参
考书在啃。教室里格外拥挤,寒冬时节不开窗,空气格外混浊缺氧,让人觉得仿佛身处一座玻璃囚房。我深知自己将把*美丽的年华埋葬在这里。无可选择。悄无声息。
在数学课*昏昏欲睡的时候,望见窗外的阴霾天色。南方的阴雨天气总是绵延不绝,津台雾锁,目及远处是一排高大乔木在风中微微摇晃。这种时候会想起一些遥远的路,想起父亲。思绪像蚊香一样蜿蜒扩散,触到某个隐忍的伤口,猛地收回来,疼痛不已。四下只剩那满满一黑板的字让人盯到眼睛发酸。或许我们的生活中,任何事情都不可知。晚自习开始之前的黄昏,偶尔地,十禾和我会跑到教学楼楼顶上去看日落。幻灭的云霞和微弱的光线,有种世事无常的意味,仿佛目睹一场漫长的落幕。直到晚自习的铃声尖锐响起,她才回过头来,说,走吧,回去了。
此时已经夜幕低垂。偶尔有一两颗明亮的星宿遗落天边,寂静闪光。
七堇年,80后中罕有的严肃文学派作者。 其文风成熟稳健,阒静通透,充满灵性且艺术感极强。 在她看来任何艺术形式的zhongji追求都是表达内在外在的美,由此反对以词藻堆砌为由批判年轻作者的表达。
七堇年的身影总在我的前方不远处站立,以一种倔强又踌躇的姿态走着。
七堇年的文字,让我隐隐约约觉得在某种看似悲观的文字中,有着对生命不曾放弃的执着。
七堇年,作家,黄昏收集者
已出版作品:
大地之灯
平生欢
澜本嫁衣
尘曲
灯下尘 无梦之境
罗伯特·梅纳瑟(Robert Menasse,1954— ),奥地利作家,出生于维也纳。著有《没有个性的国家》《消除精神三部曲》等。几年前梅纳瑟专程前往布鲁塞尔...
鲁迅语录 内容简介 *对鲁迅的评价和推崇影响了整个一代人的审美倾向。代表着中国知识分子人格*高成就的鲁迅是不会死的,无论他反对过多少人,曾被多少人反对过;被骂为...
培根随笔 本书特色 ★培根勋爵是一位诗人。他的语言有一种甜美而庄严的节奏,这满足我们的感官,正如他的哲理中近乎超人的智慧满足我们的智力那样:他的文章的调子,波澜...
《世界尽头与冷酷仙境(2023修订版)》内容简介:“人并非通过扩延时间达到不死,而是通过分解时间获得永生。”村上春树就是那种作
元曲三百首-阅读无障碍本 本书特色 古典名著犹如世代相传的火种,它点亮了人类的智慧和情感。古典名著阅读无障碍本,是通过我们对古典名著的解读、注音注释、翻译等,让...
说谎这门艺术 本书特色这是幽默大师马克·吐温的随笔书信集。其中精选精编了马克·吐温*著名和*具代表性的演讲、随笔与书信,这些有才任性的文字,足以令人管窥这个世界...
1.60首触动人心的古今中外作品,包括《当你老了》、《从前慢》、《我想和你虚度时光》、《礼物》、《河流》、《人的一生》、《唯
老人与海 本书特色 海明威著的《老人与海》描述了老渔夫圣地亚哥在海上连续84天没有捕到鱼。刚开始,有一个叫马诺林的男孩跟他一道出海,可过了40天都没有钓到鱼,孩...
右一刀 内容简介 “大眼”看尘事、“大眼”看城市、“大眼”看记忆、“大眼”看地铁、“大眼”看酒店……它们原本是遍布在城市里的*平凡的东西,李承鹏却用自己*锐利、...
《生态与艺术介入空间》内容简介:西安建筑科技大学的风景园林教育依托本校建筑学空间基础平台,以“生态与艺术介入空间”为基本理
花季原唱 内容简介 这几年,文学圈儿内鼓噪得不像个模样儿,什么怪诞的、荒谬的、离奇的、粗俗的……各式各样的文学流派粉墨登场,闹得花哨,市得热火,闹得门前冷落读者...
鲁迅散文诗歌集 内容简介 本书由鲁迅编著,《鲁迅散文诗歌集》收辑了鲁迅先生的一部散文集《朝花夕拾》、一部散文诗集《野草》及他所有的新旧体诗歌。读这本书,可以分享...
别人的生活 本书特色 ★穿透整个70、80后人生的诚意之作!著名作家阎连科、梁鸿诚意推荐!★许多篇章在微博、豆瓣网、一五一十部落感动万人,强烈的共鸣催人泪下!★...
《槐聚诗存》是钱钟书自己诗的自选集。风格上接近宋诗杨万里等人。读者希望对钱钟书知人论世,这本诗集是很好的材料。本书由三联
中南海人物春秋 本书特色 一部可以被完整“看”到的历史现场,数百个珍贵瞬间“说”出的悲欢际遇 中国历史上曾有过令人难以忘却的特殊时期。在那个特殊时期,党、国家和...
赢在美国:贺梅案真相揭秘 本书特色 夺女官司打了八年,中国人终于攻破美国司法体系,中国人改变历史,对美国强权说NO……赢在美国:贺梅案真相揭秘 内容简介 夺女官...
《赤裸的朱丽叶》内容简介:女主人公安妮即将步入中年,在与男友邓肯度过了十五年平淡的同居生活后,对这种生活的意义产生了怀疑。
诗歌精选-新中国六十年文学大系 本书特色 《60年诗歌精选》是一部新中国开国后历经六十年的诗选。在中国新诗史中,六十年占据了大部分篇章。从五四新文化运动发端的新...
安妮日记-大家小书洋经典 内容简介 海纳百川,有容乃大,人类历史就是不同文明交融的过程。“洋经典”系列为读者推荐了一批小巧玲珑的外国文化好书。小巧的篇幅容纳了文...
爱在拉萨 本书特色 援藏干部作为和平年代*可爱的人,本书以马新明、孙伶伶六年援藏经历为主线,记述了这对博士夫妻心存家国情怀奉献边疆的奋斗历程;副线则以蒙太奇、意...