这是畅销书作家七堇年的首部随笔集,本次作者逐章逐节全新修订,特别增加:《被窝是青春的坟墓》(同名小说)一篇,更加完整呈现那些年我们曾有的共同的青春记忆。书中包含《远镇》《少年残像》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目,里面有青春期的叛逆与成长,有年少岁月的荒诞与无羁,有美好年华的友情与温暖,优美文笔,唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。
这是畅销书作家七堇年的首部随笔集,本次作者逐章逐节全新修订,特别增加:《被窝是青春的坟墓》(同名小说)一篇,更加完整呈现那些年我们曾有的共同的青春记忆。
书中包含《远镇》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目,里面有青春期的叛逆与成长,有年少岁月的荒诞与无羁,有美好年华的友情与温暖,优美文笔,唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。
远镇
七堇年。
这是父亲给我取的名字,他说那是因为在他的家乡每年暮春时节会有漫山遍野的三色堇绽放。那种朴素的花朵有着能够弥漫一生的寂静美感。
当我长到能听懂他这些话的年龄的时候,我已经记不清楚他的样子了。唯剩影集里的一张黑白照片,那种边缘上有小锯齿的老照片。母亲说那是我一岁的时候。我看到一张天真无邪的幼儿脸庞,稀疏的毛发,瞳仁深黑而且明亮。父亲抱着我,目光无限深情与严肃,带着拘谨的淡淡笑容。他有着突出的颧骨与瘦削的两腮和下巴。轮廓分明,面若刀砍斧削一般英俊。穿一件洁白的衬衣。很多年之后偶尔翻出来看到,凝视着定格在这张照片上的两张面孔,感到陌生。这些在当时郑重其事的,却在今日早已被遗忘了拍摄目的的旧照片,给我留下轻微叹息。
我知道有些人是无法忘记的,即使在你成长之初他们就已经消失。但是他们被镌刻在你的生命线上,无法磨灭。让我们终其一生为
了这些印记做两件事情:怀念或者寻找。
那年春天注定是段糟糕的日子。连绵的阴雨十几天不断。日照开始渐渐变长,天亮的时候听见这个城市开始蠢蠢欲动的各种声音——
那时候,生命的每一天都是一模一样的:睁眼看见雪白的天花板,知道自己又离死亡近了一天。厨房里母亲在给我准备早餐,有叮叮当当的声音轻微作响。楼上有人会放帕格尼尼或者柴可夫斯基的弦乐。声音透过墙,变得气若游丝,却格外柔韧。很快我就必须醒来,穿衣洗脸梳头吃饭上学,并且于这机械化的行动中昏昏欲睡。下楼穿过花园,穿过马路,人行道旁边种着常青灌木,图书馆门前许多老人在打太极。上班族神色慵懒地等公车。有和我一样匆忙的孩子驮着书包,像一匹匹骡子。
我是什么时候开始怀疑这一切的真实意义的,我也记不清楚。我只是不愿意将生命浪费在拷贝一样的日子中。盘古乐队在唱:
死亡不是*可怕的事,有比死亡更可怕的事。你们每天这样工作生活,就是比死亡更可怕的事。
我们在高三。
每天进教室,会看到有人已经捧着一本封面上印着“题网恢恢,疏而不漏”或者“题海无涯何作舟,某某帮你不用愁”之类字样的参
考书在啃。教室里格外拥挤,寒冬时节不开窗,空气格外混浊缺氧,让人觉得仿佛身处一座玻璃囚房。我深知自己将把*美丽的年华埋葬在这里。无可选择。悄无声息。
在数学课*昏昏欲睡的时候,望见窗外的阴霾天色。南方的阴雨天气总是绵延不绝,津台雾锁,目及远处是一排高大乔木在风中微微摇晃。这种时候会想起一些遥远的路,想起父亲。思绪像蚊香一样蜿蜒扩散,触到某个隐忍的伤口,猛地收回来,疼痛不已。四下只剩那满满一黑板的字让人盯到眼睛发酸。或许我们的生活中,任何事情都不可知。晚自习开始之前的黄昏,偶尔地,十禾和我会跑到教学楼楼顶上去看日落。幻灭的云霞和微弱的光线,有种世事无常的意味,仿佛目睹一场漫长的落幕。直到晚自习的铃声尖锐响起,她才回过头来,说,走吧,回去了。
此时已经夜幕低垂。偶尔有一两颗明亮的星宿遗落天边,寂静闪光。
七堇年,80后中罕有的严肃文学派作者。 其文风成熟稳健,阒静通透,充满灵性且艺术感极强。 在她看来任何艺术形式的zhongji追求都是表达内在外在的美,由此反对以词藻堆砌为由批判年轻作者的表达。
七堇年的身影总在我的前方不远处站立,以一种倔强又踌躇的姿态走着。
七堇年的文字,让我隐隐约约觉得在某种看似悲观的文字中,有着对生命不曾放弃的执着。
七堇年,作家,黄昏收集者
已出版作品:
大地之灯
平生欢
澜本嫁衣
尘曲
灯下尘 无梦之境
一个经济学家的独特视角 本书特色 睿智通达:心藏良知的经济学者,振聋发聩:视角独特而备受争议。“经济学界的鲁迅”——茅于轼关于社会、民生、经济的思考。独特的视角...
《李杜论略》内容简介:该书首先对李杜优劣论作了历史回顾,接着分章对李白与杜甫的政治思想、生活理想、文学思想、创作方法、艺术
CCTV对话未来99种 本书特色 中央电视台《对话》栏目历经百期后,栏目组向参与过节目的全球嘉宾,发出了10道开放式问题,展开了以“影响未来若干年*有价值的理念...
横跨中国大陆(游蜀杂俎) 本书特色 本书是日本人中野孤山1906-1909年来中国任成都补习学堂、优级师范学堂教习期间在成都、峨嵋、重庆等巴蜀地区游览的见闻录。...
宋元文学名作欣赏-跟着名家读经典 本书特色 《宋元文学名作欣赏》为“跟着名家读经典”丛书“宋元文学”分册。本书是...
《老西安》内容简介:这是一本全面讲述老西安大街小巷的名胜古迹、市井百态、百姓生活的图书。全书从亲历亲睹的角度,分别描绘了老
芙蓉空老蜀江花——品读薛涛诗歌背后的人生故事 本书特色 薛涛是唐代女诗人,字洪度,祖籍长安,通音律、善辩慧、工诗赋,被称为“大唐女校书”,后人又把她与李冶、鱼玄...
芥川龙之介妄想者手记 本书特色 芥川龙之介在本书中,以清冷灵动的文字、奇趣深沉的巧思,既揭露社会的阴暗丑陋,也反映世态炎凉、人情冷暖。题材从怀人忆旧、恋物收藏到...
骆驼祥子 本书特色 《骆驼祥子》内容简介:祥子来自农村,立志买一辆自己的车,做一个独立的劳动者。但是,用三年的血汗钱换来的车却被军阀的乱兵抢走,从军阀逃回来后,...
《解密·癌痛》内容简介:癌痛,广义上既包括肿瘤本身侵犯脏器组织产生的疼痛,也包括放疗、化疗、手术相关治疗以及并发症引起的疼
徐志摩散文选集 内容简介 徐志摩(1896—1931),名章垿,初字樽森,后更字志摩。浙江海宁县硖石镇人。出身于一个封建色彩浓厚的富裕资产阶级家庭。一九○○年入...
春醪集-经典常读 本书特色 梁遇春执着于人生,在生活中苦苦追求,但终是哀怨地沉溺在虚幻的世界里,只能“在这急景流年的人生里,我愿意高举盛到杯缘的春醪畅饮...
《汉魏六朝乐府文学史》简介:这是一九四五年二月我题拙作《汉魏六朝乐府文学史》的一首旧诗,没有什么诗味,权且用来作个话头。
呆在原地:与世纪学人面对面 本书特色 《呆在原地(与世纪学人面对面)》——《羊城晚报》首席记者樊克宁访问文化老人的精神之旅。本焕长老、饶宗颐、季羡林、任继愈、杨...
菊·中华梅兰竹菊诗词选 内容简介 梅兰竹菊——四君子,自古以来在中国人的心目中象征着高洁。历代以梅兰竹菊为题材的诗词云兴霞蔚,层出不穷,几乎每位诗词大家都有佳品...
共和国大审判 内容简介 一赶赴北京l紧急通知2面对历史3**次开庭二王洪文、张春桥策动上海武装叛乱4对王洪文的法庭调查5张春桥——权力的梦想与破灭6姚文元与武装...
家藏四库-楚辞(增订版) 本书特色 经典就是那些能够影响一个民族文化和民族气质的历史典籍。“家藏四库”丛书兼及大众收藏与通俗阅读,这种形式可以使中国历史文化经典...
没有人天生身价不菲-读者文摘精华-原创版 本书特色 人的一生就是一个追求幸福、追求成功的过程。没有人天生身价不菲,都是在这个过程中实现理想,达到人生的目标的。z...
(精)一片二片三四片(珍藏版) 本书特色 ★ 《一片二片三四片》是我国著名编辑家、散文家钟叔河的散文随笔精选集,文笔优美,语言生动,有较强的可读性★ 本书是海天...
文集 汪曾祺 内容简介 “世纪文学60家”书系入选作家,均以“精选集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,我们还约请有关专家撰写了研究性序言,编制了作家的创作...