这是畅销书作家七堇年的首部随笔集,本次作者逐章逐节全新修订,特别增加:《被窝是青春的坟墓》(同名小说)一篇,更加完整呈现那些年我们曾有的共同的青春记忆。书中包含《远镇》《少年残像》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目,里面有青春期的叛逆与成长,有年少岁月的荒诞与无羁,有美好年华的友情与温暖,优美文笔,唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。
这是畅销书作家七堇年的首部随笔集,本次作者逐章逐节全新修订,特别增加:《被窝是青春的坟墓》(同名小说)一篇,更加完整呈现那些年我们曾有的共同的青春记忆。
书中包含《远镇》《被窝是青春的坟墓》等众多书写或残酷或纠结或温情或惆怅的青葱岁月的经典篇目,里面有青春期的叛逆与成长,有年少岁月的荒诞与无羁,有美好年华的友情与温暖,优美文笔,唤醒我们正经历或曾有过的心灵悸动。
远镇
七堇年。
这是父亲给我取的名字,他说那是因为在他的家乡每年暮春时节会有漫山遍野的三色堇绽放。那种朴素的花朵有着能够弥漫一生的寂静美感。
当我长到能听懂他这些话的年龄的时候,我已经记不清楚他的样子了。唯剩影集里的一张黑白照片,那种边缘上有小锯齿的老照片。母亲说那是我一岁的时候。我看到一张天真无邪的幼儿脸庞,稀疏的毛发,瞳仁深黑而且明亮。父亲抱着我,目光无限深情与严肃,带着拘谨的淡淡笑容。他有着突出的颧骨与瘦削的两腮和下巴。轮廓分明,面若刀砍斧削一般英俊。穿一件洁白的衬衣。很多年之后偶尔翻出来看到,凝视着定格在这张照片上的两张面孔,感到陌生。这些在当时郑重其事的,却在今日早已被遗忘了拍摄目的的旧照片,给我留下轻微叹息。
我知道有些人是无法忘记的,即使在你成长之初他们就已经消失。但是他们被镌刻在你的生命线上,无法磨灭。让我们终其一生为
了这些印记做两件事情:怀念或者寻找。
那年春天注定是段糟糕的日子。连绵的阴雨十几天不断。日照开始渐渐变长,天亮的时候听见这个城市开始蠢蠢欲动的各种声音——
那时候,生命的每一天都是一模一样的:睁眼看见雪白的天花板,知道自己又离死亡近了一天。厨房里母亲在给我准备早餐,有叮叮当当的声音轻微作响。楼上有人会放帕格尼尼或者柴可夫斯基的弦乐。声音透过墙,变得气若游丝,却格外柔韧。很快我就必须醒来,穿衣洗脸梳头吃饭上学,并且于这机械化的行动中昏昏欲睡。下楼穿过花园,穿过马路,人行道旁边种着常青灌木,图书馆门前许多老人在打太极。上班族神色慵懒地等公车。有和我一样匆忙的孩子驮着书包,像一匹匹骡子。
我是什么时候开始怀疑这一切的真实意义的,我也记不清楚。我只是不愿意将生命浪费在拷贝一样的日子中。盘古乐队在唱:
死亡不是*可怕的事,有比死亡更可怕的事。你们每天这样工作生活,就是比死亡更可怕的事。
我们在高三。
每天进教室,会看到有人已经捧着一本封面上印着“题网恢恢,疏而不漏”或者“题海无涯何作舟,某某帮你不用愁”之类字样的参
考书在啃。教室里格外拥挤,寒冬时节不开窗,空气格外混浊缺氧,让人觉得仿佛身处一座玻璃囚房。我深知自己将把*美丽的年华埋葬在这里。无可选择。悄无声息。
在数学课*昏昏欲睡的时候,望见窗外的阴霾天色。南方的阴雨天气总是绵延不绝,津台雾锁,目及远处是一排高大乔木在风中微微摇晃。这种时候会想起一些遥远的路,想起父亲。思绪像蚊香一样蜿蜒扩散,触到某个隐忍的伤口,猛地收回来,疼痛不已。四下只剩那满满一黑板的字让人盯到眼睛发酸。或许我们的生活中,任何事情都不可知。晚自习开始之前的黄昏,偶尔地,十禾和我会跑到教学楼楼顶上去看日落。幻灭的云霞和微弱的光线,有种世事无常的意味,仿佛目睹一场漫长的落幕。直到晚自习的铃声尖锐响起,她才回过头来,说,走吧,回去了。
此时已经夜幕低垂。偶尔有一两颗明亮的星宿遗落天边,寂静闪光。
七堇年,80后中罕有的严肃文学派作者。 其文风成熟稳健,阒静通透,充满灵性且艺术感极强。 在她看来任何艺术形式的zhongji追求都是表达内在外在的美,由此反对以词藻堆砌为由批判年轻作者的表达。
七堇年的身影总在我的前方不远处站立,以一种倔强又踌躇的姿态走着。
七堇年的文字,让我隐隐约约觉得在某种看似悲观的文字中,有着对生命不曾放弃的执着。
七堇年,作家,黄昏收集者
已出版作品:
大地之灯
平生欢
澜本嫁衣
尘曲
灯下尘 无梦之境
藏书不乐 本书特色 复旦大学教授、上海藏书大家周振鹤先生的书人书事,诠释了藏书与阅读的乐趣,在浮躁的当下,如一股清流,激发我们通过阅读获得心灵的救赎。读周振鹤先...
人间词话门外谈 本书特色 《人间词话门外谈》,杨成凯著,本书是对王国维先生《人间词话》的探讨与讲评;共分为三大部分,分别是《人间词话》《人间词话补编》《人间词话...
21世纪西班牙现象级畅销书,劲销20年,销量百万册关于西班牙内战,不可错过的当代经典;虚实之间,折射战争中的复杂人性一本精彩绝伦的书。——苏珊•桑塔格它理应成为...
《独腿旅行者》内容简介:2009年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒成名作,被翻译成11种语言 如何离开无望的旧处境,在别处开始新生活?
花间集:彩图注释本 本书特色 ★花间集是中国文学史上一部词选集,中国文化史上的里程碑。★精选百幅中国古代名画,一词一画,经典美词,美不胜收。★花间集是中国文学史...
读书与怀人 本书特色 陈子善眼中又一位“文学史上的失踪者”《大公报》主笔讲述民国报界文坛轶事现代作家、著名报人、翻译家、自由主义知识分子沈从文为其未入《中国新文...
百花散文书系 新现代部分 郑振铎散文选集 本书特色 获首届国家图书奖。百花散文书系 新现代部分 郑振铎散文选集 内容简介 古往今来,有多少精美的散文象珍珠般在熠...
李清照:人生不过一场绚烂花事 本书特色 本书是一部优秀的文学作品,可以影响人的一生。它装帧精美雅致,清淡如菊。作者则是写惯了古典文学解读的名家卫淇,此次文笔仍旧...
唐宋散文名篇选注 本书特色 篇目的选择主要以中学课本中出现的作品、作者以及作者、作品的知名度为主,同时书稿前设“名师导读”和&ldquo...
《绍兴传:鉴湖越台名士乡》内容简介:《绍兴传:鉴湖越台名士乡》是大型书系“丝路百城传”之一。《绍兴传》在书写绍兴城市独特的
纳兰词全译 本书特色 纳兰性德主要成就于词,其词现存349首,刊印为《侧帽集》和《饮水集》两册,后多称《纳兰词》,他的词清新婉丽,直指本心,在他生前刻本出版后产...
中华散文珍藏本.刘白羽卷 内容简介 本书主要辑纳历朝历代各个时期的散文名篇,分卷出版,每卷约十五万字。其编辑体例,古代部分和近代部分按历史阶段分卷,现代部分和当...
无路可逃-1966-1976自我口述史 本书特色 尽管这一切都已时过境迁,物去人非,连那个时代种种标志物都成了收藏品,但它在社会生活里和我的心里却还时隐时现,并...
斯人独徘徊(世纪老人廖冰兄) 内容简介 寥冰兄生于灾难深重的年代,他从懂事开始就知道生活面临着两大威胁——饥饿和亡国。外忧内患使他天生背负着国家和民族沉重的使用...
时间的纪录 本书特色 《人文读与收藏·良友文学丛书:时间的纪录》是茅盾的一部散文集。揭示了当时(世界反法西斯战争即将胜利时)的文艺创作环境,同时可以了解茅盾对当...
或许有用的思想 本书特色 在陈冠中先生的《我们这一代香港人》还让读者回味无穷时,其*新作品集《或许有用的思想》也已面世,从这本新书中会读到另外一个不专门写香港的...
《从奔驰车上下来 换乘轮椅》内容简介:“银发川柳”是一种以老年人生活为题材的俳句作品,用自嘲的口吻描写幽默又心酸的真实老年生
《苏轼诗词文选评》:当来自戈壁滩的沙尘暴吹袭首都北京时,当克隆技术已达到可以复制人本身时,当生产技术的种种发展造福人类而
茶馆 本书特色 本书收录了《茶馆》《龙须沟》两部话剧,同名作《茶馆》是老舍先生的代表作之一。剧中故事全部发生在北京城一个茶馆里,通过一个叫裕泰的茶馆揭示了近半个...
草堂:2017年第02月 总第6卷 本书特色 《草堂》诗刊以“传承大唐风骨,繁荣当代诗歌”为宗旨,立足成都,面向海内外,是成都诗意的城市...