疯狂、心碎、欢乐、黑暗……直击人心而又极度有趣
2013英国女性小说奖获奖作年度重磅作
现代美国中产阶层破碎、残酷而又伟大的杰作
“这本书踩在美国梦的头上……它很残酷,但很伟大。”
——英国女性小说奖评委会主席米兰达·理查德森
哈里表面清高,内心却嫉妒弟弟乔治。他也知道弟弟虽然坐拥豪宅、强权和娇妻爱子,实际上却是一个放纵冷酷的混蛋。感恩节之夜,一个充满欲望的吻引发了一连串始料未及的意外。乔治醉酒后失控杀人,家破人亡,兄弟两人的人生随即被卷入了未知……
在人生中糟糕的时刻,在这突如其来的灾难面前,和自己鄙夷且厌恶的人一道,他们如何寻找各自的救赎?
2013英国女性小说奖获奖作年度重磅作
“家,是一个小国家”
现代美国中产阶层破碎、残酷而又伟大的杰作
无论你多么渴望改变,你都必须首先接受挑战,
要先允许自己自由下降,去经历失败。
只有这样,你才能够坦然地放开自己的过去。
美国女作家笔下的直男视角,讲述美国中产家庭的荒谬、残酷与伟大,获得美国媒体以及大洋彼岸英国媒体的一致赞叹,并斩获英国女性小说奖。A.M.赫美斯作为她这一代美国女性作家中当之无愧的中生代精英,呈上了一份奠定其当代主流作家的稳固地位。在男性话语主导的美国社会,她创造了脆弱得不堪一击却在崩溃过后逐渐展露其可爱一面的个性男性主人公形象,在变化多姿的女性魅影中,困惑与坚定、荒唐与真实、柔弱与强大……种种矛盾万象如沧海横流,见证了诸位的共同成长与蜕变,是一部回应了人生永恒之谜的佳作。
《赫美斯作品:愿我们可以被原谅(套装共2册)》:
想知道我是如何一步步步入灾难深渊的吗?
警告信号出现在去年的感恩节。我们在他们家过节。二三十个人围桌而坐,长餐桌从餐厅一直延伸到客厅的钢琴凳旁。他坐在长餐桌的主位上,一边从牙缝里剔出火鸡肉一边侃侃而谈。我端着盘子从厨房进进出出,时不时地留意观察他,以至于手指头沾上了黏糊糊的东西都不知道,或许是蔓越莓沙司、甘薯、腌小洋葱,又或许是某种肉类上的软骨。每从客厅到厨房来回一趟,我就更讨厌他一分。那种厌恶感又回来了,我童年的每一个过失都源于他的出生。我出生后十一个月,他随即降生。*初,由于出生时氧气不足,他显得病恹恹的,因此得到了比我多很多的关注。之后,尽管我总是一遍遍地试图告诉他,对我来说他是个可怕而糟糕透顶的存在,但他的言行举止依然表现得好像在强调:他是上天的宠儿。父母给他起名乔治,他喜欢人们亲切地称呼他“杰奥”,听上去像一个很酷的、富有科学头脑的、擅长数理化和分析的人名似的。我叫他“杰奥迪”,听起来像一块沉积岩。他那异乎寻常的自信,他那神一般高傲的脑袋上的几缕金发偶尔随风扬起,颇引人注目,给人一种见多识广的错觉。人们征询他的意见,请求他的参与,而我却看不到他丝毫的迷人之处。等到我们十一二岁的时候,他已经明显长得比我更高更强壮。我爸爸常常开玩笑地说:“你真的不是屠夫的儿子吗?”但没人觉得好笑。
我来回穿梭在厨房和客厅之间,手里端着沉甸甸的盘子和碟子,焙盘上的剩菜堆得老高,但没有人注意到我需要帮忙:乔治,他的两个孩子,还有他那些可笑的朋友:事实上他们只是为他打工的员工,其中有一个经常播报气象预报的女孩,还有各种各样看上去无所事事的节目主持人。那些女人正襟危坐,头发散开,好像肯和芭比。我的妻子就和她们不一样。克莱尔是美籍华人,她讨厌火鸡,每次都不忘提醒我们,每逢家庭节日聚会,他们会吃烤鸭和糯米饭。乔治的妻子简已经忙了一整天,煮饭、清扫、服务,现在她又在把那些吃剩的骨头分解,好塞进已经快要溢出来的巨大垃圾箱里。
简擦洗着盘子,身旁的碗碟堆积如山,黏糊糊的银器被扔进一池冒着蒸汽的肥皂水里。她瞥见我走过来,用手背轻轻将头发拭到一边,对我露出一个笑脸。我又回到客厅去取更多的脏盘子。
我看着他们的孩子,想象他们打扮得像朝圣者,穿着黑色系扣带鞋,做着朝圣的孩子们做的零工:像牛一样搬运一桶桶的牛奶。纳撒尼尔今年十二岁,艾希莉十一岁,此时,两人像两坨肉一样坐在桌边,弯腰驼背。更确切地说,像是整个人都倒进了椅子里一样蜷在那里,丝毫感觉不到他们是有脊椎的动物。他们双眼专注地盯着手里的小屏幕,全身上下唯一在动的就是他们的手指头:一个在给某个谁也没见过的朋友发短信,另一个则在起劲儿地屠杀着虚拟的恐怖分子。他们是那种典型的心不在焉的孩子,没什么个性,经常不见人影,除了节假日之外,基本上不会着家。他们被送去寄宿学校的时候,很多人都认为他们的年纪太小了,不适合去寄宿学校,但简曾经无意中承认,这是出于不得已的原因。她好像提到过非特殊性学习问题、青春期问题,还隐晦地暗示由于乔治情绪多变,他们家远非孩子成长的理想环境。
客厅里,两台电视机都开着,吵吵嚷嚷的,好像在争相引人注意似的。一台电视机里在转播足球赛,另一台则在放映电影《无敌大猩猩》。
乔治在大放厥词:“作为广播网娱乐部主席,我是工作狂,全身心扑在工作上。七天、二十四小时,我都得保持状态。”
这栋房子里几乎每个房间都有电视机。事实证明,乔治无法忍受独处,即便是在盥洗室里,也必须有电视机。
显然,他的生活里没有一刻不在彰显他的成功。那成打堆积的艾美奖都快要从他的办公室里溢出来了。现在,它们和其他各种各样的奖状、证书以及棱角分明的水晶奖杯一起散落在这房子的各个角落,每一座都在为乔治的成功喝彩,赞扬他解析了流行文化,让我们回归自我:用他那永远带着点嘲讽的、半小时情景喜剧或者新闻播报的语气。
盛火鸡的盘子放在桌子中央。我伸手,越过我妻子的肩膀去拿那个盘子。但盘子太沉了,拿的时候上面的东西还晃晃悠悠的,于是我暗下决心,一定要以强大的能力完成任务,不但把火鸡盘子从桌子中间拿过来,还要让我另一个臂弯里的、盛着剩甘蓝和培根的烘焙盘维持好平衡。
火鸡,一种“家传鸟类”,但不管它有何等寓意,都逃不脱自己的命运。它被人们搓洗、使之放松,填上草本类的药草使之屈从,觉得这样被斩首也不坏。然后在某个一年一度的盛典上,人们从它的屁股处塞上面包屑和蔓越莓。这些鸟从出生开始就是被人们有目的地饲养长大,然后到了特定的日期,它们的末日也就到了。
……
“这是一部能让我们在火车上或其他什么地方边度边放声大笑的小说,怀着害怕或恐惧,和其他悲欣交集的情感一起发笑。这本书踩在美国梦的头上……它很残酷,但很伟大。”
——英国女性小说奖 评委会主席 米兰达·理查德森
“本书以雷霆万钧之势开场,随后以雷霆万钧之势展开。我不记得上次读到有着如此强大叙事方式的小说是什么时候了……太不可思议了。”
——英国布克奖得主 萨曼·拉什迪
“对现代美国生活令人毛骨悚然的、黑色而又疯狂的讽刺。”
——中国新华网
“神奇、疯狂、令人心碎、欢乐,同时又引人入胜……一本直击人心又极度有趣的小说,揭示人生、家庭与爱的本质。”
——《独立日报》周六版
“赫美斯犀利、精细的笔触充满了骄傲的自由和不加粉饰的生活”
——《每日电讯报》
“特别有趣,又意外地令人为之振奋……充满感性”
——《英国每日邮报》
作者:(美)A.M.赫美斯 作者:(美)A.M.赫美斯
a.m.赫美斯,美国当代女小说家,现居伦敦。著有短篇小说集《你应该知道的所有事》《物的安全》、长篇小说《折磨人的音乐》《爱丽丝的终结》《在一个母亲的国家》《杰克》和回忆录《杰克的女儿》。她同时也是美国著名生活类杂志《名利场》的特约编辑。
着魔 本书特色 维托尔德·贡布罗维奇的创作自始至终带有强烈的叛逆色彩,他的文字往往夸张扭曲,怪诞的人物常常是漫画式的,内心充满了不安和恐惧,作家主要通过人物荒诞...
婴齐传 本书特色 继《亭长小武》之后,史杰鹏再掀新历史主义潮流。北大孔庆东教授评价本书为超越二月河之作。主人公婴齐,原为小武的侍从,在小武死后因偶然机会得以升迁...
野叟曝言【4册】 内容简介 康熙中,先五世祖韬叟,宦游江浙间,获交江阴夏先生。先生以名诸生贡于成均。既不得志,乃应大人先生之聘,辄祭酒帷幕中,遍历燕、晋、秦、陇...
《黄河东流去》内容简介:二十世纪三十年代,在黄河中下游交界的中原地带,发生了一桩震惊中外的大事:蒋介石以日本侵略军的进攻为
天堂门·米香 本书特色 《天堂门·米香》:中国*朴素的女作家*具人性力量,*真切展示现世悲怆与温暖的小说在电影《生活秀》之后,著名影星陶红有五六年都没有接拍过电...
校园小说集《按时长大》收录饶雪漫经典校园小说共8篇。十四岁起写校园小说起家的青年作家饶雪漫描写少男少女校园生活可谓手到擒来
天庐风云3 本书特色 世外桃源索美维村在战火中毁于一旦,痛定思痛的艾里又经历了圣爱希恩特的王位之争,终于明白了乱世中求生存的道理。仿佛命运的轨迹早已铸定,艾里果...
溥仪藏宝录-2 本书特色 ◆读小说,学知识,锁定读客知识小说文库。◆1924年11月5日,北京警备司令鹿钟麟率部进入紫禁城,逼末代皇帝溥仪离宫,史称“北京事变”...
小说精选十年精华(夏) 本书特色 《小说精选十年精化(春)》:荟萃中国文坛近十年来*经典、*优秀的中短篇小说,何玉茹,苏童,陈忠实,邱华栋等**作者强强组合,一...
明史演义 内容简介 《明史演义》是《中国历史通俗演义》中的明朝部分,内容翔实、深入浅出地为我们讲述了明朝历史。作者蔡东藩是清末民初的一位历史学家和演义作家。在著...
卡夫卡中短篇小说选 内容简介 本书精选《变形记》等中短篇小说三十七篇,包括十多篇意蕴深刻、风格独特的超短小说;根据负有盛名的德国菲舍尔出版社((卡夫卡全集》校勘...
醉菩提传 本书特色 《醉菩提传麹头陀传》:《中国小说史料丛书》主要选收宋代至民初在我国小说发展史上较为重要而以往却被忽略的作品,自1981年陆续编辑出版以来,已...
守夜人 内容简介 守夜人雄踞俄罗斯畅销书榜长达七年,令全世界屏息惊艳之奇纪大作。余秋雨题名推荐,斯皮尔伯格、昆汀·塔伦蒂诺为之倾倒!票房超过《魔戒》与《哈利·波...
基罗加作品选 内容简介 乌拉圭作家奥拉西奥·基罗加是拉丁美洲文学史上公认的短篇小说大师,被誉为“短篇小说之王”。他是一位具有独特创作风格的作家,其作品文字简洁、...
冥想-清风的味道 本书特色 身心灵首席作家张德芬微笑推荐“富兰克林图书奖”*佳新时代图书决赛入围作品 作者被誉为世界*顶级的冥想、瑜伽和心灵修行大师之一,写作...
大宋王朝(全三册)(长篇历史小说经典书系) 本书特色 逝者如斯,舒心畅意的奢风侈雨,送走了大宋王朝近百年的辉煌。危墙之下岂有安逸,一些有识之士开始寻求振兴图强之...
你的生命如此多情 本书特色 新生死之恋三部曲江苏卫视黄金时间正在热播。悄然带动青春版新海岩系列热销。你的生命如此多情 内容简介 从那个破败的小厂一起走出来的每一...
《天下骏马》内容简介:★当代世界经典作家之一、“海明威与福克纳公认的继承者”,科马克·麦卡锡必读之作 ——科马克·麦卡锡迄今
《逃不开的经济周期2》内容简介:只顾展望未来而不考虑经济周期是很危险的。——拉斯·特维德 2008—2009年的市场崩盘重新设定了信
城南旧事 内容简介 二十世纪二十年代末,六岁的小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里。经常痴立在胡同口寻找女儿的“疯”女人秀贞,是英子结交的一个朋友。秀贞曾与一...