疯狂、心碎、欢乐、黑暗……直击人心而又极度有趣
2013英国女性小说奖获奖作年度重磅作
现代美国中产阶层破碎、残酷而又伟大的杰作
“这本书踩在美国梦的头上……它很残酷,但很伟大。”
——英国女性小说奖评委会主席米兰达·理查德森
哈里表面清高,内心却嫉妒弟弟乔治。他也知道弟弟虽然坐拥豪宅、强权和娇妻爱子,实际上却是一个放纵冷酷的混蛋。感恩节之夜,一个充满欲望的吻引发了一连串始料未及的意外。乔治醉酒后失控杀人,家破人亡,兄弟两人的人生随即被卷入了未知……
在人生中糟糕的时刻,在这突如其来的灾难面前,和自己鄙夷且厌恶的人一道,他们如何寻找各自的救赎?
2013英国女性小说奖获奖作年度重磅作
“家,是一个小国家”
现代美国中产阶层破碎、残酷而又伟大的杰作
无论你多么渴望改变,你都必须首先接受挑战,
要先允许自己自由下降,去经历失败。
只有这样,你才能够坦然地放开自己的过去。
美国女作家笔下的直男视角,讲述美国中产家庭的荒谬、残酷与伟大,获得美国媒体以及大洋彼岸英国媒体的一致赞叹,并斩获英国女性小说奖。A.M.赫美斯作为她这一代美国女性作家中当之无愧的中生代精英,呈上了一份奠定其当代主流作家的稳固地位。在男性话语主导的美国社会,她创造了脆弱得不堪一击却在崩溃过后逐渐展露其可爱一面的个性男性主人公形象,在变化多姿的女性魅影中,困惑与坚定、荒唐与真实、柔弱与强大……种种矛盾万象如沧海横流,见证了诸位的共同成长与蜕变,是一部回应了人生永恒之谜的佳作。
《赫美斯作品:愿我们可以被原谅(套装共2册)》:
想知道我是如何一步步步入灾难深渊的吗?
警告信号出现在去年的感恩节。我们在他们家过节。二三十个人围桌而坐,长餐桌从餐厅一直延伸到客厅的钢琴凳旁。他坐在长餐桌的主位上,一边从牙缝里剔出火鸡肉一边侃侃而谈。我端着盘子从厨房进进出出,时不时地留意观察他,以至于手指头沾上了黏糊糊的东西都不知道,或许是蔓越莓沙司、甘薯、腌小洋葱,又或许是某种肉类上的软骨。每从客厅到厨房来回一趟,我就更讨厌他一分。那种厌恶感又回来了,我童年的每一个过失都源于他的出生。我出生后十一个月,他随即降生。*初,由于出生时氧气不足,他显得病恹恹的,因此得到了比我多很多的关注。之后,尽管我总是一遍遍地试图告诉他,对我来说他是个可怕而糟糕透顶的存在,但他的言行举止依然表现得好像在强调:他是上天的宠儿。父母给他起名乔治,他喜欢人们亲切地称呼他“杰奥”,听上去像一个很酷的、富有科学头脑的、擅长数理化和分析的人名似的。我叫他“杰奥迪”,听起来像一块沉积岩。他那异乎寻常的自信,他那神一般高傲的脑袋上的几缕金发偶尔随风扬起,颇引人注目,给人一种见多识广的错觉。人们征询他的意见,请求他的参与,而我却看不到他丝毫的迷人之处。等到我们十一二岁的时候,他已经明显长得比我更高更强壮。我爸爸常常开玩笑地说:“你真的不是屠夫的儿子吗?”但没人觉得好笑。
我来回穿梭在厨房和客厅之间,手里端着沉甸甸的盘子和碟子,焙盘上的剩菜堆得老高,但没有人注意到我需要帮忙:乔治,他的两个孩子,还有他那些可笑的朋友:事实上他们只是为他打工的员工,其中有一个经常播报气象预报的女孩,还有各种各样看上去无所事事的节目主持人。那些女人正襟危坐,头发散开,好像肯和芭比。我的妻子就和她们不一样。克莱尔是美籍华人,她讨厌火鸡,每次都不忘提醒我们,每逢家庭节日聚会,他们会吃烤鸭和糯米饭。乔治的妻子简已经忙了一整天,煮饭、清扫、服务,现在她又在把那些吃剩的骨头分解,好塞进已经快要溢出来的巨大垃圾箱里。
简擦洗着盘子,身旁的碗碟堆积如山,黏糊糊的银器被扔进一池冒着蒸汽的肥皂水里。她瞥见我走过来,用手背轻轻将头发拭到一边,对我露出一个笑脸。我又回到客厅去取更多的脏盘子。
我看着他们的孩子,想象他们打扮得像朝圣者,穿着黑色系扣带鞋,做着朝圣的孩子们做的零工:像牛一样搬运一桶桶的牛奶。纳撒尼尔今年十二岁,艾希莉十一岁,此时,两人像两坨肉一样坐在桌边,弯腰驼背。更确切地说,像是整个人都倒进了椅子里一样蜷在那里,丝毫感觉不到他们是有脊椎的动物。他们双眼专注地盯着手里的小屏幕,全身上下唯一在动的就是他们的手指头:一个在给某个谁也没见过的朋友发短信,另一个则在起劲儿地屠杀着虚拟的恐怖分子。他们是那种典型的心不在焉的孩子,没什么个性,经常不见人影,除了节假日之外,基本上不会着家。他们被送去寄宿学校的时候,很多人都认为他们的年纪太小了,不适合去寄宿学校,但简曾经无意中承认,这是出于不得已的原因。她好像提到过非特殊性学习问题、青春期问题,还隐晦地暗示由于乔治情绪多变,他们家远非孩子成长的理想环境。
客厅里,两台电视机都开着,吵吵嚷嚷的,好像在争相引人注意似的。一台电视机里在转播足球赛,另一台则在放映电影《无敌大猩猩》。
乔治在大放厥词:“作为广播网娱乐部主席,我是工作狂,全身心扑在工作上。七天、二十四小时,我都得保持状态。”
这栋房子里几乎每个房间都有电视机。事实证明,乔治无法忍受独处,即便是在盥洗室里,也必须有电视机。
显然,他的生活里没有一刻不在彰显他的成功。那成打堆积的艾美奖都快要从他的办公室里溢出来了。现在,它们和其他各种各样的奖状、证书以及棱角分明的水晶奖杯一起散落在这房子的各个角落,每一座都在为乔治的成功喝彩,赞扬他解析了流行文化,让我们回归自我:用他那永远带着点嘲讽的、半小时情景喜剧或者新闻播报的语气。
盛火鸡的盘子放在桌子中央。我伸手,越过我妻子的肩膀去拿那个盘子。但盘子太沉了,拿的时候上面的东西还晃晃悠悠的,于是我暗下决心,一定要以强大的能力完成任务,不但把火鸡盘子从桌子中间拿过来,还要让我另一个臂弯里的、盛着剩甘蓝和培根的烘焙盘维持好平衡。
火鸡,一种“家传鸟类”,但不管它有何等寓意,都逃不脱自己的命运。它被人们搓洗、使之放松,填上草本类的药草使之屈从,觉得这样被斩首也不坏。然后在某个一年一度的盛典上,人们从它的屁股处塞上面包屑和蔓越莓。这些鸟从出生开始就是被人们有目的地饲养长大,然后到了特定的日期,它们的末日也就到了。
……
“这是一部能让我们在火车上或其他什么地方边度边放声大笑的小说,怀着害怕或恐惧,和其他悲欣交集的情感一起发笑。这本书踩在美国梦的头上……它很残酷,但很伟大。”
——英国女性小说奖 评委会主席 米兰达·理查德森
“本书以雷霆万钧之势开场,随后以雷霆万钧之势展开。我不记得上次读到有着如此强大叙事方式的小说是什么时候了……太不可思议了。”
——英国布克奖得主 萨曼·拉什迪
“对现代美国生活令人毛骨悚然的、黑色而又疯狂的讽刺。”
——中国新华网
“神奇、疯狂、令人心碎、欢乐,同时又引人入胜……一本直击人心又极度有趣的小说,揭示人生、家庭与爱的本质。”
——《独立日报》周六版
“赫美斯犀利、精细的笔触充满了骄傲的自由和不加粉饰的生活”
——《每日电讯报》
“特别有趣,又意外地令人为之振奋……充满感性”
——《英国每日邮报》
作者:(美)A.M.赫美斯 作者:(美)A.M.赫美斯
a.m.赫美斯,美国当代女小说家,现居伦敦。著有短篇小说集《你应该知道的所有事》《物的安全》、长篇小说《折磨人的音乐》《爱丽丝的终结》《在一个母亲的国家》《杰克》和回忆录《杰克的女儿》。她同时也是美国著名生活类杂志《名利场》的特约编辑。
莫言-蛙 本书特色 《蛙》是莫言四年来的新作,小说通过讲述一位乡村女医生的人生经历,既反映了乡土中国六十年的生育史,也揭示了当代中国知识分子灵魂深处的尴尬与矛盾...
《地狱变》内容简介:2012年4月1日,夜,疑似发生了强烈大地震,未来梦大厦沉入150米的地下。当晚还有不少人在大厦逗留: 未来梦大
刀神 本书特色 残阳如血。照在仙履镇的麻石街上。刀客葡萄已经碎了。葡萄从小就被一个黑衣人收养。十三岁那年,葡萄**次帮黑衣人做事,把(江南七怪)杀得只剩下八个人...
《人体运动平衡》内容简介:本书由具有丰富实践经验和扎实理论功底的物理治疗师兼骨科矫正师格雷·库克倾力打造,旨在为运动员提供
《幸福账单》内容简介:★美国《出版者周刊》《纽约邮报》、英国《卫报》《星期日邮报》、法国《解放报》《GAEL杂志》好评推荐 ★“
子母金梭·岷江侠女 内容简介 《子母金梭·岷江侠女/民国武侠小说典藏文库·郑证因卷》是一部民国武侠小说。郑证因的武侠小说对情节的整体性重视尤其突出,主要以“恩仇...
三国演义:亚东图书馆足本 本书特色 我国近代编辑出版家汪原放和现代文化大师胡适两位先生主持校点的“亚东本”。该版本选书严谨,校点精当,不仅在二三十年代走俏书坛,...
梅律辛-巫城记-I 本书特色 主角之一的费利克斯是个巫师菁英,出入于宫廷,备受尊敬。实际上他有着黑暗卑微的过去。在他的真实身份被揭穿后,费利克斯前去向他的魔法导...
九州幻想-青之界 内容简介 “九州”是一个有着奇幻色彩的架空世界,拥有自己的历史、地理和物种。 九州世界有两个主神,荒和墟,它们代表混乱和秩序两股互相对...
《敌后武工队》内容简介:《敌后武工队》以1942年“五一”大扫荡事件为背景,讲述了此次战役后以魏强、赵庆田、汪霞等人为首,领导
蔡智恒-阿尼玛 本书特色 什么是阿尼玛?阿尼玛是每个男人心中唯一认定的女孩!不管曾经邂逅多少女孩,他的心中永远只会有一个“阿尼玛”。一位腼腆害羞的高中男孩,与一...
《女人的梦》内容简介:本书为短篇小说集,收录的重要作品有《少年》《十六岁的日记》《招魂祭一景》《女人的梦》等。川端康成Kawa
摩托日记 内容简介 1951年12月,格瓦拉同他的朋友阿尔维托·格拉纳多,骑一辆破旧的摩托车,开始了他们向往已久的旅行。他们从科尔多瓦出发,一路北上,横穿整个南...
骑兵军 敖德萨故事 本书特色 《骑兵军 敖德萨故事》是俄国“沉默派大师”伊萨克·巴别尔的代表作。《骑兵军》是1920年巴别...
夜航西飞 本书特色这本回忆录以二十世纪二十至三十年代的肯尼亚为背景,真实再现了作者在非洲的生活,其中包括她毕生钟爱的两项有趣又传奇的事业——训练赛马和驾驶飞机。...
正道 本书特色医科大大五学生郑道毕业前夕,无意间暴露了自己身怀失传的中医绝技的秘密,并因此在无心之下,得到沈氏集团掌门沈雅的赏识,以高薪聘请他为私人医生,治疗困...
罗马帽子之谜 内容简介 《罗马帽子之谜》,在座无虚席的罗马剧院中,上演着热闹嘈杂的“枪战” 戏。酗酒成性的蒙特·费尔德律师身穿礼服,应某人之邀来到剧院,却在第二...
《短篇小说集(卡尔维诺经典)》内容简介:在大陆,王小波、苏童、阿城、止庵是他的忠实粉丝 在台湾,朱天文,唐诺是卡尔维诺不余遗
《熵变》内容简介:江北市青州中医研究所近年发展迅速,得到省市领导的高度重视,正处在迎接省卫生厅与国家卫生部各项质量检查与评
隋唐演义 本书特色 《隋唐演义》是一部历来受人欢迎的通俗长篇历史小说,共二十卷一百回,作者是清初褚人获(约1681年前后在世)。全书叙述隋唐两朝故事,起自隋文帝...