1.畅销半个多世纪,欧美经典文学中璀璨的明珠!美国当代文库「20世纪百大经典名作」位列17位,被《时代》杂志评为「百大英文小说」,豆瓣3万条评价,8.6星高分,比肩《在路上》《麦田守望者》。
2.从未有人将孤独写得如此痛彻骨髓,美国天才女作家麦卡勒斯代表作,与杜拉斯齐名的“文艺教母”,海明威、福克纳之后,欧美文坛耀眼之星。
3.从钱钟书到苏童,从21次诺奖提名的作家格雷厄姆到心理学宗师荣格,全世界文艺青年口碑相传的不朽名篇,深刻到*致。
4.名家翻译,销量*高的《月亮与六便士》著名翻译家刘勇军全新译本,超值精装,精美印刷,值得珍藏。
八月漫长的下午,沉闷的南方小镇,午夜咖啡馆里喝着冰啤酒的人们,喜欢莫扎特的少女、察言观色的酒馆老板、精通维修的流浪汉、郁郁不得志的黑人医生……
这是一个孤独到极至的故事,在那些灰暗的天空下,一个温和的聋哑人用他的孤独预示了这样一个狂乱年代的变更。
自由与隐忍的矛盾,疯狂绝望却又依然坚定向前的决心,没有人能摆脱掉孤独的影子,至死方休。
到了下午,快到探视时间的时候,辛格出发前往了疯人院。他提着电影放映机的零部件和为朋友买的一篮水果。径直去了他以前探望过安东纳波罗斯的那个病房。
走廊、大门、几排床铺都跟他记忆中的一模一样。他站在门口,焦急地寻找他的朋友。但他立马就发现,所有椅子上都坐着人,安东纳波罗斯却不在。
辛格放下东西,在他的一张卡片□□写道:“斯皮罗斯·安东纳波罗斯在哪儿?”一个护士走进病房,他把卡片交给她。她没看明白。她只是摇摇头,耸了耸肩膀。他只好走进走廊,遇见什么人,就把卡片交给人家。没人知道答案。一阵恐慌自心底而生,他开始打手语。□后,他碰到了一个穿白大褂的实习医生。他一把拉住实习医生的手肘,将卡片交给他。实习医生仔细看了卡片,便带他走过几道走廊。他们走进一个小房间,一个年轻女人坐在一张桌边,面前摆着几张纸。她看了看卡片,便开始翻找一个抽屉里的档案。
紧张与恐惧的泪水涌入了辛格的眼睛。那个年轻女人仔细地在一张纸上写了什么,他情不自禁地探头去看上面写了哪些关于他朋友的话。
安东纳波罗斯先生转去医务室了。他得了肾炎。我会叫人带你去。
穿过走廊的时候,他去拿他放在病房门口的东西。那篮子水果被人偷走了,但其他盒子都还在。他跟着实习医生走出大楼,穿过一片草地,前往医务室。
安东纳波罗斯!他来到病房,一眼就看到了他。他朋友的病床在病房中间,朋友本人正靠着枕头坐着。他穿着红色睡袍和绿色丝绸睡衣,戴着一枚绿松石戒指。他的肤色蜡黄,双目无神,有些恍惚,鬓角已经斑白。他在织毛衣,用肥胖的手指缓缓地移动长长的象牙钩针。一开始,他并没有看到他的朋友。等到辛格站在他面前,他才安详地笑起来,没有流露出一丝惊讶,还伸出了那只带着宝石戒指的手。
陌生的羞涩和紧张感向辛格袭来。他坐在窗边,将双手交叠着放在床单边缘。他一直凝视着他朋友的脸,他自己的脸色则十分惨白。他的朋友竟然穿着这么花哨的衣服,真把他吓了一跳。这些衣物都是他在不同时候寄给他的,只是他从未想象过同时穿上这些衣物会是什么样子。安东纳波罗斯比他记忆中又胖了不少,能看到他的丝绸睡裤□□一层层的肚腩。他的头枕在白色枕头上,显得很大。他的表情很□静,似乎根本就不知道辛格在他身边。
辛格腼腆地抬起手,开始打手语。他用强壮的手指熟练地打出各种手语,因为心中有爱,所以每一次比画都很准确。他说现在天寒地冻的,还说他一个人孤独地度过了漫长的好几个月。他提到了从前的事,提到猫咪死了,提到水果店,还提到他现在住的地方。每一次停顿,安东纳波罗斯都礼貌地点点头。他说到了那四个人,他们每次来他的房间,都会待上很久。他朋友的眼睛濡湿,眼神暗淡,他从他的眼中看到了他自己的长方形小倒影,而这样的倒影他已经看过无数次了。他的脸渐渐地恢复了血色,他打手语的速度也加快了。他详细描述了黑人、小胡子总是颤动的那个人和女孩。他把手语打得越来越快。安东纳波罗斯时不时缓缓地点点头,十分严肃。辛格急切地向前探身,长长地深呼吸,眼中有晶莹的泪水。
跟着,安东纳波罗斯忽然用肥胖的食指凌空缓缓地画了一个圈。他画着圈,把手指指向辛格,□后,他戳了戳他朋友的肚子。大胖子希腊人露出灿烂的笑容,还把肥嘟嘟的粉色舌头伸了出来。辛格哈哈笑了起来,继续飞快地打着手语。他笑得肩膀都随之摇晃起来,脑袋向后仰。他也说不清自己为什么发笑。安东纳波罗斯翻了翻白眼。辛格仍在疯狂地笑着,笑得都喘不过气了,手指也在颤抖。他紧紧抓住他朋友的手臂,试着让自己冷静下来。他的笑变得缓慢而痛苦,就跟打嗝一样。
□□个冷静下来的是安东纳波罗斯。他那双肥胖的小脚一蹬,踢散了床铺底部的床单。他的笑容立马就消失了,他轻蔑地猛踢毯子。辛格连忙去整理床单,但安东纳波罗斯皱起眉头,如帝王一般冲病房里的一个护士竖起手指。她按照他的喜好,把床铺整理好,大胖子希腊人有意倾斜脑袋,以至于这个动作有点像祝福,而不是点头感谢。然后,他严肃地转过头,继续面对他的朋友。
辛格只顾着打手语,都没注意时间。见到一个护士用托盘端来了安东纳波罗斯的晚餐,他才意识到已经很晚了。病房里开了灯,窗外的天色几乎全黑了。其他病人的面前都摆上了晚餐。他们全都放下手里的活(有些在编篮子,其他的或是在做皮件,或是在编织),无精打采地吃着东西。不光是安东纳波罗斯,他们看起来全都病怏怏的,面无血色。他们大都需要理发了,穿着破烂的灰色衬衫式长睡衣,后背处都撕破了。他们惊讶地盯着两个哑巴。
安东纳波罗斯掀开饭菜的盖子,仔细检查他的食物。里面有鱼和蔬菜。他捡起鱼,放在手心,举到灯下,彻底地检查了一遍。查看完之后,他津津有味地吃了起来。吃晚饭的时候,他开始指着病房里的人。他指指角落里的一个男人,做出了厌恶的表情。那个男人冲他吼了几句。他指指一个男孩,笑了起来,一边冲人家点头,一边挥动着一只胖手。辛格太开心了,所以一点不觉尴尬。他拿起放在地板上的包裹,放在床上,好分散他朋友的注意力。安东纳波罗斯撕掉包装纸,却对放映机一点兴趣也没有。他又吃起了东西。
辛格交给护士一张字条,上面详细写着放映机的使用方法。她叫来一个实习医生,然后,他们又找来了一名医生。他们三个商量着,还好奇地打量起辛格。这个消息在病人之间传开了,他们兴奋地用手肘支撑着身体向这边张望。唯有安东纳波罗斯不为所动。
辛格早就练习过如何使用这台放映机。他把屏幕放到高处,方便所有病人都能看到。然后,他安装好放映机和动画片。护士撤走了晚餐托盘,病房里的灯熄灭了。《米老鼠》动画片出现在屏幕上。
辛格观察他的朋友。一开始,安东纳波罗斯吓了一跳。他抬高身体,好看得更清楚些,若不是护士管着他,他八成已经从床上站起来了。然后,他看着动画片,渐渐露出了开心的笑容。辛格能看到其他病人互相喊着,笑着。护士们和看护人员则从走廊里走进来,整个病房都轰动了。《米老鼠》放完了,辛格就换上《大力水手》。这部动画片结束之后,他认为□□次放这些已经足够让大家高兴了。他打开点灯,病房里的人又安静下来。实习医生把放映机放在他朋友的床下,他看到安东纳波罗斯狡猾地看着整个病房,好确定每个人都知道这台放映机是他的。
辛格又开始打手语。他知道很快就该有人让他离开了,但是,他心里有太多话了,一时半会儿根本用手语打不完。他迅速打着手语。病房里有个老人,因为中过风,脑袋一直哆嗦不停,而且,那个老人总是无力地抓弄着眉毛。他真嫉妒那个老人,因为他可以和安东纳波罗斯朝夕相处。辛格恨不得和他交换位置。
他的朋友在胸前摸索着。是那枚他一直戴着的黄铜十字架。原本那条肮脏的系绳不见了,取而代之的是一条红丝带。辛格想到了那个梦,就给他朋友讲了那个梦。他比画得太快,有时候手语模糊不清,他只得摆摆手,重新来过。安东纳波罗斯瞪着那双无神呆滞的眼睛看着他。他一动不动地坐在那儿,又穿着色彩亮丽的睡衣,看起来就像传说中某个睿智的国王。
负责这个病房的实习医生允许辛格多待了一个钟头。终于,他伸出纤细长满毛发的手腕,露出手表给他看。其他病人都睡觉了。辛格的手有些颤抖。他一把拉住他朋友的手臂,深深地望着他的眼睛,以前每天早晨他们分手去各自工作时,他都会这么做。终于,辛格倒退着走出了病房。他站在门口,心碎地打出了再见的手语。
……
《心是孤独的猎手》让人联想到这样一幅画,福克纳的主角们居住于梵高的画作上。
──《纽约时报书评》
令人刻骨铭心,充满着情感、幽默和诗意,以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。
──《洛杉矶时报》
麦卡勒斯再次显示了一种潜藏着的,洞彻人类心灵秘密的,永恒直觉。
──《纽约先驱报》
一本非凡的书……(麦卡勒斯)以势不可挡的磅礡气势和把握写就。
──《纽约时报》
自海明威、福克纳之后,美国作家阵营再也没有出现高过这两人成就的,反而以个人风格而论,麦卡勒斯当属其中之一。
──节自苏童《一生的文学珍藏》
劳伦斯殒落之后*具有原创诗情的作家,只有麦卡勒斯小姐,也许还有福克纳先生。
──21次诺奖提名大师 格雷厄姆•格林
作家有两种类型。外倾型是指创作受体内冲动而成,笔下的人物有着自己的命运,不完全受控于作家;内倾型是指作家的写作完全是理性状态下的创作,写作的过程多在打磨技巧。显然,麦卡勒斯属于前者……她的作品是一座没有彼岸的桥。
──心理学大师荣格
卡森的心时常是孤寂的,对于她想奉献的事物,她的心是一位不倦的猎人,然而这是一颗上天赋予了光芒的心,驱散了它周围的阴影。
──田纳西·威廉姆斯《欲望号街车》作者
卡森•麦卡勒斯 (Carson McCullers)
20世纪美国最重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布,17岁去纽约哥伦比亚大学学习,22岁创作《心是孤独的猎手》。一生备受病痛折磨,15岁患风湿热,经历三次中风,29岁瘫痪。1967年9月29日在纽约去世。《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”评出的“20世纪百大英文小说”中列第17位。此外,她还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》等小说。
加布里埃拉 内容简介 《加布里埃拉》是享誉世界文坛的巴西小说家亚马多的作品。他以写实主义手法创作出的传统小说,易于流行而又无俗气,可谓通而不俗,充满艺术魅力,达...
《从事艺人统筹,挺好的》内容简介:《创造1010》《吐槽大会》《明日之子》等100多档综艺的金牌艺统欢科姐,系统介绍艺人统筹这个职
娘要嫁人 本书特色 该小说同名电视剧3月27日起在北京卫视火热播出 “幸福,就是找个温暖的人相伴到老。”同名电视剧2013年四大卫视催泪上演一个敢于与命运抗争的...
《The Chris Ryan Collection(克里斯·瑞安合集)》8册 本书特色 本套书包括:《stand by stank by》never has ...
胡同(32.00) 本书特色 或许,你会觉得这样的故事简直就是一则阿拉伯神话,可是,它的的确确、真真实实的存在过。存在于中国*荒谬的年代,文化大革命时期。本书以...
中国现代精美短篇小说 本书特色 现代中国是一个乱世,乱世出英雄,也出伟大的作品。鲁迅以文为枪为匕首,沈从文用文字构筑人生理想,冰心在文中抒发爱与童真…… 本书从...
暗火 本书特色 《暗火》是《潜伏》姊妹篇,龙一首部长篇代表作,潜伏中的隐蔽,欢场中的革命,在辛亥革命的大背景下描写了1912年北方革命党之间、民国政府与革命党之...
《环境监测技术与实训》内容简介:曾爱斌主编的这本《环境监测技术与实训》内容以环境监测7个典型工作项目为线索,以29个基于工作过
大师与马格丽特 本书特色 本书是苏联作家布尔加科夫的传世之作,也是世界文坛的魔幻现实主义的开山之作。大师与马格丽特 内容简介 年轻美丽的马格丽特偶然与一正在创作...
《敲响密室之门2》内容简介:本以为是密室杀人案,墙上却开了一个大洞,凶手的目的是什么? 年轻女性在公园被害,她佩戴的“不可能
《离别的记忆》内容简介:★2021年诺奖得主古尔纳之长篇首作 ★无爱的家庭,无望的前程,无果的初恋,无尽的大海 ★每个悲伤的年轻
迷乱之年 本书特色 “你的太太与别的男人暧昧不清。”一封匿名信,把小公务员花满城和妻子本来就很不和谐的婚姻生活推到了悬崖边上。当如水蜜挑一样丰满多汁钟点工桃步入...
玩偶屋 本书特色 17世纪末的阿姆斯特丹,正处于荷兰的殖民和贸易帝国走向衰亡的黄金时代末年。美丽的乡下姑娘妮拉被富商乔内斯·勃兰特看上,娶回了阿姆斯特丹。然后她...
波多贝罗的女巫 本书特色 全球畅销书《牧羊少年奇幻之旅》作者保罗柯艾略震惊世界的*新力作44种语言席卷全球 销售迅速突破460万册荣登美国、英国、法国、韩国、巴...
我不是你认识的人 本书特色一部内容丰富的作品集,涉及政治,法律,欲望,情感等等,。其表现形式异彩纷呈,简洁,犀利的现实世象,深刻,隐秘的心理世界。 我不是你认识...
笔冢随录 1 本书特色 书中秘密,尽在于此:不如铲却退笔冢,酒花春满荼綍青。手辞万众洒然去,青莲拥蜕秋蝉轻。——这诗是充品位的吧?——可能……不是吧。走路看,坐...
小小麦田 本书特色在这本《小小麦田》书里,我不仅仅是想展现我这十年,更想要表达的是解决一个人性的疑问,这本书里有我家庭十年的苦难,还有我自己三段并不完美的感情。...
《血与肉的扭结》内容简介:本书将战后英国艺术的研究定位在20世纪“肉身转向”的哲学背景中,通过两条研究主线贯穿全书展开论述:
归航之:冲上九重天 内容简介 本书是“归航”系列第六卷,也是该系列*后一卷。随着“九七”回归的日益临近,港英政府及亲英派继续设置种种障碍,企图干扰破坏香港的繁荣...
激扬新概念作文获奖者青春文学书系之如果.惜 本书特色 《如果`惜》一辈子不可错过的青春文学的盛宴。新概念年度*强大的阵容华丽登场。90后主流文学青年。第十一、十...