1.畅销半个多世纪,欧美经典文学中璀璨的明珠!美国当代文库「20世纪百大经典名作」位列17位,被《时代》杂志评为「百大英文小说」,豆瓣3万条评价,8.6星高分,比肩《在路上》《麦田守望者》。
2.从未有人将孤独写得如此痛彻骨髓,美国天才女作家麦卡勒斯代表作,与杜拉斯齐名的“文艺教母”,海明威、福克纳之后,欧美文坛耀眼之星。
3.从钱钟书到苏童,从21次诺奖提名的作家格雷厄姆到心理学宗师荣格,全世界文艺青年口碑相传的不朽名篇,深刻到*致。
4.名家翻译,销量*高的《月亮与六便士》著名翻译家刘勇军全新译本,超值精装,精美印刷,值得珍藏。
八月漫长的下午,沉闷的南方小镇,午夜咖啡馆里喝着冰啤酒的人们,喜欢莫扎特的少女、察言观色的酒馆老板、精通维修的流浪汉、郁郁不得志的黑人医生……
这是一个孤独到极至的故事,在那些灰暗的天空下,一个温和的聋哑人用他的孤独预示了这样一个狂乱年代的变更。
自由与隐忍的矛盾,疯狂绝望却又依然坚定向前的决心,没有人能摆脱掉孤独的影子,至死方休。
到了下午,快到探视时间的时候,辛格出发前往了疯人院。他提着电影放映机的零部件和为朋友买的一篮水果。径直去了他以前探望过安东纳波罗斯的那个病房。
走廊、大门、几排床铺都跟他记忆中的一模一样。他站在门口,焦急地寻找他的朋友。但他立马就发现,所有椅子上都坐着人,安东纳波罗斯却不在。
辛格放下东西,在他的一张卡片□□写道:“斯皮罗斯·安东纳波罗斯在哪儿?”一个护士走进病房,他把卡片交给她。她没看明白。她只是摇摇头,耸了耸肩膀。他只好走进走廊,遇见什么人,就把卡片交给人家。没人知道答案。一阵恐慌自心底而生,他开始打手语。□后,他碰到了一个穿白大褂的实习医生。他一把拉住实习医生的手肘,将卡片交给他。实习医生仔细看了卡片,便带他走过几道走廊。他们走进一个小房间,一个年轻女人坐在一张桌边,面前摆着几张纸。她看了看卡片,便开始翻找一个抽屉里的档案。
紧张与恐惧的泪水涌入了辛格的眼睛。那个年轻女人仔细地在一张纸上写了什么,他情不自禁地探头去看上面写了哪些关于他朋友的话。
安东纳波罗斯先生转去医务室了。他得了肾炎。我会叫人带你去。
穿过走廊的时候,他去拿他放在病房门口的东西。那篮子水果被人偷走了,但其他盒子都还在。他跟着实习医生走出大楼,穿过一片草地,前往医务室。
安东纳波罗斯!他来到病房,一眼就看到了他。他朋友的病床在病房中间,朋友本人正靠着枕头坐着。他穿着红色睡袍和绿色丝绸睡衣,戴着一枚绿松石戒指。他的肤色蜡黄,双目无神,有些恍惚,鬓角已经斑白。他在织毛衣,用肥胖的手指缓缓地移动长长的象牙钩针。一开始,他并没有看到他的朋友。等到辛格站在他面前,他才安详地笑起来,没有流露出一丝惊讶,还伸出了那只带着宝石戒指的手。
陌生的羞涩和紧张感向辛格袭来。他坐在窗边,将双手交叠着放在床单边缘。他一直凝视着他朋友的脸,他自己的脸色则十分惨白。他的朋友竟然穿着这么花哨的衣服,真把他吓了一跳。这些衣物都是他在不同时候寄给他的,只是他从未想象过同时穿上这些衣物会是什么样子。安东纳波罗斯比他记忆中又胖了不少,能看到他的丝绸睡裤□□一层层的肚腩。他的头枕在白色枕头上,显得很大。他的表情很□静,似乎根本就不知道辛格在他身边。
辛格腼腆地抬起手,开始打手语。他用强壮的手指熟练地打出各种手语,因为心中有爱,所以每一次比画都很准确。他说现在天寒地冻的,还说他一个人孤独地度过了漫长的好几个月。他提到了从前的事,提到猫咪死了,提到水果店,还提到他现在住的地方。每一次停顿,安东纳波罗斯都礼貌地点点头。他说到了那四个人,他们每次来他的房间,都会待上很久。他朋友的眼睛濡湿,眼神暗淡,他从他的眼中看到了他自己的长方形小倒影,而这样的倒影他已经看过无数次了。他的脸渐渐地恢复了血色,他打手语的速度也加快了。他详细描述了黑人、小胡子总是颤动的那个人和女孩。他把手语打得越来越快。安东纳波罗斯时不时缓缓地点点头,十分严肃。辛格急切地向前探身,长长地深呼吸,眼中有晶莹的泪水。
跟着,安东纳波罗斯忽然用肥胖的食指凌空缓缓地画了一个圈。他画着圈,把手指指向辛格,□后,他戳了戳他朋友的肚子。大胖子希腊人露出灿烂的笑容,还把肥嘟嘟的粉色舌头伸了出来。辛格哈哈笑了起来,继续飞快地打着手语。他笑得肩膀都随之摇晃起来,脑袋向后仰。他也说不清自己为什么发笑。安东纳波罗斯翻了翻白眼。辛格仍在疯狂地笑着,笑得都喘不过气了,手指也在颤抖。他紧紧抓住他朋友的手臂,试着让自己冷静下来。他的笑变得缓慢而痛苦,就跟打嗝一样。
□□个冷静下来的是安东纳波罗斯。他那双肥胖的小脚一蹬,踢散了床铺底部的床单。他的笑容立马就消失了,他轻蔑地猛踢毯子。辛格连忙去整理床单,但安东纳波罗斯皱起眉头,如帝王一般冲病房里的一个护士竖起手指。她按照他的喜好,把床铺整理好,大胖子希腊人有意倾斜脑袋,以至于这个动作有点像祝福,而不是点头感谢。然后,他严肃地转过头,继续面对他的朋友。
辛格只顾着打手语,都没注意时间。见到一个护士用托盘端来了安东纳波罗斯的晚餐,他才意识到已经很晚了。病房里开了灯,窗外的天色几乎全黑了。其他病人的面前都摆上了晚餐。他们全都放下手里的活(有些在编篮子,其他的或是在做皮件,或是在编织),无精打采地吃着东西。不光是安东纳波罗斯,他们看起来全都病怏怏的,面无血色。他们大都需要理发了,穿着破烂的灰色衬衫式长睡衣,后背处都撕破了。他们惊讶地盯着两个哑巴。
安东纳波罗斯掀开饭菜的盖子,仔细检查他的食物。里面有鱼和蔬菜。他捡起鱼,放在手心,举到灯下,彻底地检查了一遍。查看完之后,他津津有味地吃了起来。吃晚饭的时候,他开始指着病房里的人。他指指角落里的一个男人,做出了厌恶的表情。那个男人冲他吼了几句。他指指一个男孩,笑了起来,一边冲人家点头,一边挥动着一只胖手。辛格太开心了,所以一点不觉尴尬。他拿起放在地板上的包裹,放在床上,好分散他朋友的注意力。安东纳波罗斯撕掉包装纸,却对放映机一点兴趣也没有。他又吃起了东西。
辛格交给护士一张字条,上面详细写着放映机的使用方法。她叫来一个实习医生,然后,他们又找来了一名医生。他们三个商量着,还好奇地打量起辛格。这个消息在病人之间传开了,他们兴奋地用手肘支撑着身体向这边张望。唯有安东纳波罗斯不为所动。
辛格早就练习过如何使用这台放映机。他把屏幕放到高处,方便所有病人都能看到。然后,他安装好放映机和动画片。护士撤走了晚餐托盘,病房里的灯熄灭了。《米老鼠》动画片出现在屏幕上。
辛格观察他的朋友。一开始,安东纳波罗斯吓了一跳。他抬高身体,好看得更清楚些,若不是护士管着他,他八成已经从床上站起来了。然后,他看着动画片,渐渐露出了开心的笑容。辛格能看到其他病人互相喊着,笑着。护士们和看护人员则从走廊里走进来,整个病房都轰动了。《米老鼠》放完了,辛格就换上《大力水手》。这部动画片结束之后,他认为□□次放这些已经足够让大家高兴了。他打开点灯,病房里的人又安静下来。实习医生把放映机放在他朋友的床下,他看到安东纳波罗斯狡猾地看着整个病房,好确定每个人都知道这台放映机是他的。
辛格又开始打手语。他知道很快就该有人让他离开了,但是,他心里有太多话了,一时半会儿根本用手语打不完。他迅速打着手语。病房里有个老人,因为中过风,脑袋一直哆嗦不停,而且,那个老人总是无力地抓弄着眉毛。他真嫉妒那个老人,因为他可以和安东纳波罗斯朝夕相处。辛格恨不得和他交换位置。
他的朋友在胸前摸索着。是那枚他一直戴着的黄铜十字架。原本那条肮脏的系绳不见了,取而代之的是一条红丝带。辛格想到了那个梦,就给他朋友讲了那个梦。他比画得太快,有时候手语模糊不清,他只得摆摆手,重新来过。安东纳波罗斯瞪着那双无神呆滞的眼睛看着他。他一动不动地坐在那儿,又穿着色彩亮丽的睡衣,看起来就像传说中某个睿智的国王。
负责这个病房的实习医生允许辛格多待了一个钟头。终于,他伸出纤细长满毛发的手腕,露出手表给他看。其他病人都睡觉了。辛格的手有些颤抖。他一把拉住他朋友的手臂,深深地望着他的眼睛,以前每天早晨他们分手去各自工作时,他都会这么做。终于,辛格倒退着走出了病房。他站在门口,心碎地打出了再见的手语。
……
《心是孤独的猎手》让人联想到这样一幅画,福克纳的主角们居住于梵高的画作上。
──《纽约时报书评》
令人刻骨铭心,充满着情感、幽默和诗意,以及有关将全部人性——无论是善还是恶——结合一体的奇妙力量的真知灼见。
──《洛杉矶时报》
麦卡勒斯再次显示了一种潜藏着的,洞彻人类心灵秘密的,永恒直觉。
──《纽约先驱报》
一本非凡的书……(麦卡勒斯)以势不可挡的磅礡气势和把握写就。
──《纽约时报》
自海明威、福克纳之后,美国作家阵营再也没有出现高过这两人成就的,反而以个人风格而论,麦卡勒斯当属其中之一。
──节自苏童《一生的文学珍藏》
劳伦斯殒落之后*具有原创诗情的作家,只有麦卡勒斯小姐,也许还有福克纳先生。
──21次诺奖提名大师 格雷厄姆•格林
作家有两种类型。外倾型是指创作受体内冲动而成,笔下的人物有着自己的命运,不完全受控于作家;内倾型是指作家的写作完全是理性状态下的创作,写作的过程多在打磨技巧。显然,麦卡勒斯属于前者……她的作品是一座没有彼岸的桥。
──心理学大师荣格
卡森的心时常是孤寂的,对于她想奉献的事物,她的心是一位不倦的猎人,然而这是一颗上天赋予了光芒的心,驱散了它周围的阴影。
──田纳西·威廉姆斯《欲望号街车》作者
卡森•麦卡勒斯 (Carson McCullers)
20世纪美国最重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布,17岁去纽约哥伦比亚大学学习,22岁创作《心是孤独的猎手》。一生备受病痛折磨,15岁患风湿热,经历三次中风,29岁瘫痪。1967年9月29日在纽约去世。《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”评出的“20世纪百大英文小说”中列第17位。此外,她还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》等小说。
化剑——长篇原创小说 本书特色 《化剑(长篇原创小说)》:“亮剑”是一种精神,“化剑”是一种境界。继《亮剑》之后又一部,大型电视剧《化剑》即将登陆央视黄金强档。...
东莞丽人 本书特色 2014年,东莞火了。随着扫黄的深入开展,焦点开始转向性产业后的层层黑幕。这个被许多人称为“性都”的城市,时刻被人们关注着。本小说以这样的一...
出埃及记 本书特色 ★“一部畅销的原创小说..具有强烈的震撼力和深入浅出的启蒙特点。”——《纽约先驱论坛报》★“令人激动的..一部巨作;以托尔斯泰的风格描写了犹...
雾 本书特色 《雾(精)》是一九三一年夏天在上海写成的,同年冬天单行本在新中国书局出版。《雨》是一九三二年年底在上海写成的,单行本出版于一九三三年,由良...
《新推理要在晚餐后》内容简介:这是一本长篇推理小说。任职于警视厅国立署的刑警宝生丽子是举世闻名的“宝生集团”的大小姐,她一
骆驼祥子 本书特色 “人民艺术家”老舍长篇小说代表作,它奠定了老舍在中国现代文学史上的重要地位。 “二十世纪中文小说一百强”第三名。 教育部推荐书目,必读老舍...
《谜样的黄昏》内容简介:《谜样的黄昏》是西藏著名作家扎西达娃的全新短篇小说集,较为全面地收录了其各个时期的代表作品。他在现
民国通俗小说典藏文库·冯玉奇卷:千紫万红·歌舞春江 本书特色 《千紫万红歌舞春江/民国通俗小说典藏文库·冯玉奇卷》是冯玉奇的一部社会情感小说。冯玉奇与当时天津著...
君临天下1:从秦始皇到曹操 本书特色 本书以历史局外人的身份看历史,主要对秦始皇、项羽、汉高祖、汉武帝、光武帝及魏武帝等六位帝王的文治武功进行分析、评述和总结。...
荒原狼 本书特色 诺贝尔文学奖得主赫尔曼·黑塞里程碑之作,同时荣获歌德奖等诸多奖项。德文直译,无删减完整版,慕尼黑大学图书馆收藏版本。出版时轰动欧美文坛,比肩《...
雾海夜航 本书特色 黑白胶片的年代渐行渐远。电影中的故事之于我们来说,何尝不是另一种人生?透过胶片,我们看到美与苦难一起被煅造,也由此使我们获得看清自己、回顾历...
俗世奇人 本书特色 码头上的人,不强活不成,一强就生出各样空前绝后的人物,但都是俗世俗人,小说里的人,不奇传不成,一奇就演出各种匪夷所思的事情,却全是真人真事。...
长篇历史小说:金色昙花 内容简介 备受广大读者欣赏的民国初年故事,全新的方向,全新的风格,揭开民初袁世凯一班人真相。本书是著名历史小说家高阳的又一力作,讲述了备...
天堂 本书特色 美国黑人女作家托妮·莫瑞森是1993年诺贝尔文学奖获得者。《天堂》是她获奖后的**部作品。本书讲述了一个黑人城市自1890年以来直至1976年九...
拼婚 本书特色 我们太快地相识,太快地接吻,太快地发生关系,然后又太快地厌倦对方。一张结婚证书,几间不动产,谁更值得依靠?点击免费阅读更多章节:拼婚——繁华都市...
献给阿尔及侬的花束(长篇小说)(特惠品)本书特色 一部打动你心,感人肺腑的畅销小说;荣获“雨果奖”;美国年度*佳科幻小说“星云奖”;网际网络路票选百篇短筇刻苦奇...
失控智能觉醒 本书特色 前情介绍:公元2122年,人类与克隆人,机器人三方开战的第二十个年头。人类与火星克隆人和谈成功,同时准备平定位于西非机器人成立的钢铁帝国...
《洪太太》内容简介:传奇的上海孕育出传奇的女性。程乃珊——上海的女儿,她精心培育出一座文学花园,百花盛开,流芳至今。作为一
《雷切尔文件》内容简介:青春期的查尔斯·海威聪明博学、敏感谨思,而且怀揣着一个作家梦,在他即将度过二十岁生日并马上步入牛津
小小说精品系列:药都人物 本书特色“小小说精品系列”可谓小小说百花园中的一道靓丽风景,**辑收录六册,有冯骥才《俗世奇人》(足本)、孙方友《老店铺传奇》、聂鑫森...