● 以色列当代杰出作家 大卫· 格罗斯曼代表作
●《少年Pi的奇幻漂流》作者扬 马特尔等诸多名家共同推荐
● 德国书业和平奖
● 英国温盖特文学奖
● 德国君特·格拉斯基金会信天翁文学奖
● 美国国家书评人奖短名单
●《纽约客》年度小说类好书
●《每日野兽》年度“好书中的好书”小说类十佳
●“出版市场”网站年度“好书中的好书”小说类十佳
● 邦诺连锁书店年度好书小说类十佳之首
●《西雅图时报》年度小说类好书。
●《华盛顿邮报》年度小说类五大好书
●《基督教箴言报》年度小说类好书
这是一部以色列当代长篇小说。奥拉总是要求两个儿子不要坐同一辆公交车,因为害怕他们会在同一起袭击中死去。她更害怕半夜三更,儿子的阵亡通知会不期而至。恐惧如影随形,只有爱和回忆能够驱除所有死亡的阴霾。如果上战场是男人的保家卫国,那么奥拉的旅行就是女人在男人背后的守护。小说充盈着忧伤和感叹,但也充盈着对生命的礼赞。文字敏感细致,触动内心*深层也*纯粹的感动。
失败的战役
科尔姆·托宾
张芸译
以色列小说家大卫·格罗斯曼在二〇〇三年出版的评论文集《死亡:生活的一种方式》的引言里写道:“我每天经历的现实超乎我任何可能的想象,它渗透到我内心深处。”在灰暗而令人难忘的长篇新作《到大地尽头》的后记中,格罗斯曼说明,他于二〇〇三年五月———约莫写下那篇引言的同时———开始创作这部小说,六个月后,他的大儿子服完兵役,一年半后,他的小儿子乌里应征入伍。“那时,”他写道,“我觉得———或更确切地说,我希望———我正在写的这本书会保佑他。”
“二〇〇六年八月十二日,”格罗斯曼继续写道,“离第二次黎巴嫩战争停火还有数小时,乌里在黎巴嫩南部身亡。”当时,“这本书基本已经完成。在写下*后一稿之际,改变的,首先是现实发出的回响”。
《到大地尽头》成功创造了一个充分兼顾现实和回响的世界,并将之戏剧化,体现出格罗斯曼的小说才华,甚至可说是他的天赋。他以从容巧妙的手法,将个体生命的存在编织进历史的画卷中,创造了一系列震撼人心、富有感染力的场景,通过生动、不寻常的细节刻画人物命运,无论在节奏还是深情的叙事上,本书都堪称杰作。这本小说虽然弥漫着不折不扣的悲剧色彩,但时而也有俏皮之处,分外引人入胜;书中细致地描绘了家庭生活,描绘了爱和回忆的表现及阴影,还有失去与恐惧带给人的刺痛和绝望,故事新颖独特,出人意料。
从一方面讲,这部小说是对特吕弗的电影《朱尔与吉姆》的重述,两个互为好友的小伙子,爱上同一个女孩。小说里的女孩奥拉,感情丰富,性喜自省,懂得观察,懂得爱。至于两个男孩:伊兰理智、脆弱、敏感,出奇的又穷又木;阿夫拉姆冲动、才华横溢、智慧过人、超群出众。两个都爱的奥拉,zui终选择嫁给伊兰,他们育有一子亚当;几年后,奥拉怀上阿夫拉姆的骨肉,生下第二个儿子奥弗,他被当作伊兰的孩子抚养长大。
换作在另一种社会环境里,这可能会成为喜剧的素材,可在以色列,在故事发生的一九六七年至二〇〇〇年之间,公共生活轻易地侵蚀了隐私的时刻和亲密的人际关系,令之深受毒害。阿夫拉姆在一九七三年的战争中被俘,遭严刑拷打,此后,这个自由不羁、有几分傻气的天才变成了一个废人。他不想和以前的朋友有任何联系,不想见自己的儿子。
与战争的痛苦和恐怖并行的,是日复一日的如常生活。格罗斯曼对奥拉养育两个儿子的描述精彩、几近离奇。他善于让平凡普通的瞬间绽放光芒,挑选的每个细节,旨在显示人们有多古怪可爱,显示人与人之间的关系已变得多不简单、多么耐人寻味。和全书别的部分一样,儿子一入伍,奥拉为儿子和丈夫搭建的爱与关怀的避风港,便浸淫在恐惧、不幸和某种粗鄙之中,路障、伏击、监禁,儿子迈入的世界,她只能惊骇地想象。
奥拉的丈夫和大儿子远在南美,她计划等奥弗退伍后,和他去徒步旅行。可结果,奥弗重又应征入伍。奥拉不得不再度活在担心部队“通知官”出现的惶恐中,那人说不定会深夜造访,敲门带来噩耗。
然而,奥拉没有选择留在家里等待,而是决定用一种近乎神秘的方式,保护自己的儿子平安无事:即使通知官来访,也找不到她。她将去以色列北部,不带手机,无人可以通知她任何事。她将徒步南行,不听新闻。她要找到男孩的父亲阿夫拉姆,让他跟自己一块儿走。
小说描绘了他们一边赶路一边谈话时发生的事。多数情况下,这是一种十分有效的叙述手法。奥拉告诉阿夫拉姆有关儿子的事,所有她能想到的点点滴滴,让他首次活生生地呈现在生父面前。可是,当她以这样的热忱描述他,其实,她已把他置于过去。这给他们的跋涉投下阴影,为他们的对话注入一股黑暗的张力。奥拉的自觉意识,她对外界喜怒哀乐的警觉,她细腻的内省,不时赋予故事一种英格玛·伯格曼电影———尤其是《婚姻生活》———的深邃和隐微。奥拉讲述的故事穿梭于公共生活和私人生活之间,一边是战争和苦难,另一边是中产阶级生活的重重焦虑。
和其他以冲突时期的爱与忠诚为题材的小说,如纳丁·戈迪默的《伯格的女儿》、迈克尔·翁达杰的《英国病人》、雪莉·哈泽德的《大火》一样,在《到大地尽头》里也能明显感觉到一种对肉体和异性的迫切渴求。小说把奥拉塑造成一个富有七情六欲的女性,这是格罗斯曼此书的一大成功之处。
此外,格罗斯曼成功把平凡的人和事放在高度紧张的背景下,展现出他卓越的控制力,让小说的情感起伏维持在一触即发的状态,然后将叙事推向几乎不堪承受的顶点。例如,有一次,奥拉和阿夫拉姆在途中遇见一个男人,这个人说:“远离新闻一阵子是件好事,特别在经过了昨天以后。”读到这儿,读者简直不得不放下书,为奥拉的儿子忧心不已。还有一回,作者以倒叙的方式,讲述战争结束后,阿夫拉姆从俘虏营获释,神智错乱,住在医院里,他误以为以色列已彻底落败,问奥拉:“有……有个叫以色列的地方吗?”紧张的氛围又一次强烈到令人屏息。
把这本书划归为反战小说未免太不痛不痒,无论如何,这样的标签都不足以真正反映出其磅礴的气势和悲悯的情怀。书中有大量让人感同身受的人生世事,有小说家鞭辟入里的观察,错综复杂的不仅是人物,还有伤痛和纷争遗留下的影响,还有奥拉和阿夫拉姆走过的那片沧桑美丽的土地。故事本身的展开,精心真诚,风趣缠绵,体察入微。这是一部难得的长篇佳作,让人觉得世界似乎因它而有所不同。
作者:(以色列)大卫·格罗斯曼 作者:(以色列)大卫·格罗斯曼
大卫·格罗斯曼是享誉世界的以色列当代作家。他1954年生于耶路撒冷,毕业于耶路撒冷希伯来大学哲学和戏剧专业,曾在以色列电台做过多年编辑和新闻评论员。自二十世纪八十年代初以来,他已经出版九部长篇小说和中短篇小说集、四部散文随笔集以及童书、儿童剧等作品。
阿德里亚娜永远在我梦中 内容简介 故事发生在南美洲海地的一个小镇雅克梅尔。小说讲述了一个来自法国的女孩阿德里亚娜的传奇经历。她年轻美丽,是雅克梅尔一颗耀眼的星。...
蓝袍先生 本书特色 《蓝袍先生》选取了陈忠实的《蓝袍先生》《康家小院》这两部中篇小说。《蓝袍先生》写的是一个年轻私塾先生人生命运的跌宕起伏,他唯唯诺诺,事事听凭...
G:侦探 本书特色 爱伦?坡大师奖、钻石匕首奖、夏姆斯奖、安东尼奖读者票选*佳小说奖得主苏?格拉夫顿侦探小说怎能不从《侦探》入手,格拉夫顿让每个字母都充满杀机荒...
《南荒有沛竹》内容简介:本书包含10个彼此关联的短篇,可视为一个宏大故事的不同章节。它描绘的是军阀混战的民国南方,风雨如磐的
局外人 本书特色《局外人》塑造了一个惊世骇俗的荒诞人形象。主人公默尔索是一名公司小职员,他对一切都漠然置之。在他眼里,构成周围人道德准则的一切义务和美德,只不过...
少女虞墨惜爱上军校兵王章轲风,却在相恋最甜蜜时家庭突发变故,不得不编造谎言与章轲风分手。若干年后,虞墨惜成为建筑设计师,
《山本》内容简介:本书是贾平凹2018年的长篇新作,从构思到完成近3年之久。山本,山的本来,意在为秦岭作传,为近代中国勾勒记忆。
《老虎与不夜城》内容简介:一本跨越文体的短篇小说集! “语句像鸟翅一样旋紧,牵引读者直抵陌异之境, 眼前泛起隐现悖论的工业热
武松传奇---中国名著英雄谱水浒卷 本书特色 《武松传奇》:打虎威名壮九州,挥刀雪耻报恩仇,男儿当为国家死,断臂英雄在胜愁。武松传奇---中国名著英雄谱水浒卷 ...
爱伦·坡暗黑故事全集 本书特色 埃德加·爱伦·坡(1809~1849),是美国文学史上一个无法忽略的名字。他是天才诗人、小说家和文学评论家,而以侦探、惊...
《玻璃海绵》内容简介:◎是枝裕和、坂元裕二挚爱的脚本家,“窗边的小豆豆”黑柳彻子挚友 ◎日本电视编剧界女王、直木奖作家向田邦
北京,北京-北京三部曲之三 本书特色 《北京,北京》是冯唐北京三部曲之三,情节与风格都一脉相承。由青春步入成熟,从萌动收获迷惘,浓重的男性荷尔蒙是冯唐作品一贯*...
纸蝴蝶 本书特色 在时代大潮下,主人公胡一虎被动地跟随他的两位老同学兼死党陶三宝、张五斗,为了公司上市开始了创富经历。在这个时代搭建的创富空间里,胡一虎不断触碰...
后汉演义-国学经典-珍藏版 内容简介 《后汉演义》为民国蔡东潘在“演义救国”思想指导下创作的系列长篇历史小说之一,写刘秀光武中兴至三国混战一段历史。这是一...
《正红旗下》内容简介:本书包含老舍先生两部长篇小说,分别是《正红旗下》(未完)《离婚》。《正红旗下》是老舍自传体长篇小说。
牵手出头天 本书特色 《牵手出头天》作者艾莉森·麦昆被英国电影工业协会提名为新一代英国荧幕作家之一。浸满眼泪和希望的成长故事!英伦情怀+印度风物,激荡...
石猴子 本书特色 林肯.莱姆接下了一个几乎不可能达成的任务——与搭档艾米莉亚一起,追踪一艘货轮,上面载有二十多名偷渡客以及绰号为“幽灵”的蛇头。当他们在茫茫大海...
希腊人左巴 本书特色 新希腊文学缔造者之一尼科斯卡赞扎基斯在《希腊人左巴》序言里写道:“如果非要问谁在我心灵中留下的烙印*深,大概可以举出三四位:荷马、柏格森、...
顺治皇帝(珍藏版) 本书特色 大清入主中原**皇帝,长篇历史小说,珍藏版。顺治皇帝,在大清一代十二帝中,创下了不少“**”,算得上是一位有“特色”的人物。他是*...
《分形王子》内容简介:在奥尔特女武士米耶里及其飞船培蝴宁的帮助下,星际大盗若昂在火星城市忘川突破重重险阻,找回了自己的部分